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Crezusem cîndva că mă voi putea statornici. Cå 
acea nevoie de drumeție care mai înainte mi se părea 
vitală, acea insaţiabilă foame de spaţii, de mișcare, 
de confruntare cu lumea, neliniștea ce mă devora 
atunci cînd un nou drum mi se deschidea înaintea 
paşilor se potoliseră. Că, în sfîrșit, mă puteam lega 
de masa mea de lucru, că voi scoate manuscrisele 
îngălbenite de timp, lăsate la „dospit“, și că nu mă 
voi mai „irosi“. M-am înşelat. Cred că am o „voca- 
ție“ a călătoriei. Altfel, ce este acel resort ascuns 
care mă smulge din sedentarism şi mă face să renunţ, 
la îngîndurata contemplare a trecerii redîndu-mă 
realei mele naturi de trecător ? Umblu pe căi „bă- 


„tute“, dar asta mi se pare a îi adevăratul mister al 


drumurilor, ele duc întotdeauna către necunoscut 
sau către revedere şi istoria şi prezentul lor se 
confundă cu extraordinara şi neasemuit de frumoasa 
poveste a înstăpînirii omului asupra planetei. De la 
firava potecă a primilor paşi într-o natură virgină, 
la scobiturile adînci săpate în blocurile de piatră ale 
drumurilor Histriei și ale Pompeiului de către roţile 
carelor antice ; de la scara pisicii cățărată pe Pamir 
— Acoperișul lumii — și prin văile de gheaţă ale 
Himalaiei, la străvechiul și enigmaticul drum al 
mătăsii presărat cu basme orientale şi fire de bo- 
rangic ; de la calea de piatră care lega Ulpia Traiana 
de Porolissum, prin Apulum, Potaissa şi Napoca, la 
autostrăzile de azi puse să străbată de-a lungul şi 
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ia latul continentele Terrei — fieca 
egendă, o mînă întinsă între oameni, un simbol 


pare că săvîrșim, fără să vrem, o trădare a naturi. 
umane, Căci drumuri care duc nicăieri istá 
Planeta par insă A ieri, nu există 
pare cuprinsă în pinza unui păianjen con- 
Structor care țese în piatră și în asfalt, iar drümuria 
drepte sau întortocheat iar drumurile, 
către ea însăşi, e, nu duc omenirea decit 
„Mă doare drumul părăginit, retina îmi este zgi- 
viată de rănile din trupul lui. Cel ce măsoară lungi- 
mea drumurilor este primul cuceritor de spaţii, 
popasul lui nu este decît o răsuflare în neobosita 
chemare către înainte, fîntîna cu apă limpede de 
la răscruce — o oază de liniște și o binecuvintare | 
dată celor ce merg. Încotro ? Timpul n-are răbdare, 
daţi-mi răgaz să adăst, căci o înțeleaptă vorbă a gor- 
jenilor noştri spune : „Cînd e să vină greul peste 
tine, ori îndemni să-l întîmpini, ori adăşti să te- 
ajungă“... Am ieşit întotdeauna în întîmpinarea greu- 
lui, la drumul mare al istoriei, şi n-am adăstat să 
ne-ajungă, iar greul nu ne-a ajuns niciodată decît 
trecător. Un poet glăsuia : „Doar pe cei firavi, doar 
pe ei să meargă printre flori, lăsaţi-i. E drumu-acesta 
pentru ei ; pe cel spinos îl bat bărbaţii...“ 
„Dar oricât ne-ar seduce ipostaza metaforică a 
drumului pe care îl asemuim adeseori înseși vieţii 
— oare nu tot noi spunem : „nu-i greu să-ţi găsești 
drumul, greu e doar să te mentii pe el“ ? — inima 
mea tresaltă de fiecare dată cînd mi se deschide îna- 
intea paşilor sub forma lui cea mai banală : aceea 
care ne poartă de la o aşezare la alta, de la o lume 
la alta. Devorat de viteza automobilului, legănat de 
înaintarea molcomă a carului cu boi, măsurat cu pa- 
sul pe sub umbra în ciorchini a salcîmilor întloriţi 
sau pe covoarele de polen scuturat de pe ramurile 
teilor peţi de aromă, drumul duce şi aduce, drumul 
urcă și'cobpoară, dar mai ales el dezvăluie omul, de- 


7 


oarece nu există examen mai sever al omeniei decit 
drumul spre oameni, 

Asociem tot mai mult drumul cu Șoseaua, cu 
autostrada, cu marile schimbătoare de direcții pe 
care arterele rutiere le înnoadă pe pieptul planetei 
ca pe niște funde orgolioase, părăsim fără nostalgii 
drumeagul şi ulița cu binețe între trecătorii necu- 
noscuţi, ne îinconjurăm cu avertizoare, cu semnaliza- 
toare, cu semafoare și interdicții, cu săgeți trase din 
vopsea albă, cu dungi continue $i întrerupte, cu 
„zebre“ culcate pe la răspiîntii.., 

Dar marile artere rutiere sint cartea de vizită 
a dezvoltării unei țări și vorba românului - „Vredni- 
cia omului se vede după starea drumului din bâtă- 
tura casei“ se poate aplica şi la dimensiunile şi capa- 
citatea morală a unei întregi civilizații. 

Sub cupola de la „International Road Federa- 
tion“ care întruneşte 81 de țări membre în scopul 
sprijinirii cercetărilor științifice în domeniul con- 
strucţiilor de drumuri, mijlocind schimbul de expe- 
riențe tehnice și de informații, un imens glob pămín- 
tesc se rotește în jurul axei sale adăugîndu-și conti- 
nuu peste continente, traiectoria celor mai noi că: 
rutiere ale civilizaţiei contemporane. Transamazo- 
nianul brazilian, marile proiecte ale arterelor rutiere 
africane — Transafricanul de la Mombasy la Lagos, 
Transsaharianul de la Dakar la Fort Lany —, dru- 
murile viitoare ale subcontinentului indian, toate 
visele drumeţilor de cale lungă se încrucişează aici 
cu ceea ce a fost cîndva proiect şi a devenit reali- 
tate : Autostrada del Sole, şoselele suspendate ale 
Tokio-ului, marele bulevard de centură parizian, ar- 
terele din nordul Olandei, Transcaucazianul sovietic, 
Transfăgărășanul românesc... 

Mă plec cu închinăciune în faţa celor ce croiese 
şi taie drumuri, Ei deprind lumea cu mişcarea, şi 
opera lor nu înseamnă doar căile de-a lungul și de-a 
latul Terrei, ci înseși aripile noastre fără de care 
visul drumeţiei nu s-ar izbîndi niciodată. Cînd us- 
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catul globului le va fi tuturor accesibil, xenofobia va 
îi scoasă din dicţionare, Cind drumurile vor sparge 
barierele inaccesibilului, sfidind autoclaustrarea gi 
sedentarismul, oamenii vor învăţa reala dimensiune 
a spaţiului şi a comunicării, Aud un claxon de ma- 
şină,.. un fluierat de tren.. un muget de vapor... un 
motor de avion gata de decolare.. De ce v-aţi oprit ? 
Ridicaţi piatra din drum şi umblaţi | 
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i Sint ca un purice pierdut într-o ureche, Ca o furnică 
rătăcită pe un evantai. Singur, într-un amfiteatru antic, 
pustiu, mă întreb unde s-au dus actorii şi spectatorii ? 
Undeva, peste munţii Argolidei, își aşterne culcuș soarele, 
desfăcînd pe cerul egeic cearceafuri de purpură. Grade- 
nele de piatră sură deschid acolade suprapuse, strîngînd 
în îmbrăţişarea lor semicercul unei scene cu lespezile 
şleiuite ca ale unui altar pe care s-ar fi adus milioane de 
ofrande. 

De pe pieptul muntelui în care s-a scobit amfiteatrul 
coboară, pulverizîndu-se lent, o fostă pădure mistuită de 
foc. O capră rătăcită paşte cu osîrdie smocurile de iarbă 
rară dintre blocurile de piatră, insensibilă la sacrilegiul pe 
care-l comite lăsînd să se rostogolească în urma ei, pe 
scena pustie, un pumn de alice negre. Mă fascinează pă- 
durea aceea calcinată, ca părul pîrlit de pe pieptul unui 
uriaş, pe care muntele sur a împins-o către ultimele 
gradene ale amfiteatrului. Cînd a ars ? Cine a aprins-o ?. 
A zărit oare vreun om spectacolul acela, demn de încîn- 
tarea ochilor lui Nero, ori doar caprele s-au înfiorat de 
el ? Măsor arcurile de cere ale gradenelor luînd pe tălpi 
pulberea pietrei șlefuită de vînturi. Aştept să văd dînd 
năvală pe marile vomitorii turmele de turişti, dar ceasul 
tîrziu i-a izgonit pe toţi, pînă la unul. Şi rătăcesc în ure- 
chea de piatră spre care soarele ţinteşte cu suliţele blinde 
ale asfinţitului. A at 

Argolida este leagănul templelor doriene, şi poate şi 
cel al primului amfiteatru al Greciei antice — acest imens 
evantai de piatră încastrat în monticul, Teatrul de la 
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Epidaur. Cuvintul grec „drama“ 
exteriorizarea unei stări de spir 
dorința de a o comunica altora, n 
blic, ca pe un mesaj colectiv im 
spectivă sau de perspectivă a obștelor. Dar, pentru a deveni 
dramatică, acţiunea avea nevoie de dialog de confetti 
tarea conflictuală a opiniilor, de ciocnirea cât mai irită 
sionantă, cît mai spectaculoasă între sentimente și iird 


ese: Se năştea astfel spectacolul, iar acesta cerea 
cadru scenic și public spectator. 


E greu de spus unde, în lumea Eladei antice, a apărut 

primul teatru cu scenă, cu interpreţi şi cu public. El a 
avut mai întîi forma careului, și doar nevoia îmbunătă- 
tirii acusticii i-a rotunjit colțurile ridicîndu-i gradenele 
în trepte suprapuse, tot mai desfăcute, după imaginea 
urechii exterioare a omului. O „ureche“ pentru zece, pen- 
tru cincisprezece mii de perechi de urechi capabile să în- 
registreze nu numai strigătul, ci şi șoapta rostită jos, în 
pragul ei, pe scena semicirculară. 
Două mii trei sute de ani numără acest teatru din 
inima Argolidei. El a găzduit epoca de aur a tragediei an- 
tice grecești a cărei strălucire venea din acea inegalabilă 
tripletă a dramaturgiei eline dinaintea erei noastre: 
Eschil, Sofocle și Euripide. Pe atunci, actorii purtau măşti 
menite să dea o expresie determinantă rolului interpretat, 
măști groteşti făcute astfel nu numai pentru a sublinia ca- 
racterul unui personaj, ci și pentru a mări forța de 
penetraţie a vocilor în urechile auditoriului. De aici gurile 
măştilor ca niște pîlnii de porta-voce. 

Pentru a cîştiga în statură, pentru a părea mai veridie 
legaţi de lumea zeilor sau a eroilor cărora aparţineau per- 
sonajele interpretate de ei, actorii purtau sandale cu tălpi 
groase din lemn de tei ori de plută, capabile să-i înalțe cu o 
palmă-două de la pămînt. Din aceeași necesitate de a da 
personajelor amploare şi somptuozitate, coaturile şi cos- 
tumele lor erau astfel desenate și confecţionate, încît să 
permită umplerea piepţilor, a umerilor, a spetelor cu cilți 
sau cu lînă, actorii căpătînd astfel staturi și WIG cu 
adevărat impresionante. Înainte de toate teatrul tre D 
să convingă, fie și prin înfiorare, ȘI Și e ponioucae. să 
amplifice pînă la dimensiunile suprarealului trasi 


înseamnă acţiune, adică 
it, enunţul acesteia din 
u in intimitate, ci în pu- 
plicat în existența retro- 
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esenţiale ale personajelor, și să le facă mesajul auzit 
peste mulțimi. Iar pentru ca nici o şoaptă să nu se iro- 
sească în fața unei asistenţe frenetice, tumultoase, cople- 
şită de fascinația uluitoarelor spectacole, constructorii 
antichităţii au supus legile acusticii, făcînd din aceste 
imense urechi de piatră organul de auz de cea mai înaltă 
fidelitate. Amplificarea sunetelor venea din însăși tainicile 
legi ale construcțiilor de gen. Teatrele care au dăinuit 
peste veacuri au fost acelea în care omul de pe ultima 
gradenă putea distinge cu ușurință vocile interpreţilor 
aflați la o distanță de unde transmiterea sunetelor nu 
putea să pară decît un miracol. 

A rămas, apoi, doar timpul — unic spectator al scenei 
amuţite. 

A fost strigăt, a fost chemare, a fost țipăt, a fost 
vaier, a fost şoaptă, a fost suspin și apoi a fost tăcere. 
Cînd lumea care a creat aceste capadopere s-a prăbușit, 
n-a mai rămas să le asculte lenta pieire decît inexorabila 
scurgere a timpului. „Panta rhei !“ — spuneau grecii an- 
tici. Totu-i trecător. Dar tot ei dădeau replica propriei 
maxime prin cel dintîi aforism hipocratic tradus de latini 
prin locuţiunea : „Arta e lungă, viaţa scurtă“. A dăinuit 
arta. Timpul a căutat să astupe marea ureche de piatră, 
s-o înfunde, s-o asurzească, dar tocmai scurta și trecătoarea 
viață a oamenilor a rezistat. Ei, descendenții înaintaşilor 
care au înălțat astfel de altare artei au fost cei ce s-au 
întors peste milenii acolo unde s-a auzit cîndva, de mult, 
bătaia inimii Thaliei acoperită de ţărîna uitării. Au dez- 
_velit-o și i-au redat viața. Şi marea ureche de piatră de 
la Epidaur, pentru cincisprezece mii de perechi de urechi, 
ascultă şoapta înfiorată a altor oameni și a altor măşti, 
- întrebîndu-se : „Panta rhei“ ? | 
p 
Corintul punctează pe harta Greciei o cetate antică, 


un canal celebru şi un oraş modern, strămutat de pe ve- 
aea lui vatră chinuită de cutremure într-un loc mai 


7 propice desfășurării sale urbanistice şi tradiţionalei lui 
„"vocaţii maritime, Este mărul lui Adam din gîtul de piatră 
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ce leagă Atica de Peloponez, puntea dintre două lumi 
istmul dintre două golfuri, trecătoarea tăiată de oameni 
între două mări. Pe cocoașa lui de piatră sură s-a edificat 
in vremuri de demult unul dintre cele mai strălucitoare 
oraşe ale Greciei antice, rivalul Atenei și al Spartei. El 
este vatra civilizaţiei care a ridicat un nou ordin în arhi- 
tectură, şi tot el este urma tăișului de palog pus să des- 
chidă în stîncă drum navigatorilor. 


După severul ordin doric, după sobrul ordin ionic, 
avea să apară pe la sfîrşitul celui de al patrulea veac îna- 
intea erei noastre exuberantul ordin corintic. Ionienii, 
stăpîni pe coasta occidentală a Asiei Minor și peste insu- 
lele din Marea Egee, iar dorienii stăpîni peste Peloponez 
inventaseră coloana ca element ornamental și ca pivot de 
susţinere a noilor lor edificii. Între aceste două lumi apar- 
ținînd aceleiaşi familii se afla Corintul cu istmul 
lui ce impunea tăierea unui canal pentru ca mările să-și 
poată amesteca apele. Şi astfel, Corintul inventa o coloană 
lichidă, de ape azurii, orizontală, şi o coloană de marmură, 
verticală, cu capitelul împodobit cu frunze de acantă. 

Strămoşii grecilor de azi au fost pionierii navigaţiilor 
îndepărtate, stăpîni peste Mediterana pînă sub „Coloanele 
lui Herakles“ — Gibraltarul —, și tot ei au fost ultimii 
pămînteni care au văzut Atlantida. Ce mult trebuie să 
îi fi durut însă faptul că în propria lor patrie, din cauza 
acelui istm stîncos de numai şase kilometri lungime, 
dintre Atica şi Peloponez, trebuiau să ocolească cu coră- 
biile lor cale de peste șase sute de kilometri ca să ajungă 
aproape de unde-au plecat, la numai o goană de cal pe 
useat! Mai exact, şase kilometri şi trei sute de metri. 
Atât. Mai puţin de a şaptea parte din cursa Maratonului. 
Asta, în pragul cetăţii dintre mări care nu perfecționa 
doar coloana, dîndu-i supleţe şi exuberanţă, ci inventa 
trirema — ambarcaţiune cu pinze şi cu trei rînduri de 
rame — cea mai temută corabie de război a lumii antice. 

Aşezat la jumătatea drumului dintre Asia Mică şi a 
lia, Corintul era predestinat a fi puntea de legătură în A 
lumea balcano-carpatică şi cea egeică, El a pătut mone ü 
proprie încercind să stabilească unități de măsură şi SA Aa 
tăți acceptate de întreaga neguţătorime, din nor pui ; a 
Negre pînă în sudul Mediteranei, Aici s-a aflat fabulosu 
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oraş în care Alexandru Macedon convocase cîndva, îna- 
intea expediției lui asupra Babilonului, toate cetăţile Ela- 
dei, de la Istria pînă la Agrigento, pentru a pregăti cu 
ajutorul lor sfidarea adresată Orientului, Acel oraş de 
răscruce unde civilizațiile își dădeau întîlnire aducind, ca 
într-un inepuizabil creuzet, tot ceea ce fiecare parte a lumii 
mediteraneene reuşise să creeze mai bun, mai mindru, 
mai puternic și mai înaripat de vise. Geto-dacii îi adu- 
ceau pe Apolo și pe Dionisos, ciprioţii pe Afrodita, sici- 
lienii pe Hypnos şi Thanatos, maghrebienii veneau cu gră- 
dina Hesperidelor unde se rumeneau merele de aur... Era 
epoca în care Grecia antică își căuta o capitală culturală 
şi Corintul nutrea ambiția de a rivaliza cu Atena. Din 
confruntarea aceasta avea să cîştige orașul zeiței Pallas, 
dar Corintul își va urma, cu cele două porturi ale sale, 
aflate de o parte și de alta a istmului, destinul de placă 
turnantă pentru marile schimbări economice şi culturale 
dintre lumi. Herodot vedea în el fereastra spre lume a 
unei Elade debarasată de șovinism local, de discriminări 
rasiale ori naţionale, loc ideal pentru evoluţia de mai 
tirziu a pluralităţii noroadelor egeice. Liberalizarea me- 
seriilor, deschiderea de spirit spre tot ceea ce lumea 
exterioară putea împrumuta Corintului făcea din acesta 
locul de unde aveau să ţişnească ideile federalizării ora- 
şelor-cetăţi de mai tîrziu, cînd noțiunea de patrie abia se 
năştea, implicînd apartenenţa la o glie comună, la o enti- 
tate istorică, lingvistică, economică și ideatică... 

Cetatea a murit, dar i-a supravieţuit coloana care-i 
poartă numele. Cu toate acestea imaginea emblematică a 
aşezării este dată de coloanele dorice ale templului închi- 
„nat lui Apolo, zeul soarelui şi al luminii, cel căruia i s-a 
închinat cea mai veche construcţie greacă din Corint. Dar 
aici n-au edificat numai constructorii Eladei. Sub templele 
„în ruină zac urmele altor civilizaţii, datînd din paleolitic 
şi neolitic, din epoca bronzului, pînă la venirea în acest 
colț de lume a primelor triburi pelasgiene. Aici istoria are 
vîrstă și actul ei de naştere a fost scris cu mii şi mii de ani 
în urmă. Gloria a venit însă tîrziu, cînd Corintul şi-a în- 
tins sucursalele din Tomis pînă în Siracuza. Ea a fost 
adusă de știința dominării vastelor spaţii maritime şi nu 
este deloc întimplător faptul că primul constructor de 


16 Asasinul mamei sale 


Diac păi care şi-a lăsat numele în scriptele de 
tră ale epocii, a fost un corintian, Aminocles, cel ce, cu 
mai bine de două mii şase sute de ani în urmă, a lansat 
la apă corăbiile pentru neguţătorii din insula Samos Și 
coloana corintică îşi are un creator al ei, dar puţini "i 
mai ştiu numele. Este arhitectul Calimac, care a trăit 
da ET şi patru de veacuri, nebănuind longevita» 
sa creaţiei sale. 

„Un singur lucru nu i-a fost acestui fabulos oraş pe 
măsura puterilor sale : să izbîndească visul temerarului 
Periandru — acela de a tăia un canal în gitul de piatră 
al istmului, capabil să lege golful Saronic de golful Corin- 
tic, făcînd mările să-şi amestece apele. Un vis sublim, cu- 
tezător, cum omenirea a știut să nutrească de cînd și-a 
luat în gestiune conştientă planeta. Dar un vis prea frumos 
pentru a putea fi realizat atunci cînd nu era viață de om 
care să nu cunoască două războaie. L-a încercat și Cezar, 
după ce, în 146 înaintea erei noastre, Roma cucerise Gre- 
cia antică, şi l-a mai încercat Nero, zis şi Tiberius Clau- 
dius Drusus Germanicus, asasinul mamei sale Agrippina, 
tiranul-poet incendiator al Romei care, vrînd să-și lege 
numele de izbîndirea visului lui Periandru, a dat la o parte 
cu o lopată de aur fragilul strat de pămînt ce ascundea 
duritatea stîncii corintice. Un alt împărat al Romei, Ves- 
pasian, a adus aici şase mii de prizonieri din Iudeea și i-a 
pus să scobească în stîncă pînă cînd și-au împrăștiat oa- 
sele pe zgîrietura prea temerarului vis... 

Au mai încercat şi alții. Dar visul lui Periandru părea 
cu neputinţă de izbîndit. Pentru. evitarea ocolului de șase 
sute de kilometri, corăbiile erau ridicate pe țărm şi trase 
cu funiile, pe bile de lemn ce se rostogoleau sub chila lor, 
pînă la cealaltă mare. Ce răscolitoare imagine trebuie să 
fi oferit acest punct al planetei unde corăbiile se tirau pe 
uscat ca niște greoaie țestoase cuprinse de o patetica şi gl- 
fiitoare alunecare pe un tărîm ce nu le aparținea ! Posei- 
don nu putea fi decît mînios văzîndu-și corăbiile smulse 
unei mări şi trimise alteia de către pipezii aceia care in 
larg îi tocau crestele valurilor cu vîslele lor, punind vele 
în fața palmelor lui Eol, iar aici se înhămau la edec vîrînd 
sub ambarcatiunile lor trunchiuri întregi de cedri ! Linga 
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R Cincisprezece tone de explozibil pe cap 17 
satul grecesc de azi, Posidonia, se mai pot vedea urmele 
vechiului „diolkos“ — calea de uscat a corăbiilor, 

Visul lui Periandru a dăinuit două milenii şi jumătate, 
S-a împlinit în 1981 un secol de cînd stră-strănepoții celor 
de demult au trasat linia actualului canal, pe care l-au 
terminat după doisprezece ani de trudă, în 1893, O rec- 
tilinie tăiată în piatră, lungă de 6342 de metri, lată de 23 
Şi adîncă de 8 metri — ceca ce permite trecerea navelor cu 
un deplasament de şase mii de tone, De pe podurile sus- 
pendate peste acest vis, navele se văd ca într-un defileu 
cu pereţii oblici pe care facerea lumii și-a lăsat ampren- 
tele geologice, 

Privesc spintecătura ca de paloș care a despărţit pă- 
mînturile unind mările, şi mă întreb ce s-ar fi întîmplat 
cu periplul lui Ulise, dacă visul corintienilor s-ar fi iz- 
bîndit încă de pe vremea lui Agamemnon ? Cît de mi- 
nunată e opera omului pe acest pămînt atunci cînd el se 
comportă în natură nu ca în templu, nici ca în „codru“, 
ci așa cum trebuie să se comporte într-un atelier ! Tunelul 
de sub Canalul Minecii n-a fost scobit, deși epoca noastră 
este înmiit mai puternică decît cea a străbunilor noștri. 
Ce ne-am fi făcut dacă cei dinaintea noastră nu ar fi 
săpat canalul de Suez sau pe cel din Panama ? Și cîte nu 
mai sînt de făcut pe această planetă pentru ca ea să 
poarte însemnele unei lumi cu adevărat civilizate ? 
„Bate un vînt continuu între cele două mări în lungul 
spintecăturii de paloș care a despărţit stînca. Podurile 
vibrează sub trecerea trenurilor și a camioanelor grele. 
Oamenii stau rezemaţi de parapeții podurilor şi privesc 
izbîndirea visului lui Periandru. Unda amestecată a 
mărilor e împinsă de prova navelor. Da, lumea antică a 
știut să viseze şi să inspire ! Corintul este un vis anterior 
„secolului de aur“ al lui Pericle, dar ne place să spunem 
că adevăratul secol de aur al omenirii abia începe... Cu 

„cincisprezece tone de explozibil pe cap... 


Solitar, scheletic, ca o descarnată navă sortită să nu 
aparţină nici mării, nici văzduhului, şi cu atît mai puţin 
“ui templul lui Poseidon de pe toriul Capu- 
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18 Zeus s-a văzut pus în faţa unei dileme 


lui Sounion veghează de peste două milenii, ca o ireală 
fantasmă albă, spaţiile. 

O diademă de marmură prinsă pe creștetul Aticii. Pre- 
zenţa ei aici, ca însemn dinstinctiv al vetrei unui cult uitat, 
ar părea paradoxală pentru legile elaborate în consiliul 
zeilor din Olimp, care atribuise acest pămînt în exclusivi- 
tate Atenei. Concurența dintre Poseidon și Atena fusese 
tranșată în Olimp în favoarea zeiţei. Făgăduind că va da 
Atica aceluia care îi va aduce în dar bunul cel mai de 
preţ, Zeus s-a văzut pus în faţa unei dileme : Poseidon 
îi adusese un cal, Atena — un măslin. În numele binelui 
pe care avea să-l ofere oamenilor darul Atenei, zeul a 
ales măslinul, deși calul îi era drag, deoarece sub copitele 
lui se afla harul cuceririi uscatului. Lui Poseidon i-au re- 
venit mările și oceanele Terrei, să împărăţească peste ele 
aşa cum fratele său, Zeus, stăpînea cerul, iar Hades — lu- 
mea subpămînteană. 

Poseidon descinsese din Cronos, zeul timpului, cel ce-și 
devora pruncii, dar acest fiu al lui şi al Rheii n-a putut fi 
digerat, de unde semnul că apele Pămîntului nu vor dis- 
părea niciodată, neputând fi „mîncate“ de timp. Lui, zeului 
cu trident, aveau să i se închine truditorii mării, cei pier- 
duţi în nemărginirea spaţiilor lichide, deoarece el era stă- 
pînul furtunilor, el aducea îmblînzirea valurilor, el dăruia 
viaţa ori îi pedepsea pe nesăbuiţi înghiţindu-le corăbiile. 
Ulise l-a înfruntat orbindu-l pe ciclopul Polifem, fiul cel 
mare al zeului, și, pentru aceasta, a trebuit să rătăcească 
încă mulţi ani în căutarea Itacăi sale. Periplul lui, cîntat 
de Homer, a sădit în memoria oamenilor o invidiată nă- 
zuinţă : „Fericit cel ce, ca Ulise, a făcut un lung voiaj...“ 
Căci umblînd, cutreierînd spațiile, aflînd mai multă is- 
torie şi cunoscînd mai multă geografie, omul n-a devenit 
mai trist, deşi planeta şi-a pierdut pentru el, încetul cu 
încetul, petele albe de „Terra incognita“... = 

Templele Greciei antice nu copleșesc prin proportii, 
deoarece ele nu au fost înălțate spre a cuprinde mulțimi, 
ci doar pentru a le fi lăcașuri zeilor. Lui Poseidon, cu call 
lui înaripaţi, i se clădise cuib de marmură aici, între apa 
si cer, pentru ca zeul să adaste atunci cînd îl cuprindea 
dorul de oameni, şi să le accepte otrandele menite să-i 
mai îmblînzească firea, Purta pe frunte o coroană de lauri, 


Şi, 


iar în mîna dreaptă un trident. Era sublim în măreția sa, 
cutremurător în mînie și înfricoșător în dezlănţuirea pa- 
timilor. Templul trebuia să-i fie pe măsură. Ziua să poată 
fi văzut de la mari depărtări de către navigatorii din larg, 
iar noaptea, focurile aprinse pe altarul lui să călăuzească 
vislele celor ce lopătau spre golful blind de sub promon- 
toriul Sounionului. 

Da, Cronos a trebuit să-și vomite pruncul cu trident, 
Dar tot el, în cele din urmă, a învins. I-a devorat odraslei 
sale cultul, i-a surpat lăcașurile înălțate de oameni, i-a 
dărîmat templul alb de la Cap Sounion, din care n-a mai 
lăsat, ca dintr-un pește mincat, decît şira spinării, O 
„coloană vertebrală“, Atat, 

În osul ei de marmură nepieritoare muritorii își sapă 
numele. Pomelnice lungi şi străvechi ale celor ce, aspi- 


rînd la nemurire, n-au lăsat în urma lor decît scrijelătura” 
de pe o piatră. Omul are o irepresibilă tentaţie a dăinuirii 
şi, de aceea, a inventat mormintele și scrisul. Dintre toate 
vieţuitoarele pămîntului el este singura care îşi îngroapă 
morţii și le pune un semn la căpătii. Neputînd înfrunta 
altfel mușcătura lui Cronos, cioplește în resturile festi- 
nului acestuia lăsate în lungul istoriei, un nume, un loc 
de baștină, o zi din calendarul vieţii. 

„A nutrit tentaţia aceasta aici, la Cap Sounion, şi Lord 
Byron, marele poet romantic al Angliei, temperamentul 
cel mai liric, dar şi cel mai excentric, firea cea mai însin- 
gurată dar şi cea mai aventuroasă, spiritul cel mai sumbru 
dar și cel mai impetuos, egocenţristul cel mai exacerbat, 

dar și cel mai caustic în ironizarea prin verb a pretinșilor 
sau a realilor săi inamici. Şi a fost o vreme cînd, în Anglia 
aristocratică, Byron nu mai vedea decît inamici. S-a exilat 
atunci pentru totdeauna, ducîndu-se să lupte mai întîi 
alături de carbonarii italieni, apoi, prin 1823, în Eteria 
Greciei, pe pămîntul căreia un an mai tîrziu, la Misso- 
longhi, avea să moară răpus de o cumplită boală. Abia 
împlinise 33 de ani. Virsta răstignirii poeţilor. 

Privesc coloana lustruită ca o icoană veche de palmele 
oamenilor şi nu-mi vine să cred că Byron şi-a săpat numele 
printre atîția gralomani obsedaţi de nemurire. Oare se 
îndoia de perenitatea numelui său în templul literaturii, 
după ce dăduse lumii un Childe Harold şi un Manfred, ca 
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20 Rătăcit într-un sinistru pomelnic al morţii 


să aleagă piatra unui templu păgiîn și părăsit, căreia să-i 
încredințeze autograful ? Incerc să mi-l imaginez săpînd 
cu stiletul, suflînd pulberea de marmură care i se cernea 
pe miîini și pe pelerina lui de cavaler al epocii romantis- 
mului, pîndind să nu-l vadă vreun ochi indiscret... L-a 
văzut Cronos... 

Sînt atitea nume săpate în piatra templului de la Cap 
Sounion încît poetul nemuritor pare rătăcit într-un sinistru 
pomelnic al morţii. Oameni din toate semințiile, scriin- 
du-şi numele în toate alfabetele pămîntului, sperînd astfel 
că vor dăinui și că vor putea sfida zeul timpului... 

Templul lui Poseidon, cu scheletul lui de navă inca- 
pabilă să se scufunde, a luat la bordul fantomatic încă un 
pasager și și-a continuat periplul alb prin vreme, domi- 
nînd spaţiile maritime ca o aducere aminte grea de re- 
grete. Ce mare trebuie să fi fost îndoiala poetului în fața 
perenităţii operei sale atunci cînd a scrijelat piatra lăsîn- 
du-şi în ea numele ! 

În faţa cuvîntului, templele sînt cele ce aparţin peri- 


sabilului. Altul este periplul poetului... 


x x 


Argumentul suprem a fost cel din urmă. Rugasem, 
pledasem, încercasem să înduplec, totul a fost în zadar. 


Mai bine să n-ai de-a face niciodată cu un arheolog 
care a descoperit o comoară; zgîrcenia lui este atît de 
neînduplecată, încît însuși Hagi Tudose ar părea întru- 
chiparea generozităţii. Nu-ţi arată ceea ce a găsit, chiar 
dacă te-ar vedea murind de curiozitate, atîta vreme cît 
lucrarea lui nu s-a încheiat, adică, pînă n-a pus el însuși 
în valoare descoperirea făcută, cu toate că țelul final nu 
este altul decît expunerea ei acolo unde poate s-o vadă 
oricine, adică într-un muzeu deschis tuturor. Atunci, după 
ce i-am spus fericitului descoperitor care răscolea Agora 
ateniană tot ce puteam să-i spun, fără să fi reuşit să-l 
clintesc din refuz, am apelat la ultimul argument : „Bine, 
domnule, zic, dar eu sînt dac !“ 

Arheologul, bărbat tînăr de nici patruzeci de ani, cu 
un cap de ou perfect, fără fir de păr, cu ţeasta ca o boltă 
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Cum adică sinteţi dac ? 21 


în care soarele se oglindea ca într-o lentilă concavă, disci- 
polul unei reputate şcoli arheologice americane, cu pata- 
lamale și autorizaţii obţinute sub oblăduirea UNESCO-ului 
şi mulțumită generozităţii guvernului grec care îi permi- 
sese să facă săpături acolo unde mai săpaseră cîteva 
generaţii de arheologi mai puţin norocoase, m-a privit 
ca pe un exponat de muzeu. Or, este ştiut bine că a fi 
privit de un arheolog ca o piesă de muzeu este tot ce poate 
dori un muritor de rînd ce ține morţiș să stirnească inte- 
resul unui astfel de specimen care, atunci cînd este vorba 
despre dezvăluirea unor necunoscute vestigii ale trecu- 
tului, n-are mamă, n-are tată, n-are patrie-adorată, „Cum 
adică sînteţi dac ?“ — m-a întrebat el intrigat. Pînă acum 
întrebasem eu, acum, în sfîrşit, întreba el. „Așa, bine, 
zic, vin tocmai din spaţiul carpato-dunărean, mama bra- 
şoveancă, tata de la Drajna de Sus, aţi auzit, cred, de 
castrul roman de la Drajna !... De ce nu mă lăsați să-mi 
văd strămoșul ?“ 
Căci despre un dac era vorba. 


Asta descoperise norocosul arheolog în Agora ate- 
niană şi ţinea ascuns sub şapte lacăte, într-un depozit 
din spatele bibliotecii lui Adrian pe care porticul lui 
Attalos o preface într-o gigantică orgă cu strunele din 
coloane de marmură pentru muzica de umbre şi lumini a 
soarelui : statuia unui dac, despre care auzisem de la 
poetul Ion Brad, alt dac, dar mai norocos ca mine, 
deoarece el reuşise să arunce o privire acelui strămoş co- 
mun, ajuns prin cine ştie ce minune în țărîna ce a născut 
miracolul de pe Acropole. Tocmai mă întrebam cu ce 
reușise să înduplece confratele meu capul de ou, dar 
mi-am zis că, oricum, eu nu puteam dispune chiar de toate 
argumentele lui, așa că eram gata să plec, cînd... 


„Numai cinci minute !“ — am auzit, şi arheologul s-a 
apucat să zornăie, ca un clucer de vistierii domneşti, 
„niște chei înșirate pe un belciug cît roata carului. „Dar 

aparatul de filmat îl lăsaţi la mine !“ I l-am întins, după 
ce a deschis în fața mea o ușă grea ca de cetate. „Fie, 
mi-am zis, măcar să-mi clătesc ochiul!“ Şi am intrat. 


„Lumină precară. Osuar de marmură. Atmosferă de necro- 
polă dezvelită în care s-au îngrămădit toți morţii de piatră 
„scoși de sub țărînă, „Staţi o clipă, să vă obişnuiţi cu semi- 


22 Fusese smuls și înlănţuit 


întunericul“ — mi-a mai spus capul de ou umplindu-și 
pipa. Semn bun. Cînd un arheolog îşi umple pipa, în- 
seamnă că n-o poate fuma în cinci minute. Drept care 
mi-a restituit aparatul de filmat. Ca să mai cîştig timp 
și să-mi potrivesc obiectivele pentru lumina aceea sepul- 
crală, zic : „Un arheolog, mai mult ca oricare alt om pipăie 
trecutul. Adeseori, întocmai celebrului Cuvier, care era 
în stare să reconstituie un întreg organism după un frag- 
ment de os, arheologii sînt în stare să descifreze viaţa 
unei întregi civilizaţii după cîteva vestigii disparate. Ce vă 
spune dacul descoperit ?“ 

„Ca specialist am văzut mii și mii de statui din epoca 
greco-romană. Asta are o expresie de neuitat. Puţine ast- 
fel de exemplare există în lume, ba, am putea spune că 
piesa este unică în felul ei. Ea arată nu numai voinţă şi 
dîrzenie, ci şi un neegalat patetism și o evidentă undă 
de ironie, rar întîlnită în sculpturile epocii. Ce credeţi că 


spune ?* „Înjură !“ — zic eu. „Poate că aveţi dreptate, 
dar trebuie să fie o înjurătură cu tilc, nu blasfemia nepu- 
tinciosului.“ „Păi, noi, zic, numai astfel de înjurături 


avem. Cu tîlc...“ A priceput. A plecat lăsîndu-mă cu EL. 

M-am lăsat la pămînt, pe un genunchi, căci asta era 
şi poziţia lui, şi i-am căutat privirea din ochii ciopliți cu 
dalta sub o frunte grea de creţurile mîniei atinsă către 
tîmple de acea boală a vechimii care nu ocolește nici 
stînca : lepra pietrei. Am stat aşa îndelung, într-o tăcere 
adîncă, fără suspin, sub lumina zgîrcită care pătrundea în 
magazia arheologilor din Agora ateniană, şi, cu toate că 
n-am rostit nici un cuvînt, ne-am spus multe, atîtea cîte 
erau de povestit despre secolele — vreo optsprezece la 
număr — scurse pe nesimţite de cînd el s-a îngropat 
sub poalele Acropolei, iar ai lui au rămas să dăinuie şi să 
se înmulțească în acelaşi mioritic spațiu carpato-dună- 
rean de unde el fusese smuls și înlănţuit la picioarele unui 
colosal Traian cioplit în marmură. 

Pentru ceilalți, săpători cu hîrleţul, cu săpăliga, cu 
puricele degetelor. şi cu nepotolita sete de comori, el era 
încă un punct în inventarul descoperirilor : „Prizonier 
dac, Fişă de inventar ; 20649, Agora 1974—1975, Stare 
bună, Recondiţionare utilă. De căutat restul...“ 

Pentru mine, rătăcitor pe sub umbra ciuntită a co- 
loanelor de culoarea griului copt puse să susţină între 
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e tema dua oar re aemaă amdana rnan 


cer și pămînt, peste milenii, demnitatea Acropolei, el 
era fratele, 


Aveam amindoi cam aceeași virstă despărțită de vreo 
optsprezece veacuri, iar dacă gindurile lui închise sub 
fruntea de piatră puteau fi descifrate, am fi descoperit, 
probabil, o năzuință comună. Înlănţuit la picioarele colo- 
sului din a cărui făptură nu mai rămăseseră decit încăl- 
țările imperiale, prizonierul dac, scăpat ca printr-un mi- 
racol întreg, de vicisitudinile timpului, nu cunoştea nici 
umilinţa, nici frica, nici îngenuncherea, ci doar tăria 
izvorită din înţelepciunea dăinuirii. În trupul lui chircit 
de apăsarea greului care îl domina cu imperială solemni- 
tate se încorda un arc gata să-l facă să se înalțe mindru 
şi demn, iar privirea aceea din găvanele seci ale ochilor 
era numai sfruntare. Atît mai rămăsese din Traian: 
picioarele pînă la genunchi și șnururile de marmură ale 
sandalelor împărătești strîngîndu-i pulpele. Doar urma 
pașilor sub călcătura cărora se cuţremurase cîndva pă- 
mîntul. Restul se dusese în neştire, se spulberase în țăndări 
şi hiîrleţele arheologilor tot răscoleau ţărîna Agorei cău- 
tîndu-i febril resturile împrăştiate şi pierdute sub ea. 
Întreg, la picioarele acelea fără trup, ţintind cu privirea 
un cap care nu mai exista, rămăsese doar prizonierul dac, 
desprins parcă din columna forumului roman sau de pe 
basoreliefurile mauzoleului de la Adamclisi. Întreg şi 
integru. Gata să se înalțe în toată nesupuşenia lui, pe care 
ne-o dezvăluie „Panegiricul“ lui Plinius Caius Secundus 
inchinat împăratului Traian, căci timpul făcuse încă o dată 
una din enigmaticele lui glume — ceea. ce părea hărăzit 
veșnicului triumf se dusese în neființă, iar victima victorii- 
lor sale scăpase întreagă, prin nimic ştirbită, aşa cum ieșise 
de sub dalta sculptorului necunoscut, din vremea cînd 
Apolodor din Damasc se cățăra pe spirala schelelor din 
jurul Columnei, iar Cornelius Tacitus se apleca pentru a 
aşterne mai departe cronica întîiului veac roman al erei 
noastre. 


îmbrăcat ca la Orăștie, deposedat de arme, „prizonie- 
rul“ fără stăpin și de nestăpînit mi se părea însăși imagi- 
nea perenităţii pusă în faţa unei himere. pi a 
Optsprezece veacuri a zăcut prizonierul dac sub țărîna 
Agorei, lîngă piaţa atît de iubită de Socrate şi de discipolii 
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24 Timpla lui zvicnește 


săi, optsprezece veacuri de tăcere sub cumințenia pămin- 
tului, lîngă orgoliosul templu al lui Apolo și lingă tru- 
faşele coloane ale lui Zeus. A ieșit apoi la lumină într-o 
zi din vara lui 1974 ca să-și arate neschimbată faţa, cu 
privirea pironită către neantul himerei ciopirţită de timp, 
cu neîngenuncherea, cu neumilința și cu înțeleapta și 
neclintita lui sfidare adresată colosului care și l-ar fi dorit 
veşnic legat la picioare. Timpul l-a mingiiat cu palma lui 
grea pe creștet, pe cerbice, pe genunchi. I-a vîrit degetele 
lui scotocitoare în găvanele ochilor căutind zadarnic să-i 
~ dibuie lumina. 
i Cînd am plecat din magazia norocoșilor arheologi ate- 
nieni, am pus mîna pe creștetul fratelui meu și am simţit 
atunci, ca într-o părere, că tîmpla lui zvicnește. 


* 


Poate că prezența strămoşului nostru în Agora nu era 
ma decît o restituire. Pentru traci, poezia a fost inventată 
de Olen, nume de la care a derivat mai tîrziu, prin Ap 
Olen, Apollon grecul. Era vremea cînd întreaga viaţă inte- 
lectuală — aşa cum afirmă Edouard Schuve — descindez 
din sanctuare. Junona era adorată la Argos ; Artemis în 
Arcadia ; la Phaphos, feniciana Astarte devenea Afro- 
dita născută din spuma valurilor... O colonie egipteană 
transplanta la Eleusis cultul zeiţei egiptene Isis sub forma 
Demetrei. (Ceres — mama zeilor). Erechteus înălța între 
munţii Hymett şi Pantelic cultul unei zeițe fecioară, fiică a 
cerului albastru, ocrotitoare a măslinilor și a înţelepciunii. 
În timpul invaziilor, la primul semnal de alarmă, localnicii 
se refugiau pe Acropole strîngîndu-se în jurul zeiţei ca 
sub umbra unei victorii vivante... 


După Fabre d'Olivet, numele de Tracia vine de la 
fenicianul Rakhiwa, ceea ce ar însemna spaţiul intinit 
sau firmamentul. Este cert că, pentru poeţii și inițiații 
Greciei antice, ca Pindar, Eschil sau Platon, numele Tra- 
ciei avea un sens simbolic plin de semnificaţii — țara doc- 
trinei pure și a poeziei sacre ce decurgea din aceasta, 
Era, deci, numele unei zone eminamente intelectuale. Ţară 
sacră, patrie a muzelor ! Din ea veneau marii poeţi Tha- 
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miris — cel ce cîntase războiul titanilor şi fusese orbit de 
muze ; Linos — cel ce a adus în Grecia melancolia, versul 
tinguitor şi voluptuos ; Amphion — cel ce făcea ca tem- 
plele că crească numai sub sunetele lirei sale, Din stirpea 
lor s-a născut, venind tot din Tracia, un tînăr de os dom- 
nese, seducător, cu pletele de aur, cu un suris suav gi trist 
în colțurile buzelor, Era poetul cu lira de şapte strune şi 
căruia grecii, închinîndu-i-se vrăjiţi, i-au spus Orfeu, Ală- 
turi de Dionisos, venit tot din 'Tracia, aceasta formează 
cea mai desăvirşită pereche a zeităților lumii antice. Per- 
fecţiunea lor chema oamenii la autodepăşire. În umbra 
lor au crescut savanţi ca matematicianul-filosof Tales, ca 
legiuitorul Solon, poeţi ca Pindar, eroi ca Epaminondas, 
înţelepţi ca Pitagora, Orfeu rămînea întruchiparea perfec- 
țiunii sacerdotale, pentru ca un savant ca Pitagora, crescut 
dintre muritori, să devină imaginea perfecțiunii laice. 
Năzuința către suprem venea de la traci. Dacul, prizo- 
nier, nu era decît o restituire, 
h 
i M 


De pe Likavit, colina piramidală înălțată la răsărit de 
Acropole, dincolo de centrul oraşului care se întinde în 
vale ca într-o albie de piatră, Atena este vegheată de o 
bisericuță albă în varul căreia lumina soarelui crepuscular 
bate ca într-o oglindă. 

Atraşi mai mult de priveliștea care se deschide de-aici 
asupra oraşului, decît de chemarea la vecernie a clopotului 
de bronz acoperită de zgomotul metropolei din vale, oa- 
menii urcă spre acest loc cu osebire la ceasul apusului, 
cînd Atena se învăluie de o lumină viorie și briza se în- 
toarce chemată de albastrul tainic și tandru al Mării Egee. 

Atena are şansa de a se putea dezvălui ochiului de pe 
șapte coline, toate dominate de muntele Parnas şi ori- 
entate către scena imensului teatru de piatră oferită de 
altarul Acropolei, 

Dar marea şi adevărata şansă a Atenei constă în pu- 
terea de a se privi pe sine însăşi de-a lungul mileniilor 
scurse de cînd Tezeu primea sibilicul răspuns al oracolu- 
lui din Delphi care-i spunea că oraşul va dăinui şi va 
prospera, deși pizma avea să-l lovească necruţător în ne- 
numărate rînduri, Iar loviturile pizmei și ale celui mai 
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înverşunat dușman al operei omului — timpul — aveau 
aceeaşi armă : mutilarea. 

S-au stivuit coloanele culcate la pămînt în Agora ate- 
niană ca într-un depozit de cherestea pietritficată în alb, 
şi piaţa bătrînului și înțeleptului Socrate ne-a ajuns, după 
ce a fost scoasă din ţărînă, cu statuile ciuntite şi decapitate 
ca o cohortă de invalizi patetici, întorși acasă peste timp, 
după un tainic, cumplit şi inutil război, 

Agora se întinde numai pe douăzeci de hectare, dar 
locul ei în conștiința lumii înseamnă un necuprins spaţiu 
de lumină și de speranţă, căci aici s-a rostit pentru prima 
dată cuvîntul „democraţie“. Era încă timpul Atenei libere, 
cînd marile edificii ce se înălţau aici își sfidau propria 
soartă şi reluzau să creadă că le aştepta prăbușirea. Iar 
refuzul acesta îi venea din credința nestrămutată că, în 
ciuda uraganelor devastatoare aduse de insaţiabila sete 
de putere a cuceritorilor, ceva din fiinţa ei va dăinui şi, 


dacă piatra poate fi mutilată, legendele frumosului rămîn 
de neștirbit. 


Şi Atena a avut dreptate. Cu șase veacuri înainte de 
era noastră începea marea ei înflorire, iar pe Acropola 
locuită cîndva, în vremuri imemorabile, de pelasgieni, is- 
toria păşea urcînd treaptă cu treaptă pe calea sacră, către 
ceasul de apogeu al cetăţii. Victoria de la Maraton, în 
anul 490 înainte ca noi să fi început noua numărătoare 
a anilor, o învăluia cu un legendar nimb de glorie, şi 
chiar după ce Xerxes avea să răzbune înfrîngerea tată- 
lui său nimicind Atena, ceea ce se începuse aici trebuia 
să continue. Temistocle le-a readus atenienilor victoria 

în bătălia decisivă de la Salamina, şi perşii au fost izgo- 
niți din Elada. Pericle şi-a putut instaura secolul de aur, 
iar Magna Grecia 'şi-a întronat spiritul de la Pontus Eu- 
xinus pînă dincolo de peninsula italică. Dar, în anul 86 
înaintea erei noastre, Atena a uitat prudenta şi, încercînd 
să sfideze colosul imperiului care se întindea peste „Mare 
Nostrum“, s-a lăsat angajată într-un război contra Romei 
ale cărui consecințe au fost pentru ea dezastruoase. Ul- 
timii „binefăcători“ ai Atenei au fost romanii învingă- 
tori, şi istoria le-a conferit acest apelativ numai prin 
retrospecţia scurgerii ei, căci timpul de restriște se as 
ternea peste mai bine de un mileniu și splendida cetate 


i 
f 
f 
g 
Î 
f 

| 

f 


d 


trebuia să se culce sub pămînt ca să-și uite coșmarul. 
Au dezgropat-o arheologii spre a ne-o înfățișa în îndelun- 
gatul ei ceas de agonie. 


Unele temple — cum este cel atribuit lui Tezeu, pri- 
mul unificator al lumii greceşti, închinat lui Hefaistos, 
zeul șchiop al focului și al fierului —, au scăpat din 
urgiile timpului aproape intacte. Marmura de Pentelic 
şi de Paros s-a răscopt la soare, albul pietrei s-a îngăl- 


benit, dar frizele și metopele abia mai povestesc silabe 
din epopeea victoriilor lui Tezeu, căci vintul și ploile 
pătrund prin spărturile dalelor din plafon, continuîndu-și 
lent și implacabil lucrarea destructivă, 

Gigantomabhia, sau lupta dintre olimpieni și giganţii 
fii ai Geei, născuţi ca să-i răzbune pe fraţii lor, titanii, 
nu înfățișează decît întrecerea oamenilor uniți cu zeii în 
încleştarea cu forțele oarbe dar pieritoare. E însăși ís- 
toria Atenei povestită în limbajul esopian al sculptori- 
lor care înfățișa scenele mitologice mai mult pentru a 
cînta omul decît pentru a proslăvi disputata putere a 
zeilor din Olimp. fii 

Şi soarele a scăldat Elada cu sute de mii de răsărituri 
şi apusuri, proiectînd umbra coloanelor albe pe ziduri, în 
lunecarea lor lentă către întunericul provizoriu al nopții, 
pentru a trezi mereu din îndelungata adormire somnul 
Agorei peste care secolele și-au cernut țărîna, prea pu- 
țină însă și prea inconsistentă ca lumea de piatră amu- 
țită sub linţoliul ei să fie acoperită pe veci, şi oamenii 
să nu-i mai dea de urmă. 

Acropola veghea din depărtare ca o bornă a neuitării, 
ca un indiciu că acolo, sub ea, se îngropase un strop de 
nemurire ce merita să fie dezvelit şi scos din nou la lumină. 
Viaţa cerea viaţă, memoria sufocată de răutăţile timpului 
impunea aducerea aminte, generaţiile care s-au succedat 
lăsau urmașilor prin testamentul parabolic al legende- 
lor un fir al Ariadnei care să-i ajute să scoată trecutul 
din încîlcitul labirint al uitării. 


Uneori, osîrdia urmaşilor uluiți de frumuseţea dez- 


văluirilor făcute a mers atît de departe, încît, ceea ce 
Ele Faure numește „emoţionantul destin al ruinelor“ 
a fost curmat, și opera de restaurare n-a putut rezista 
tentaţiei de a restitui monumentelor ceva din gloria lor 
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apusă. Aşa s-a întîmplat cu splendida bibliotecă a lui 
Adrian, al cărei portic ornat de o sută de coloane cioplite 
în marmură frigiană, chiar dacă tulbură calmul şi sereni- 
tatea arheologilor partizani ai păstrării intacte a ruinelor, 
oteră omului din zilele noastre o imagine a felului cum au 
arătat cîndva, cînd trăiau printre cei ce le făuriseră, ma- 
rile podoabe ale arhitecturii antice. 
+ 
x * 


S-au adunat aici, la lumina reflectată de albul Agorei 
ca să îmblînzească umbra de sub imensa colonadă, sculp- 
turile dezgropate din țărîna urbei, și, deodată, după ce 
s-au desprins din umezeala mormintelor, chipurile unor 
oameni de demult ne-au privit în față încercînd cu noi 
dialogul mut al sufletelor. Replica lor dată prin tăcere și 
încremenire se adresează minţii şi sensibilităţii noastre 
pentru ca mesajul pe care l-au adus de peste veacuri să se 
poată face înţeles. Dacă macabrul dans al uraganelor 
adus pe acest pămînt de atitea războaie n-a mai putut 
mutila în hora lui distrugătoare chipurile de piatră îngro- 
pate în ţărînă, glia protectoare le-a smuls acestora un 
atribut decorativ esenţial : sculptorii Greciei antice își 
zugrăveau operele, privirea din găvanele ochilor trebuind 
să creeze neapărat iluzia vieţii, marmura căpăta rozul 
mat al pielii, țesătura drapată pe corpurile femeilor nu 
putea fi decît imitarea în culoare şi fineţe a voalurilor 
purtate pe-atunci. Pînă acum nimeni n-a cutezat să resti- 
tuie acestor chipuri fardul pierdut în țărînă. Intreprin- 
derea ar fi poate mai mult decît riscantă și ar egala, de- 
sigur, cu o nouă mutilare. Ne trebuie un suflet antic — cum 
pe bună dreptate spunea Titus Livius — pentru a studia 
şi a înţelege antichitatea. Dar arta, în veşnicia ei, are 
tulburătoarea proprietate de a se face înţeleasă de toţi 
cei născuţi cu sufletul drept, indiferent de timpul cînd 
au văzut lumina zilei. Pictura, care anticilor le apărea ca 
un atribut sine qua non al sculpturii, dispărută de pe 
feţele și din veșmintele statuilor, s-a dovedit perisabilă. 
Dar şi fără ea puterea de sugestie a statuilor mutilate 
rămîne la fel de penetrantă. 

Și umbra de piatră a oamenilor de demult priveşte 
blind Agora, străjuită de imensul portic al bibliotecii 
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lui Adrian, acea fascinantă și inepuizabilă Agoră de unde, 
de mai bine de un veac, arheologii continuă să scoată 
comori, uluiți adeseori de tulburătoarele lor descoperiri. 

Ce plin de treamăt, de neliniște şi nerăbdare trebuie 
să tie momentul cînd lovitura ușoară a hirleţului trans- 
mite prin braţ, inimii, că acolo se ascunde „ceva“ | Ce 
îvenezie trebuie să cuprindă sufletele cercetătorilor cînd 
dezvăluie din ţărînă chipul încă umed al unei făpturi 
păstrată de milenii în pușculiţa pămîntului ! 

O astfel de descoperire, pentru noi cu adevărat sen- 
zaţională, s-a produs atunci cînd, din arhiva de piatră 
ascunsă sub ţărîna Agorei, a fost scos la lumină fragmen- 
tul acelei colosale statui a lui Traian, la picioarele căruia 
se afla aproape întreg un dac, supraviețuind printr-un 
miracol, spre a ne aduce nouă, românilor, încă o mărturie 
despre îndepărtatul nostru trecut. 


RES 
x * 


Fără Acropole, fără acest promontoriu de piatră albă 
înălţat ca un nimb deasupra creștetului său, Atena ar fi 
fost, probabil, un oraş banal ca oricare altul. Şansa de a se 
putea privi pe sine însăși ca într-o oglindă a propriului 
trecut, de acolo, de unde istoria i-a vegheat nașterea şi 
creşterea pînă la proporţiile metropolei din zilele noastre, 
şansa de a se confrunta mereu cu embrionul de la care 
a pornit îi conferă acestui oraş nu numai o fizionomie ire- 
petabilă, ci şi o stare de spirit unică. 

Atena face parte dintre puţinele oraşe care cunosc 
taina de a rămîne tinere fără a fi copleşite de propriul 
trecut, de o prea grea povară a istoriei sale, de sarcina 
dificilă de a se ști moştenitoarea şi gestionara rămăşiţelor 
unei întregi civilizaţii de glorie şi declin, de fast şi mizerie. 

Cei ce au moştenit-o i-au preluat o fărîmă din demnita- 
tea cu care acest oraş a pășit solemn pe porţile istoriei 
și poate de aceea, gestul lui Manolis Glezos care a înăl- 
{at pe Acropole drapelul elen, în timpul ocupaţiei fasciste, 
rămîne de neuitat atenienilor. | 

Atenienilor, și nu numai lor, le place să-şi privească 
orașul de pe platforma Partenonului, Meterezele anticei 
cetăţi nu-s altceva decît capiteluri de coloane frînte, aşe- 
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zate pe zidul protector ca o aducere aminte că între 
oameni şi orașul de jos se aștern douăzeci şi cinci de 
veacuri de memorie. 

Zeii au coborit şi ei, cîndva, în vale și și-au uitat 
printre casele oamenilor şi prin labirintul lor de străzi 
templele, așa cum se văd în depărtare coloanele lui Zeus 
sau Jupiter Olimpianul învăluite de oraș. 

Acropola își sprijină rombul de piatră în timpla tea- 
trului lui Dionisos din pîlnia căruia a deprins să asculte 
şoapte tainice şi cîntece pline de mister, acolo unde calea 
sacră coboară spre a se pierde în oraş sau urcă încet către 
colina Pnyxului, pentru a oferi zeilor și oamenilor una 
dintre cele mai măreţe priveliști făurite vreodată de mina 
muritorilor. 

Scena este deschisă celui mai patetic spectacol pe care 
ni l-a lăsat Magna Grecia în inima mîndrei sale capitale. 
De nouă sute de mii de ori a răsărit şi a apus soarele 
peste acest colț de lume, nouă sute de mii de zile şi de 
nopţi şi-au adăugat vîrsta în marmura Partenonului, 
această navă de piatră a pămîntului care a eşuat pe 
culmea Acropolei refuzînd să se scufunde, rezistînd lovi- 
turilor date de timp şi de oameni pentru a depune măr- 
turie pe altarul civilizaţiilor despre demnitatea şi fru- 
museţea libertăţii. i 

Intimitatea ruinelor sale scoate templul grec din rigoa- 
rea teoremei. După douăzeci şi cinci de secole Partenonul 
îşi păstrează proporţiile, deoarece această sublimă teoremă, 
această expresie a calculului matematic trecut prin elanul 
artei era dată pentru a înfățișa veșnicia, pentru a înfrunta 
timpul, pentru a grăi generaţiilor care s-au succedat îna- 
intea noastră și celor ce ne vor urma cu glasul unei umani- 
tăţi care a ştiut să sfideze pieirea. 
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Cine ar putea să numere paşii ce au lustruit piatra în 
care s-a săpat calea sacră ce urcă spre prophilee, cine ar 
putea să ne dezvăluie gîndul pulsînd sub tîmpla înăl- 
tată spre magniticele porți ale Acropolei ? Piatra sură pe 
care s-a clădit cetatea a căpătat luciul tălpilor omeneşti, 
şlefuirea ei s-a făcut cu emoția pasului sacerdotal care 
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impune calm şi reculegere, căci aici piatra încetează să 
mai fie simplu, piatră, ci devine operă de artă în toată 
necizelarea ei, ca însăşi marmura din coloanele propi- 
leelor. 


Oamenii s-au născut şi au murit, pașii lor au tulburat 
o clipă somnul ruinelor, timpul a adăugat vîrstă, dar a 
şi luat din putere, arta greacă însă a rămas să dăinuie 
avansind în dialogul ei cu viitorul un Partenon învăluit 
de nimbul legendei. Linia dreaptă este aici puternică pre- 
cum rațiunea, dar elanul coloanelor Partenonului este 
uşor oblic. Ele se apropie insesizabil către vîrf, linia încli- 
nată devine o însăilare de vis pentru ca iluzia optică să 
facă şi mai patetică, și mai convingătoare realitatea. 
Extraordinarul avînt al coloanelor Parţenonului se dato- 
rează tocmai acestei corecţii optice adusă templului de 
către genialii lui constructori. Coloanele se apleacă aproape 
insesizabil din exterior către interior şi, dacă ele s-ar 
prelungi în spaţiu, s-ar întilni într-un punct fix, în slăvi, 
pe la o mie cinci sute de metri înălțime. În faţa acestui 
uluitor calcul matematic al „iluziei“ înţelegi mai bine 
adevărul conform căruia, dacă romanii au inventat legis- 
laţia, grecii antici au creat geometria. Dusă pînă da 
abstractizare, geometria lor a rămas totuşi, o artă a con- 
cretului. N-au înălțat coloane ale infinitului, ci ale fini- 
tului. Sfîrşitul trebuia să fie perfecțiunea. 


Întreaga disciplină şi rigurozitate a spiritului doric nu 
este decît cadrul concret al legendei povestită de friza 
Partenonului căreia i s-au răpit cuvintele de piatră, şi 
totuși, miracolul, deposedat de armele sale care se adre- 
sau sufletului, continuă să grăiască. În felul acesta, Par- 
tenonul încetează să mai fie o simplă alcătuire arhitectu- 
rală, o simplă rezultantă a calculului matematic, transfor- 
mîndu-se în expresia mesajului său aparent încifrat, dar 
atît de ușor de dezlegat de către oricine nu îl învăluie 
numai cu privirea, ci și cu judecata. 


Se vorbește de mai mult timp despre pericolul care 
paşte miracolul de pe Acropole, despre amenințările în- 
dreptate împotriva Partenonului, şi acestea nu-i vin 
numai de la vîrstă, ci din multipla poluare, de la poluarea 
fizică provocată de încărcarea atmosferei cu gaze nocive, 
pînă la poluarea turistică, Multe drame s-au consumat 
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aici, fiecare lăsîndu-şi pecetea pe trupul Partenonului. Cu 
trei secole înainte de era noastră, regele Macedoniei, Poli- 
rocet, şi-a instalat aici curtea turbulentă. În veacul al șase- 
lea, Bizanțul a transformat templul Atenei într-o biserică, 
iar în secolul al XV-lea Sublima Poartă l-a prefăcut în 
moschee. În timpul asedierii Atenei de către dogele vene- 
tian Francesco Morosini, în 1687, o ghiulea de tun a pă- 
truns în Partenonul în care turcii își depozitaseră pulberea 
şi explozia uriaşei cantităţi de praf de pușcă a rupt templul 
în două, În 1803, lordul Elgin al Angliei a coborit de pe 
frizele Partenonului cea mai mare parte a sculpturilor 
şi le-a transportat la British Museum. Abia după 180 de 
ani, Melina Mercouri a solicitat oficial Londrei restituirea 
frizelor furate. „Nu există decît un Partenon ! Voi îl aveţi 
pe Shakespeare !“ 

Au luat, au tot cărat, au ghiftuit muzeele lumii, ba 
unii, ba alţii, și totuși, a rămas încă destul, căci coloanele 
n-au putut fi luate, mutate şi piatra a prins rădăcini. 

Piatra aceasta îngemănată cu marmura de Pentelic, 
aridă, stearpă în aparenţă, dar atît de vie și de fecundă 
prin binecuvîntarea pe care i-a dat-o munca omului, tăi- 
nuieşte în ea ca bănuţul alb prins de gălbenușul oului, harul 
sculptorilor Eladei antice dintr-o epocă în care arta s-a 


înfrățit mai mult ca oricînd cu poporul și a devenit pro- 
priul lui glas în dialogul cu zeii. „Cunoaşte-te pe tine însuţi 
și vei cunoaște Universul şi pe zei“ — glăsuia o inscripţie 
de pe templul din Delphi. Retlectînd la destinul ruinelor nu 
pot să nu-mi amintesc cuvintele lui Elie Faure despre 
izvoarele artei grecești : „Cu condiţia să le respecţi, să nu 
le restaurezi, să le laşi, după ce le-ai cerut să-ţi spună taina 
Jor, cenușa secolelor, oasele morţilor, rămăşiţele îngrămă- 
dite ale vegetaţiilor şi raselor... destinul ruinelor este emo- 
ționant. Prin ele ajungem în adîncul istoriei noastre, întoc- 
mai cum sîntem legaţi de rădăcinile vieţii noastre, prin 
doliile și suferințele care ne-au făurit. O ruină nu îndu- 
rerează decât privirea omului incapabil să participe prin 
fapta sa la cucerirea prezentului.“ 

Arhitectura greacă rămîne nu numai o arhitectură emi- 
namente a pietrei, ci, deopotrivă, a artei cifrelor, a mate- 
maticii şi a sufletului. „Templul nu era nici casa preotu- 
lui cum era templul egiptean — spune Elie Faure — nici 
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casa poporului cum va fi catedrala ; el este lăcaşul spiri- 
tului, zidul simbolic unde se vor celebra nunțile simțuri- 
lor şi ale voinței“. Această caracterizare se lasă ușor con- 
statată în osatura Erehteionului ; cariatidele înlocuind 
coloanele sprijină nu numai un fronton și un acoperiș de 
piatră, ci însăși timpul și memoria oamenilor pe care nu 
le lasă să se prăbușească. Sobre, austere, mute şi misteri- 
oase, vestalele Erehteionului au descins din Elada antică 
şi din Olimp într-un veac închinat zeului turism, încer- 
cînd să impună prih sacerdotala lor ţinută respectul și 
pioşenia. Aici, în templul păzit de cariatide, sălășluia șar- 
pele sacru din Erehteion, de aici, de sub măslinul zeiţei 
Pallas Athena, pornea cîndva un tunel ascuns pe care îl 
ştiau numai Ariforele, slujitoarele zeiţei, fecioarele trimise 
să primească din mîinile marei preotese sipetul tainic al 
Afroditei, să-l ducă zeiţei înţelepciunii, întorcîndu-se pe 
acelaşi drum, neștiut de muritori, înapoi pe Acropole. 

Cine știe să asculte legendele popoarelor cunoaște cu 
un ceas mai devreme adevărul lumii întregi. 


Miracolul de pe Acropole este o tulburătoare îngemă- 
nare între vis şi realitate. Întregul suflet al Eladei antice 
era un astfel de miracol, deoarece zeii aveau chip de oameni 
şi comiteau păcate omenești, iar dacă zeii puteau spune 
„tot ce este omenesc nu mi-e străin“, oamenii puteau rosti 
la rîndul lor : „tot ce este zeiesc mi-e propriu“. Umanizaţi 
de marile spirite ale literaturii antice pînă la pierderea 
totală a sacrosanctităţii şi atotputerniciei divinității lor, 
zeii care populau Olimpul căpătau pasiuni și patimi ome- 
nești, iubeau şi urau, intrau în conflict cu pămîntenii, se 
amestecau în treburile lor. Asta îi stîrnea lui Calvin 
ironia caustică exprimată fără nici o deferență sau tole- 
ranță faţă de alte posibile credințe : „Păgînii ştiau că 
trebuie să existe o divinitate suverană, dar întotdeauna 
și-au dorit să aibă pe lîngă casă cîte o crescătorie de mici 
zei...“ Ceea ce nu i-a împiedicat pe acei „„păgîni“ să 
atingă în arta lor perfecțiunea. Reflectînd la perpetua nă- 
zuință a anticilor către supremul ideal al desăvîrşirii, Dela- 
croix nota în jurnalul său : „Anticii au ajuns treptat, şi 
nu dintr-odată, la culmile perfecțiunii, fără să-şi fi spus 
că trebuiau să uimească spiritele, ci urcînd treaptă cu 
treaptă aproape tără să se îndoiască de atingerea acestui 
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ideal care a fost rodul geniului bazat pe tradiţie.“ Atinge- 
rea culmii rîvnite a egalat cu un miracol. Misterioasă, 
clipa care a născut acest miracol scapă măsurilor noastre, 
deși încercăm să ne regăsim în ea, să ne-o însușim și să-i 
dăm explicaţii. Singura explicaţie este cea dată oricărei 
munci omenești în care intuiţia deţine cel mai mare rol. 
lar acea intuiție care a străfulgerat mintea ziditorilor 
Acropolei, chiar dacă a aparţinut unei singure clipe, s-a 
consacrat eternității, pentru că aici s-a consumat unul 
dintre acele momente astrale ale omenirii fără de care 
istoria Europei n-ar fi avut nici început de cuget, nici 
scurgere în lungi coborîri și părelnice urcușuri. 
Crepusculul zeilor s-a vrut a fi crepusculul oamenilor. 
Dar zeii s-au dus, după ce și-au întrecut cu muritorii 
orgoliile, pe scena artei, și oamenii au rămas. Cum o fi 
arătat acest nerepetat miracol atunci cînd Acropolea era 
altceva decît un osuar de marmură ? Cum s-or fi înălțat 
de pe scena lui Odeon Atticus încrucișările strigătelor 
muritorilor cu ale nemuritorilor ? Rămîne pentru noi o 
taină. Vedem cadrul şi încercăm doar să ne imaginăm 
conţinutul lui. Uneori forma este prin sine însăși atît de 
elocventă încît descifrarea trăsăturilor corpului pe care 
îl înveșmiîntează lasă să se întrezărească enigme capitale. 


Aşa las în urmă Acropola, nu pentru a o părăsi defi- 
nitiv, ci spre a încerca gustul amar al despărțirii ce nu poate 


fi amînată și tocmai de aceea nostalgia îmi rămîne mereu 


dulce. 


La răsărit de Acropole, acolo unde oraşul şi-a întins 
tentaculele de asfalt ocrotind cu zgircenie încă o mică 
insulă rezervată antichităţii, se înalţă arcul triumfal al 
lui Adrian. Ridicat în cel de-al doilea veac al erei noastre, 
în plin apogeu al imperiului roman — care, după ce supor- 
tase pe propriul teritoriu amprenta Magnei Grecia îşi sta- 
bilea chiar în Atena un cartier nobil — arcul dedicat impe= 
ratorului Adrian era pe atunci doar poarta dintre plebea 
ateniană şi enclava noii civilizaţii care se implanta chiar 
în inima Eladei, 

Acum poarta triumfală se deschide cu generozitate 
spre ceea ce a mai rămas din cel mai mare templu al 
Atenei şi unul dintre cele mai mari edificii de cult ale 
Greciei antice. 
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Sînt numai 15 coloane corintice, cîte au rezistat pe ver- 
ticală vicisitudinilor timpului din cele 104 ale fostului tem- 
plu, adevărat colos de 118 metri lungime și 45 de metri 
lățime. Evaluarea cantitativă devine necesară în expri- 
marea proporţiilor, deşi cu numai nouă cifre se poate scrie 
orice număr, oricît de fantastic, așa cum, cu cele numai 
27 litere ale alfabetului se pot însăila metaforele cele mai 
înălțătoare ale tuturor limbilor omenești. Cînd construc- 
torii antichităţii au ridicat un templu cu coloanele de 30 de 
metri înălțime, adevărate irumperi de marmură de Pen- 
telic cizelată de rafinamentul sculptorilor Corintului, cifra 
devine metaforă şi metafora ajunge volum, expresie a can- 
tității, a forței, a grandorii și majestăţii. Dar atunci cînd 
templul lui Jupiter Olimpianul se clădea aici, marea artă 
greacă din secolul lui Pericle intrase de mult în declinul 
unui somn letargic, cuvîntul dălţilor lui Fidias şi Praxitele, 
atît de sacru prin simplitatea lui, amuţise. Operelor de 
artă ale noilor stăpînitori li se cerea să impună prin luxu- 
rianță, prin excesul de podoabe, prin magnificență și prin 
opulenţă. Așa cum ni se înfățișează însă, cu cît i-a mai 
rămas din trupul doborît la pămînt, templul lui Jupiter 
Olimpianul, spune ceva mai mult despre megalomania 
omului decît despre grandoarea zeilor care aveau să se 
ducă în curînd în ignorare. Lumea nu mai aparţinea sim- 
plităţii, ci fastului. Iar dimensiunea fastului trebuia să fie 
nemăsura orgoliului. 

La apusul soarelui, umbra Acropolei se întinde peste 
oraşul din vale prelungindu-se către templul lui Zeus ca 
într-o mîngiîiere de consolare. Atena se pregătește pentru 
nesomnul ei, întins din zare pînă în zare, marcat de tem- 
peramentul sudic care se opreşte cu sfială la porţile Acro- 
polei. Altarul ei de piatră pe care se oficiază miracolul 
mut impune respect și închinăciune. Oraşul de jos tră- 
iește o prea năvalnică viață pentru ca spiritul Acropolei 
să se lase antrenat în ea. Doar pe areopagul justițiarilor, 
acolo unde cîndva, de mult, erau judecaţi răufăcătorii, acolo 
unde își aflau lăcașul Eryniile — zeițele remuşcării — îşi 
şoptesc jurăminte îndrăgostiţii, Adevăratul miracol e în 
sufletul lor și nimic nu pare mai durabil şi mai veşnic, 
nici cele mai trainice şi mai semețe monumente din lume 
ca făgăduinţele lor, $ 
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Abia acum îl înțeleg pe George Călinescu, superbul 
mizantrop, inegalabilul optimist, care spunea că templele 
greceşti reprezintă triumful anatomiei fizice și morale și 
că ele ar fi fost o absurditate dacă ar fi apărut la o nație 
de cocoşațţi... 


„Şi din nou îmi vine în minte „Prizonierul dac din 
Agora“. Era acolo, printre statui mutilate, încă pline de 
lutul roșcat din care fuseseră dezgropate, chip înfricoșă- 
tor de frumos, cu fruntea neștirbită de hiîrleţe, cu ochii 
severi, cu privirea îndreptată spre mine, cu pletele 
curgîndu-i pe umeri, cu buzele ușor întredeschise, cu cer- 
bicea neîncovoiată, deşi stătea îngenunchiat lingă două 
picioare gigantice, frînte ca toate picioarele venetice și 
trecătoare... Descoperitorii lui i-au zis „prizonierul“... Ce 
ironie a istoriei ca aproape tot ce fusese din înstăpînitorul 
în togă să dispară devorat de colții timpului, și doar impo- 
sibila lui victimă să rămînă integră, privind interogatoare 
colosalul nimic de deasupra ei, cu expresia omului care 
ştie măsura tuturor deșertăciunilor... 

îmbrăcat ca prin părţile Orăştiei, „prizonierul“ acela 
fără stăpîn şi de nestăpînit, mi-era fratele. Greu de spus 
ce mă făcea să simt asta ; poate faptul că mai văzusem 
aceeași privire pe chipul oamenilor de pe la noi, sau poate 
că era zvicnetul acela pe care îl ghiceam în trupul lui, gata 
parcă să-l facă să ţișnească din încremenire şi să se înalțe 
în toată nesupușenia lui, ca şi cînd ar fi vrut să le dea o 
lecţie urmașilor... 

Îmi spăl privirea în incendiul stins al apusului de 
soare, încercînd să-mi imaginez acest oraș în fabulosul 
lui drum prin istorie, despre care, cel mai bine, ştie să 
povestească noaptea... 


La Athos, timpul și-a măsurat mileniile și veacurile aş- 
teptîndu-l mai întîi pe Poseidon să iasă din mare, pentru 
a-i arunca în faţă un munte de calcar, reeditînd astfel (sau, 
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poate, precedînd ; cine ştie ?), gestul ciclopului Polifem în 
neputincioasa lui răzbunare față de Ulise, cel ce a știut să 
adoarmă vigilența uriașului obtuz și hapsîn ce nu-l lăsa 
să-şi continue drumul spre Itaca lui natală. Apoi, timpul a 
aşteptat pe piscul de piatră care se ridică la două mii de 
metri înălțime, pînă cînd artiștii acelui nou Bizanţ au clă- 
dit la picioarele muntelui salba celor douăzeci de miînăstiri, 
gest mai puţin mitologic, dar care, în semnificaţia lui in- 
clude același efort odiseic de a ţine la respect forța în 
impetuoasă creştere a altui Polifem ridicat la porţile răsă- 
ritene ale Europei, după ce provocase căderea Constanti- 
nopolului : Imperiul otoman. 

Athosul este pentru cultura medievală românească te- 
zaurizatorul unor inestimabile comori laice și de cult, de- 
ţinătorul — dincolo de hotarele spaţiului carpoto-dună- 
rean — unora dintre cele mai reprezentative opere făurite 
de arta Principatelor Române, constituind astăzi un depozit 
unic al acestei arte pe meleaguri străine. „Nici un po- 
por — scria eruditul bizantolog Porfirie Uspenski — n-a 
copleşit Muntele Athos cu atîtea binefaceri ca poporul 
român.“ Nicolae Iorga explică faptul că, după pieirea Bi- 
zanţului şi după fărîmițarea Serbiei, domnitorii  moldo- 
veni şi munteni au fost, de-a lungul secolelor, succesorii 
naturali şi legitimi ai împăraţilor bizantini şi ai țarilor 
sîrbi, jucîndu-și cu generozitate rolul de protectori şi res- 
tauratori ai Athosului. 

Locul era sacru. Eschil situa în vîrful muntelui reşe- 
dinţa lui Zeus, transplantîndu-l aici din Olimp, pentru a 
susține rezistența anticei Elade împotriva invaziilor per- 
sane. Celui ce întruchipase pedeapsa invadatorilor din 
Orient, lui Alexandru Macedoneanul, sculptorul grec cu 
viziuni demiurgice, Deinocratos, a vrut să-i cioplească o 
colosală statuie fasonînd întregul munte. Alt imperiu avea 
să se ridice însă împotriva Europei, şi Athosul a rămas ca 
un pinten înfipt în coasta lui, profitînd de protecţia ţărilor 
de dincolo de Dunăre, singurele care îşi păstrează în rapor- 
turile cu Sublima Poartă dreptul de a-şi menține institu- 
țiile proprii, limba oficială, portul şi religia — statut partì- 
cular cucerit de Principatele Române, pe al căror teritoriu 
nu s-au putut instala nici școli turceşti, nici moschei is- 
lamice, nici proprietăţi otomane. Profitînd de un astfel de 
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benefic patronaj, Athosul — în zidirile căruia a fost depus 
cu generozitate obolul tuturor domnitorilor români, de la 
Mircea cel Bătrin, Alexandru cel Bun și Stefan cel Mare, 
pînă la ultimii domni dinaintea Unirii — și-a tot lărgit pu- 
terea acumulind donaţii mari pe teritoriul Principatelor, 
averi ce aveau să fie secularizate prin actul de la 17 decem- 
brie 1863, de către Alexandru Ioan Cuza. 

Revăd pe ecranul minţii, în care culorile, cu trecerea 
timpului, în loc să se estompeze, mai mult s-au acutizat, 
imaginile unui drum cu prea grăbite popasuri în vetrele 
de lumină din peninsula Calcidică unde, pe numai 336 kilo- 
metri patraţi, s-a instalat o minusculă republică monastică, 
numărind mai puţin de două mii de suflete și păstrîndu-și 
în administraţia teritorială a Greciei un regim de depar- 
tament administrativ autonom. Un promontoriu de calcar, 
o gheară de piatră întinsă pe coasta nord-estică a Greciei 
în Marea Egee, o salbă de douăzeci de mînăstiri din care 
nu există una să nu-și fi legat fiinţa de domnitorii români 
şi de cultura medievală românească. i 

Şi drumul meu de demult, făcut de la o mînăstire la alta 
cu o barcă pescărească, se prelungea de pe căi de ape pe 
căi de uscat, urca pe „scara pisicii“ pe contraforturile de la 
Simon Petra, cățărate lîngă portul Daphni ca niște faguri 
de piatră clădiţi la 600 de metri înălţime deasupra valurilor 
mării, pentru a adăsta apoi sub ocrul zidurilor de la Dioni- 
siu — unde se păstrează un exemplar vechi, în limba 
greacă, din Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie... Poposeam apoi la Marea Lavră, cea despre care 
se spune că ar fi fost clădită în anul 963 de către Athanasie 
de Trebizonda, lăcaş de cult cu o vastă bibliotecă unde s-au 
păstrat manuscrise ieşite de sub pana lui Gheorghe Duca, 
şi un poem consacrat lui Mihai Viteazul de către poetul 
grec Georges Stavrinos... La Zographu, se poate rsio) BI 
exemplar al Evangheliei de la Borzești, oferită mînăs = 
la 1495 de către Ştefan cel Mare ; la Xenophon, între zidu- 
rile albe, răcoroase ale bibliotecii cu ferestrele pepon spre 
albastrul Egeii, se află manuscrisele discipolilor wE alias 
la Caracalu ne privesc din frescele hieratice Petru sat și 
Alexandru Lăpușneanu ; la Kutlumussiu — ger ai 
Lavra românească — aflăm chipul lui Mircea cel à E a 
admirăm podoabele oferite în dar de Laiotă Basarab, 
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Mircea Ciobanul și de Mihai Viteazul... La Pantocrator o 
frescă ni-l înfăţişează pe Neagoe Basarab, iar vistieria mi- 
năstirii păstrează odoarele trimise de Petru Rareș şi Con- 
stantin Brâncoveanu... La Vatopedi se află singura scul- 
ptură în piatră care îl reprezintă pe Ștefan cel Mare 
— fondatorul mînăstiri în 1472 — însoţit de stema Moldo- 
vei : capul de bour cu stea în frunte... Un Olimp fără zei și 
zeițe, dar cu un Mircea, un Ștefan, un Mihai ; cu Ruxan- 
dre, Despine şi Marii de Mangop... 


* 
* * 


Balcanii n-au fost niciodată decît stavilă climatică, și 
nu spirituală, între lumea egeică și spațiul carpato-dună- 
rean. Bătrînii munți Hemus n-au făcut decît să întirzie 
urcarea primăverii dinspre sud, către septentrion, ami- 
nîndu-le întru cîtva celor de dincolo de Istros înflorirea 
livezilor şi refuzîndu-le măslinul, citricele, smochinul, 
oleandrul sălbatic şi dafinii. Ceilalţi, reprezentanţi ai 
lumii vegetale, mai viguroși și mai temerari față de frig, au 
escaladat munţii și au poposit dincolo de Balcani, în bă- 
taia crivăţului necunoscut în Atica. Marea a fost însă 
întotdeauna deschisă și, prin Dardanele, „negrul“ Pon- 
tus Euxinus a comunicat cu marmoreana Mare de Mar- 
mara şi cu ultramarinul Mediteranei. Dar și în legătura 
dintre ape, pragul strîmtorii străjuită de Bosfor şi de 
Cornul de Aur şi traversat printr-o rectilinie aeriană de 
podul Galatei a marcat un hotar între viețuitoarele adiîncu- 
rilor marine ce populează mările cu nume diferite, deşi 
albastrul şi salinitatea lor sînt aproape aceleaşi. 


La începutul şi către mijlocul lui februarie 1983 am 
poposit de două ori într-un „tranzit“ de cîte 48 de ore, la 
Atena, ducîndu-mă și venind spre și dinspre Teheran. Re- 
compensa morală cea mai jinduită pentru un drum lung şi 
dificil, într-o lume situată parcă pe altă planetă. Cînd am 
plecat din Atena, la 15 februarie, caişii înfloriseră. Atunci 
am simţit că zborul de numai un ceas și cincisprezece mì- 
nute pînă la București nu era doar survolarea unei distanţe 
relativ scurte, ci a unor climate diferite şi a devansului pri- 
măverii ateniene faţă de ultimele zbateri ale îngheţului de 
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dincolo de Balcani. La Atena lăsam candoarea primăverii 
pentru a întilni sub Carpaţi timpla căruntă a iernii în 
amurg... 

În perpetua lor transhumanță din acest colț de lume 
comun, numit generic „Balcani“, oamenii au sfidat însă 
întotdeauna anotimpurile climatice. Călătorii din vechime 
care puneau șapte-opt zile de diligenţă pentru a străbate 
în rostogolirea roţilor trase de bidivii distanța parcursă 
acum de un avion în șaptezeci și cinci de minute, știau 
doar că trebuiau să-și ia cu ei caftanele îmblănite și giube- 
lele, schimbîndu-şi potcapurile pe căciuli, deoarece echi- 
nocţiul de la 21 martie reprezenta mai mult noțiunea pri- 
măverii astronomice decît a celei terestre pentru lumile 
aflate dincolo şi dincoace de Hemus. Și totuși, veneau și 
plecau, deopotrivă pe mare și pe uscat, stabilind legături 
ce aveau să se transforme, cu timpul, într-o sudură de 
spirit cum în puţine alte locuri de pe pămînt își mai poate 
găsi asemănarea. Chiar în ţări care aparţin aceleiași comu- 
nităţi lingvistice, apropierile se pot dovedi adeseori mai 
slabe decît între noi şi greci. Există o comunitate spiritu- 
ală îndelung „rodată“, o sensibilitate reciprocă în apro- 
pierea sufletească dintre oameni, adeseori legîndu-ne ace- 
leaşi punți în traversarea istoriei, aceleași năzuinţe şi 
idealuri. 

Îmi caut prietenii la Atena. Prietenii de o viaţă, dintre 
care unii m-au „trădat“ ducîndu-se în neființă. Aşa s-a 
întîmplat cu Menelaos Ludemis, a cărui operă scrisă în cea 
mai mare parte în România, l-a făcut astăzi cel mai popu- 
lar scriitor din patria lui regăsită după douăzeci de ani de 
pelegrinări prin lumea de la noi, unde a devenit scriitor. 
Autorul romanului La miezul nopţii a căzut o stea şi al 
altor cincisprezece romane scrise la Mogoșoaia poate că ar 
fi devenit mare prozator și în patria lui, dar nimeni nu ştie 
dacă destinul i-ar fi fost același. Cîndva îmi mărturisea că 
a avut două patrii, una „de lapte“, care i-a dăruit viaţa şi 
spiritul, alta de adopţiune — România — cea care l-a ocro- 
tit şi i-a dat neliniştea creaţiei. Zicea că în pieptul lui 
bat două inimi ca într-o aberaţie anatomică, sau, dacă nu 
era decît un om ca toţi ceilalţi oameni, pulsul inimii lui îi 
soptea în tîmplă pe rînd : „Blada-România... Elada-Româ- 
nia...“ De bună seamă n-a fost decît un om, şi nu e vina 
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lui că n-a avut două inimi așa cum și-ar fi dorit, iar acea 
inimă unică, încărcată de prea-plinul dorului și de insa- 
țiabila sete de a retrăi „acasă“, într-o excesivă grabă, anii 
petrecuţi în exil, n-a rezistat prea mult năvalnicului ritm 
al „recuperării“ și, într-o zi... 

Într-o zi zăludă, fără noimă, cu prea mulţi oleandri su- 
focați de poluarea automobilistică, pe o stradă cu sens 
unic din Atena, o mașină înainta contra traficului rutier, 
cu claxonul apăsat ca într-un strigăt de ajutor, gonind 
spre o adresă știută : casa doctorului lui Menelaos, un car- 
diolog atenian care îi spusese de prea multe ori scriitorului 
să nu se mai extenueze, să ţină cont că bătea spre al şaselea 
deceniu al vieţii şi că inima lui, singura inimă pe care el 
o credea tare cît două, dădea îngrijorătoare semne de 
oboseală. Mașinile care veneau din sensul unic claxonau și 
ele în faţa șoferului „nebun“ ce mergea contra curentu- 
lui, dar la volan se afla Ludemis, care simţea înfigîndu-i-se 
o gheară în piept și omul cerea cale liberă spre viață. N-a 
mai apucat să ajungă. La nici două sute de metri de casa 
doctorului mașina a încetinit, și-a pierdut direcţia, a urcat 
cu o roată pe bordura trotuarului din dreapta, iar din ea, 
prin portiera deschisă cu un ultim gest al disperării, a căzut 
în mijlocul zilei o stea. Menelaos Ludemis murise. Un fior 
parcă a străbătut orașul tentacular pe care îl iubise prea 
mult lăsîndu-se prins în fascinantele lui mreje... Prietenul 
lui Menelaos, poetul și traducătorul de literatură română, 
Lambros Zogas, m-a dus în locul acela... Apoi, la casa seri- 
itorului, pe care acesta intenţiona să o lase drept casă de 
creație coniraţilor săi de breaslă români trecători prin 
Grecia ; din curtea ei am cules boboci de trandafiri pentru 
a-i pune pe un mormînt uitat. Seara, în bătătura unei ta- 
verne din Kifissia, „La frumoasa vlahiţă“, ne-am aşezat la 
masa pe care întotdeauna o ocupa Ludemis şi am lăsat un 
strop de vin să cadă din paharele noastre pe ţărîna Atenei... 

Ludemis îmi spusese cîndva, la Mogoşoaia : „Viaţa mea 
e ruptă în două. Una se află aici, alta, la mine, în patrie. 
Nu se poate trăi în exil. Un scriitor trebuie să trăiască 
printre ai lui, asta îi este menirea şi, încălcarea ei, oricît 
de ospitalier ar fi pămîntul ce te primeşte, echivalează cu 
o trădare de sine. Bine, greu, oricum i-ar fi poporului tău, 
locul nu-ți poate fi decît alături de el, pentru a-i împărți 
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bucuriile şi necazurile, a-i lumina căutările, a-ți smulge, 
dacă este nevoie, inima din piept, ca Danko al lui Maxim 
Gorki, și a o transforma în torță. Niciodată nu știm cit 
trăim... O lună, un veac ?... Dar poate că supraviețuim rău- 
lui, şi atunci se cere mărturia noastră... Instrăinatul, înstră- 
inat rămîne şi el nu are dreptul de martor...“ 


* 
kad + 


Mai trebuie oare să mărturisesc de ce atunci cind mi-e 
sufletul pustiu mă întorc în Elada ? Să mai spun de ce mi-e 
bine să pășesc cu tălpile gîndului pe dalele de piatră de pe 
altarul Acropolei, șlefuite de paşii istoriei ? De ce îmi regâ- 
sesc liniştea scotocind cu lăcomie și nesaţ în tezaurul de 
înţelepciune al grecilor antici ? Un dor nestins în amin- 
tirile mele încărcate de nostalgii poartă numele Atena, și 
cuvîntul acesta nu înseamnă pentru mine un loc, un Oraș, 
o glorioasă ruină, ci o stare de spirit care, de două milenii 
şi jumătate adapă cugetul unei civilizaţii dîndu-i neconte- 
nite prilejuri de reflecţie. Aici, Eternitatea a devenit Timp, 
Istorie, Nemurire. Atena putea rămîne pentru greci pre- 
textul copleșitor al unei permanente întoarceri către tre- 
cutul paralizant prin fastul și amploarea lui, insurmonta- 
bilă etapă în egalarea ei de către prezent. Există popoare 
atit de strivite de conștiința propriului lor trecut, cu me- 
moria atît de îngreuiată de responsabilitatea faţă de opera 
predecesorilor, încît cu greu îşi găsesc resursele necesare 
unui dialog pe picior de egalitate între ceea ce au trăit 
cîndva şi ceea ce trăiesc acum sau Vor trăi mîine. Cu grecii 
s-a petrecut altfel. Fără ei, spiritul ar fi rămas îngreuiat de 
o sarcină dificilă, şi poate s-ar fi îngropat în neantul lipsei 
de memorie. Cu ei a început pe continentul nostru acel 
miraculos amestec de creaţie şi nepotolită cutezanţă ce a 
făcut să apară pe suprafaţa netedă și opacă a istoriei pro- 
tuberanţele ideii dăltuite în piatră, şi astfel veşnicia a fost 
învățată să devină timp obligat să-şi recunoască trecutul şi 
să planteze pe parcursul lui bornele înaintării către pre- 
zent și viitor, 

Atena e un imens amfiteatru. Aș vrea s-o povestesc 
celor ce n-au văzut-o, prin cuvinte, deoarece nu am alte 
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mijloace la îndemînă. Se spune că tiparul a transformat 
vorba în cuvînt. Aici dalta a prefăcut piatra în cuvint și, de 
aceea, în amfiteatrul din Atena o neasemuită carte stă 
deschisă către cele patru zări ale necuprinsului. Cînd spun 
că Atena este un imens amfiteatru nu fac decit să consem- 
nez o metaforă creată de natură. Imaginaţi-vă un uriaș 
jilţ de piatră, cu deschiderea spre mare, a cărui spetează 
este formată din arcul munţilor Parnas — lăcașul muze- 
lor —, Pentelic — pîntec de marmură în continuu dialog 
cu dălţile sculptorilor, Hymetul și Aegaleosul — dătătorii 
de apă dulce unei așezări ce ar fi trebuit să fie închipuită 
dacă oamenii n-ar fi durat-o. Egeea desenează la poalele 
acestui amfiteatru un arc de cerc cu o deschidere de zece 
kilometri și, pentru ca apele ei să nu copleșească cu senza- 
ţia infinitului, cîteva insule răsărite la orizont ne fac să 
înţelegem că nemărginirea nu poate fi atinsă decit pe etape. 
Imensul amfiteatru, prin care natura le-a sugerat arhitec- 
ţilor formula optimă marilor decoruri pentru tragediile an- 
tice, înalță drept scenă platforma Acropolei care, deși 
atinge o cotă de numai 156 de metri, oferă avantajul unui 
acces sobru şi majestuos ridicat la rangul sublimului de 
către splendidele propilee, poartă de întîlnire între oa- 
meni şi zei la ceas de restriște. Nicăieri în lume natura nu 
a croit pentru pămînteni, la proporţii atît de armonioase 
nevoilor ei de exprimare și posibilităţilor oamenilor de a-i 
cuprinde dimensiunile, un decor în care să se joace unul 


- dintre cele mai tulburătoare spectacole ale eternității. O fi 


rămas milenii după milenii acest loc pustiu, sufocat de 
codrii virgini, dar într-o zi omul a reușit să defrișeze asal- 


tul vegetației şi să îl restituie menirii lui din geneză... 
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„ Am întrebat legendele de unde au apărut primii atici, 
deoarece litera scrisă s-a născut prea tirziu pentru a ne 
lăsa izvoade, şi n-am aflat nici măcar poveşti cu descălecă- 
- tori, ceea ce m-a dus la convingerea că ei s-au aflat din- 
"totdeauna aici, trăindu-și lenta evoluţie pînă au atins gra- 
dul de inteligență cînd l-au putut născoci pe Prometeu. 
Spre deosebire de alte plăsmuiri ale minţii omeneşti, atunci 
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cind aceasta şi-a închipuit dumnezeii, Prometeu nu este un 
sfînt martirizat, plin de mucenicească răbdare și resem- 
nare, cu ochii fixaţi în implorarea către cer, ci un neînge- 
nuncheat, un captiv în perpetuă evadare, un neimblinzit, 
un contestatar al divinității, un om în permanent conflict 
cu forțele oarbe şi neînduplecate ale atotputernicilor, 

Nimbul de poezie al unei legende ţine loc de memorie 
preistoriei atenienilor, Se spune că tatăl lui Platon, Aris- 
ton, cobora din stirpea ultimului rege al Atenei, Codros. 
O stelă funerară poartă peste timp numele altor regi ate- 
nieni dinaintea lui, pînă la preelenicul Cranaos și ionia- 
nul Cecrops, care ar fi trăit cu vreo mie șase sute de ani 
înainte de era noastră. Să fi fost el, Cecrops, sau succeso- 
rul său, Erehteu, cel care o fi botezat pentru totdeauna lo- 
cul cu numele de Atena, ori tot Teseu despre care Plutarh 
spune că ar fi declarat că atenienii formează totodată un 
popor unic și un oraş ? 

Asta ar însemna să recunoaștem o pată albă de un 
mileniu în identitatea orașului. Şi nu putea fi așa, căci în 
momentul cînd eleusienii se uneau cu atenienii, prin vea- 
cul al șaptelea înaintea erei noastre, numele orașului exista 
consemnat ca atare, şi nu numai numele, ci şi spiritul său 
concentrat într-un singur cuvînt „demos“ sau „adunarea 
cetăţenilor“, de care Iliada lui Homer ne vorbeşte ca despre 
o concepție civică asupra vieţii cetăţii. 

Despre acel Codros, ultimul rege al Atenei şi strămoș 
al lui Platon, se spune că Pitia din Delphi i-ar fi prezis 
că oraşul va cădea dacă suveranul lui se va încăpăţina să 
trăiască. Deghizat în ţăran, acesta şi-a căutat moartea şi 
şi-a găsit-o, salvînd astfel cetatea. Şi atunci s-a petrecut un 
lucru de neconceput pentru acele vremuri. Drept omagiu 
adus salvatorului lor, atenienii au declarat că nici un alt 
rege nu va mai domni peste Atena, după Codros. Şi aşa au 
creat, republica. Democraţia devenea un fenomen moral- 
politic şi în același timp poetic. Marele amfiteatru rezemat 
pe piepții munţilor ridica de pe scena Acropolei cortina 
pentru un singur interpret şi spectator : Omul. S-au con- 
sumat apoi aici toate dramele din procesul creşterii lumii. 
Platon nu avea decit 29 de ani cînd Socrate, maestrul său, 
socotit „martirul filosofiei“, şi-a primit cu serenitate cupă 
cu zeamă de cucută şi a băut-o. Mai amară decit otrava 
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fusese ironia ucigătoare a celui care, deși nu ne-a lăsat nici 
o carte, făcuse din dialectică un instrument de cunoaștere 
— transmis posterităţii prin Dialogurile lui Platon. Ceruse 
călăilor săi exilul pentru a putea reflecta la „greșelile“ co- 
mise, dar cei ce fuseseră mușcați de necruţătoarea lui 
ironie s-au temut şi de izolarea înţelepciunii și, crezînd că 
astfel se vor simţi mai în siguranţă, l-au condamnat la 
moarte... 


* + 


Dialogul, ca tehnică a confruntării ideilor, apăruse 
înainte de Socrate — grecii, cu excepţia spartanilor, fiind 
oameni ai disputei, adevăraţi scotocitori ai eului omenesc, 
nepotoliţi scrutători ai destinului, analiști ai tuturor senti- 
mentelor şi raţiunilor, polemiști pătimași, schimbul de re- 
plici avînd pentru ei o semnificaţie de principiu, opusă sta- 
ticului şi oferită ca sursă de inspiraţie pentru poezie, poli- 
tică şi filozofie. În felul acesta dialogul dramatic a apărut 
ca o emanaţie a spiritului atenian și omenirea a trebuit 
să aștepte încă două mii de ani pînă cînd arta unor Eschil, 
Sofocle şi Euripide să fie dusă mai departe de un alt 
mare poet al lumii — Shakespeare. 

Herodot, atenian prin adopţiune, a ştiut să facă din 
dialog un instrument politic, şi alte mii de ani i-au trebuit 
omenirii pînă cînd să regăsească această metodă în actul 
de creaţie al politicii. Deoarece politica rămîne un act de 
creaţie a cărui menire este să facă a triumfa rațiunea asu- 
pra forţei. Tucidide, prin marele său Discurs adresat mor- 
ţilor, pus în gura lui Pericle, a declarat cel dintii că forţa 
nu creează justiţia și că în orice act al puterii trebuie să 
existe responsabilitatea față de ziua de mîine, obligaţia 
înțelegerii faptului că a guverna înseamnă a prevede. 
Adresîndu-se lacedemonienilor din forumul Atenei, el îi 
spunea lui Idamos : „Devenind, prin hotăririle ce le veţi lua, 
autori ai evenimentelor viitoare, bune sau rele, aveţi drep- 
tul la răgaz și judecată pentru a putea decide asupra conse- 
cințelor posibile“. Fără să bănuie, Tucidide punea astfel 
bazele viitorologiei, 
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Cum or fi arătat acele dimineţi ale Atenei de acum 
douăzeci și patru de secole, cînd Socrate aduna în jurul său 
pe cei mai dotați tineri ai cetăţii pentru a le da cea mai 
bună metodă de a se cunoaște pe ei înșiși, aceea a dialo- 
gului ? Soarele răsărea, ca și acum, tot din spatele munți- 
lor care susțin umerii amfiteatrului atenian și se culca la 
asfinţit în acelaşi pat albastru al Egeii. Dar Atena era o 
şcoală a conștiinței omenirii dintr-o epocă în care aceasta 
se smulgea din stagnare și încerca voluptatea dinamismu- 
lui, curajul creaţiei menite să dăinuie, sfidarea tiraniei, 
instaurarea democraţiei. Epoca aceasta i-a dat pe Miltiade, 
Temistocle şi Cimon, pe Aristide și Alcibiade ; pe marii 
creatori ai tragediei antice și pe primul poet al artei co- 
mice, Aristofan ; pe neîntrecuţii arhitecţi și ziditori de 
temple Ictinos, Callicrate și Mnesicles ; pe omul cu cea 
mai măiastră dintre toate dălţile sculptorilor, Fidias ; pe 
Herodot şi Tucidide, pe Socrate şi Platon. În centrul lor un 
democrat prin excelenţă, Pericle, cel- ce a făcut din Atena 
splendoarea lumii, om care, deși nu egala în arta militară 
nici pe Temistocle, nici pe Cimon, în poezie nici pe Eschil, 
nici pe Sofocle, în filosofie nici pe Socrate, nici pe Platon, 
a ştiut că, pentru a face un secol de aur și a se ridica dea- 
supra tuturor, trebuia să se înconjoare cu cele mai mari 
valori umane ale timpului său, eliminînd din juru-i dulcea 
mediocritate avidă de putere. 


Mai trebuie să mărturisesc de ce, uneori, cînd mi-e 
sufletul pustiu, mă întorc să calc cu umbletul gîndului da- 
lele de piatră albă ale Acropolei șlefuite de paşii istoriei ? 


* 
* x 

S-a scuturat de mult ploaia de aur a forsitiei. Liliacul 
a izbucnit în toate nuanțele violetului, iar castanii şi-au 
aprins policandrele albe. Explodează orgia de culori a 
oleandrilor, în vreme ce verdele rotat al palmierilor, puri- 
ficat de instaurarea deplină a primăverii, traforează albas- 
trul cerului cu umbrelele de franjuri deschise sub potopul 
soarelui sudic. Pînă şi chiparoșii, aceste torţe vegetale in- 
diferente la schimbarea anotimpurilor, își decolorează clo- 
rofila întunecată, scoțind mlădiţe tandre și lacrimi de ră- 
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şină distilate de dulcele chin al renașterii. Dafinul își amin- 
tește că din frunza lui se fac coroanele de lauri şi odrăs- 
leşte bezmetic. De unde această lumină viorie ce coboară 
întotdeauna după ploaie peste Atena ? Din beţia albastră 
a Egeii ? Din alburiul marmorean al Pentelicului ? Din cu- 
loarea de griu copt a coloanelor Partenonului ? 

Este misterul cel mai de nepătruns al acelui „Tharge- 
lion“ al anticilor, cînd Atena celebra în fast și nețărmurită 
bucurie pe Apolo, zeul prin excelență purificator. Cetatea 
se curăța de „miâsmata“, adică de impurități, ofranda 
adusă lui Apolo era un „thârgelos“ — fiertură din griul 
abia înspicat —, însăși zeița Atena cioplită în lemn de 
măslin era cufundată în spuma valurilor mării, pentru că 
întregul oraș trecea printr-o purificare colectivă spre a fi 
vrednic de binefacerea divină a recoltelor viitoare... 

Primăvara la Atena e sinonimă cu neuitarea. O singură 
dată trăită, și viaţa toată pare un oleandru perpetuu în- 
florit. Şi totuşi, orașul acesta frenetic, exaltant, zgomotos, 
uluit de propria sa expansiune, care sfidează constrîngerile 
de relief, parcă nu are ochi pentru flori. Cocoașa de piatră 
a Acropolei își cară peste timp podoabele-i de marmură, 
şi doar smochinul de lîngă zidurile gîrbovite ale Erehte- 
ionului se îndărătnicește să le arate oamenilor că a venit 
primăvara egeică. Este o primăvară exuberantă, capabilă 
să facă şi piatra să înflorească. Dar Parnasul e arid, iar 
hora munţilor din jurul Atenei și-a pierdut de mult veş- 
miîntul pădurilor. Stearpă, stînca cere ţărînă și apă. Doar 
în văile în care şi-a scobit vatră Atena, verdele sparge 
monotonia albă a clădirilor unui veac al stereotipiei arhi- 
tecturale. ; 

Puține oraşe din lume au cunoscut în ultimele două 
decenii o mai fantastică smulgere din propriile-i chingi, 
ca Atena. Între ea și Pireu de mult nu mai există hotare. 
Golful Salaminei a fost încorporat în oraşul tentacular cu 
rețeaua stradală întinsă peste vechile drumuri ce duceau 
cîndva, între pustietatea de piatră și nesfîrşirea mării, de 
la Epidaur la Cap Sounion. Bătrînele mahalale levantine 
au fost eradicate, poalele munţilor suri parcelate, forfecate 
de neinduplecata miră a topometrilor, tăiate cu rigla urba- 
niștilor și acoperite cu fîşii de asfalt pentru nestăvilita 
circulaţie automobilistică, 
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Atenienii au inventat noțiunile de libertate civică şi 
democraţie, dar tot ei au născocit şi cuvîntul „megalopolis“, 
Pînă pe la începutul anilor şaizeci, acest cuvint părea re- 
zervat doar marilor aglomerări urbane din Lumea Nouă, 
din Occident şi din Extremul Orient. Acum însăşi Atena 
este nevoită să îl suporte. Un sfert din populaţia Greciei 
s-a concentrat între hotarele ei. Este drept, oraşul deţine 
mai bine de jumătate din potenţialul industrial al ţării, 
concentrind la periferiile lui dinspre Pireu şi Salamina 
mari şantiere navale, combinate siderurgice şi meta- 
lurgice, rafinării de petrol, fabrici de confecţii, de textile, 
tăbăcării moderne. Iar mai la vedere, acolo unde mira- 
colul cetăţii spirituale a Eladei şi-a păstrat încă nealterată 
fiinţa, sălășluiește atotprezentul zeu turism, patronind 
industria de căpătii, cu cea mai mare pondere în bugetul 
valutar al ţării. 

Dacă vechii greci au fost în același timp „raţionaliști și 
optimişti“, încrezîndu-se numai în forţa rațiunii ome- 
nești, convinși că lumea aceasta nu este nicidecum pentru 
om o „vale a plingerii“, stră-strănepoţii lor s-au dovedit 
capabili să cultive şi să dezvolte un pronunţat spirit prac- 
tic. Cei dintîi le-au lăsat celor din urmă o nepreţuită și ine- 
puizabilă comoară : marele tezaur de marmură, pe care, 
cîndva, s-a grefat ființa nemuritoare a civilizaţiei atice. 
Inventarul antichităţilor greceşti pare inepuizabil. Secole 
de-a rîndul el a dormit sub ţărînă, spre a se lăsa dezvelit 
tocmai în veacul cînd pîinea nu mai era îndeajuns pentru 
gurile naţiunii. Vechea maximă socratiană : „cunoaște-ţi 
condiţia de om şi limitele ei, nu te expune prin lipsa ta 
de măsură răzbunării vreunei Nemesis divine“, a căpătat un 
adagiu : „cunoaşte-ţi comorile ţării şi nu le păstra numai 
pentru tine !“ Din Creta și pînă în Corfu, şi de la Egina la 
Rhodos, o mie de insule grecești au ce arăta lumii. Multe 
încă nu şi-au dezvăluit cu totul sipetele ascunse. Nici Atena 
nu a rostit încă ultima literă a alfabetului ei. Săpăturile 
continuă. Marele tezaur al antichităţilor eline este o irezis- 
tibilă tentaţie adresată lumii. Virtutea centrală a „mărini- 
miei“ aristoteliene a devenit „ospitalitate tarifată“. Vaste 
„lanţuri“ hoteliere cuprind în destășurarea lor toate marile 
vaduri turistice. Din luna mai pînă în noiembrie Atena este 
an de an una dintre cele mai mari capitale turistice ale 
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lumii. Încep spectacolele de „sunet și lumină“, reînviind 
fantomele unui Olimp învăluit în pulberea de aur a cinci 
milenii de istorie. Cinci milioane de turiști poposesc aici 
anual, admiră, își lasă obolul și pleacă de unde au venit, 
cu sufletele pline de încîntare. „Poluarea turistică“ nu este 
decît un „accident de parcurs“, cu nota de plată mereu 
amînată, din speranţa că ea nu va putea ipoteca viitorul 
comorilor de artă ce aparțin nu numai Eladei, ci întregii 
omeniri. Pentru aviditatea atît de rapace în colectarea 
de „amintiri“ a lui „homo viator“, municipalitatea ateniană 
pune să se care, din cînd în cînd, noaptea, cu camioanele, 
cioburi de marmură din carierele Pentelicului, ca monu- 
mentele antichităţii să fie cruțate. 


Pentru acești nesăţioşi de frumuseţe înfloresc primă- 
vara florile Atenei, dar nu numai pentru ei, ci mai întîi de 
toate pentru omul grec, ospitalier, generos, harnic, iubitor 
de cîntec și joc, de prietenie şi căldură sufletească. 

S-a scuturat forsitia ? 


Nu-i nimic, înflorese anemonele din sîngele lui 
Adonis... 


Rătăceam prin ruinele marelui teatru antic de la 
Kurium, în sudul Ciprului, la jumătatea drumului dintre 
Phaphos şi Larnaka, și priveam piatra răscoaptă pe care 
se zbicea sarea marină. Legenda spune să aici, pe plaja 
de la Phaphos, s-ar fi născut întrupîndu-se din spuma 
mării, Afrodita, zeița frumuseţii, din ale cărei lacrimi, 
amestecate cu sîngele lui Adonis, ar fi răsărit anemo- 
nele. N-am găsit decît ovăz sălbatic şi măslini multise- 
culari, căci pe țărm nu se mai întrupau Afrodite și, sub 
arșiţa soarelui, piatra dogora încreţind aerul, ca deasupra 
unui vulcan încins, gata să erupă. Dar părea a fi linişte şi 
tihnă. Tihna cicatricei pe trupul rănit al timpului care 
încerca, şi nu putea să dobîndească, vindecarea îndelung 
jinduită. Căci rana încă durea. Şi era rană peste rană, 
cicatrice peste cicatrice, iar ochii lui Ktisis, dintr-un me- 
dalion de mozaic, fixat peste dalele termelor din Kurium, 
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priveau de două mii de ani cerul acestui colţ de lume 
despre care în zadar legenda vorbeşte că ar fi plămădit-o 
pe Afrodita, căci mai curînd Ares, zeul războiului, s-a 
născut acolo, un Ares dement, cu respiraţia în zăngănit 
de arme, cu pieptul de fier, cu privirea orbită de furie, 

Amuţise de mult teatrul antic, timpul îi măcina trupul, 
același timp al uitării care doborise coloanele din templul 
tracului Apolo, lăsînd din mîndra bazilică de altădată şi 
din stadionul gladiatorilor doar pietrele sfîrtecate și îm- 
prăștiate pe sol, ale temeliilor. De n-ar fi fost țărîna, pulbe- 
rea de piatră scăpată dintre fălcile atotdevoratoare ale 
timpului, s-ar fi dus de-a pururi în neființă și splendidele 
mozaicuri de la Kurium. Așternute ca niște nestemate peste 
dalele fostelor palate — covoare de marmură și granit, de 
porfir şi lapislazuli pe care secolele să înainteze cu res- 
pect — ele anunţă că aici a fost durat pragul de aur al 
Ciprului antic, şi celor ce-l treceau li se şoptea că-și pot lua 
cu ei toate speranţele... 

O, câţi dintre cei ce au pășit peste acest prag nu şi-au 
pus pe chip masca fățărniciei, cîţi nu şi-au ascuns pumna- 
lele sub mînecă, pofta cuceririlor sub surîsul prieteniei, 
setea de putere sub lingușitoare cuvinte de frăţietate, 
nutrind unica speranţă a tuturor veneticilor — aceea de a 
acapara şi a se înscăuna ! Dacă, pe drept cuvînt, despre 
Cipru se spune că ar fi o insulă care se învecinează cu toată 
lumea, nu mai puţin adevărat este faptul că istoria acestei 
ţări se învecinează cu istoria tuturor popoarelor din bazi- 
nul Mediteranei. O istorie ca a atîtor ţări mici răsărite la 
răscrucea drumurilor de ape sau de uscat, scrisă cu palo- 
şul. De atîtea ori insula a fost trecută prin foc şi sabie 
încît nu cred să existe pe acest pămînt loc mai al nesom- 
nului istoriei decît cel de aici. Marile puteri ale antichită- 
ţii de la dinastiile manethoniene ale Egiptului, la fenicieni, 
la asirieni și perși, şi apoi, la grecii Eladei şi la romanii 
Eternei Cetăți şi ai Bizanțului — şi-au clădit aici una peste 
alta civilizațiile, oferind loc solid pentru temeliile altor 
civilizaţii aparţinînd primului mileniu și evului de mijloc 
nu mai puţin setos de fast, de putere şi de dominație. 

Au trecut pe-aici slujitorii zeiţei Astarte, apoi asedia- 
torii Troiei, oştirile lui Amasis și ale lui Cambyse, flotila 
persană plutind spre pieirea ei de la Salamina, cohortele 
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lui Alexandru cel Mare și armatele Ptolomeilor. Au poposit 
aici legiunile lui Caton și mai tîrziu crucea Bizanțului, iar 
prin veacul al doisprezecelea — cruciații lui Richard 
Inimă de Leu şi ai lui Frederic Barbarossa, urmaţi de 
cavalerii templieri și mercenarii lui Lusignan, regele 
francez al Ierusalimului. Dinastia Lusignanilor a cîrmuit 
insula timp de trei secole cumpărînd-o de la Richard 
„Inimă de Negustor“ pe 60000 de talanţi, deşi acesta 
n-avea dreptul s-o vîndă, căci numai capriciile unei fur- 
tuni mediteraneene dintr-o zi de mai 1191 i-a împins către 
coasta cipriotă flota care plutea spre Pămîntul Sfînt. Pe 
atunci, insula cuprului, pe metalul căreia se clădise în- 
treaga civilizaţie de bronz a estului mediteraneean, se 
afla în stăpînirea prinţului Saac Comnen, care a comis 
imprudența de a captura corăbiile anglo-normande eșuate 
pe plaja de la Lymassol avînd la bord pe însăși logodnica 
lui Richard Inimă de Leu, Berangera de Navarra. Afrontul 
a fost plătit de Comnen cu viaţa, iar insula scoasă la vîn- 
zare prin licitaţie. Cavalerii templieri oferiseră mai mult, 
dar, neavînd cu se să onoreze contractul abia încheiat, 
Richard a preferat un client ceva mai scăpătat, dar rege, 
un rege șomer în căutare de tron, un rege fără regat, 
alungat din Ierusalim și înscăunat în Cipru. Cu banii pri- 
miţi pe insulă şi trecuţi în dota Berangerei, Richard Inimă 
de Leu avea să-și joace nunta chiar aici, în Cipru, într-o 
zi de acum aproape opt sute de ani, cînd s-a băut din bel- 
şug vin de Colossi scos din viile călugărilor-cavaleri ai 
ordinului templierilor. e A A 
„Teatrul de la Kurium găzduia spectacolul unei sara- 


-bande în care se prinsese în dans însăși istoria. Uitase 
sărbătorile dionisiene și nu mai ținea minte nici piesele 


lui Euripide, nici satirele lui Aristofan, nici replicile pline 
de file ale lui Menandru și nici măcar arta mimării din 
timpul de mult apus al expansiunii elenismului. 

Cortina uitării căzuse de mult, decorul se prăbuşise pre- 
făcut în țărînă, coloanele spiralate care fuseseră înălțate 
ca să sfredelească cerul cu acuitatea înțelepciunii omului 


zăceau la pămînt înecîndu-și canelurile în tină. Ciprul 
” însuși devenise o scenă pentru încrucișarea orgoliilor altor 
puteri, și mai perfide, și mai feroce, și mai acaparatoare. 
„Teatrul marei arte antice murise, Alt teatru se întrupa şi 
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el nu avea să aparţină, timp de șase secole, decît luptelor. 

Dionisos fusese izgonit. Ares îi lua locul. Cupa de calcar 

a teatrului, cu gradenele suprapuse în arc de cerc pentru 

a cuprinde 3 500 de spectatori, se deschidea către veșnicul 

spectacol al mării, așteptînd să fie umplută cu vinul opac 

al uitării. Imensul jilt de piatră, cu speteaza urcînd în 
a trepte către cer, era prea încăpätor pentru ființa amintirii 
tot mai firavă. 

Am văzut teatre antice de mari proporții, de un fast 
uneori pompieresc, opulente, copleșitoare, orgolioase, ca 
şi cînd zeița Thalia ar fi reclamat din partea construc- | 
torilor templelor. ei numai gigantism şi sfidare. Cel de la 
Kurium este poate cel mai simplu, cel mai modest, cel mai 

lipsit de stridenţa podoabelor, dar armonia proporţiilor lui, 
N. simplitatea, aerul sobru și auster al profilului său îi dau 
unicitate. Este unul dintre cele mai vechi teatre ale lumii 
antice, datînd din vremea civilizaţiei cretane, cînd arta 
de a construi era sinonimă cu soliditatea și simplitatea. 
Nimic strident, nimic inutil, nimic copleşitor. Totul pe 
ai măsura omului, amintind, prin atmosfera locului și prin 
anvergura modestă, Istria noastră, deopotrivă de veche 
și la fel de greu încercată de vicisitudinile istoriei. O altă | 
mare îşi deschide însă nemărginirea dincolo de scena A 
pustie, şi alte veșminte a îmbrăcat istoria adăstînd la 
țărmul acestui pămînt. Dar numai haina ei era diferită, | 
căci cei care încercau să-i dea alt curs se asemănau prea | 
mult între ei, în ciuda distanței și, uneori, a deosebirilor de | 
grai. | 
Era prin luna mai, 1975, cînd, de pe o gradenă a tea- | 
trului antic din Kurium, priveam pe scena moartă nevă- | 
zutele fantome ale unui trecut pe care ne-am obișnuit să-l 
numim „măreț“, logodindu-l numai cu gloria, uitînd că 
atîta asprime și însîngerare a cunoscut, atita durere şi | 
violenţă, încît este de mirare cum de prezentul nu i-a 
fost refuzat. Spiritul egeic n-a fost doar destătare în artă, 
deoarece zăngănitul armelor a acoperit adeseori glasul | 
muzelor şi este bine știut prin cîtă viclenie şi perfidie a | 
excelat Levantul. Nici în antichitate ordinul estetic nu s-a | 
confundat perpetuu cu ordinea morală : fructul geniului 
elen trebuia într-o zi să secătuiască, nu atît prin epuizare | 
| 

| 
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rint h set PA f 
E plina aspirație spre frumos și dreptate. 
Rea ţii Eladei a fost mai adeseori crudă decît 
idilică. Altfel n-am fi moștenit doar ruine, întrucît cetăţi 
ca aceasta erau durate să reziste peste milenii și, dacă 
viaţa nu le-ar fi părăsit izgonită de forţă, de nedreptate de 
abjecție, de setea de putere a celor aduşi de vînt, ele ne-ar 
fi ajuns măcar mai apropiate de imaginea lor inițială. 
Deposedate de spirit, n-au supraviețuit decît scheletice 
umbre de piatră ale unei lumi în care zeii erau cel puţin 
la fel de înălţători și de ticăloși ca şi oamenii care îi năs- 
cociseră, Și salvarea acestei umbre și a acestei rămășițe de 
spirit nu s-a produs decît prin misterul artei. Omul, ca 
măsură a tuturor lucrurilor, era însăși măsura zeilor. Dar, 
şi mai exact, el a fost și rămîne măsura istoriei sale în 
care zeii nu ocupă decît accidentale popasuri pe parcurs. 
Aici, în Cipru, unde omul a plăsmuit imaginea celei 
mai frumoase dintre zeițe făcînd-o patroana dragostelor, 
Afrodita a ieșit din mare braţ la braţ cu Ares. Ea vedea 
pacea, tihna, frumosul ; el sîngele, voluptatea luptei, setea 
de cuceriri. Şi insula se transforma într-o minge de ping- 
pong bătută cu furie pe masa de joc a marilor orgolii. 


Shakespeare localiza aici, pe pămîntul Ciprului, la Fa- 
magusta, drama maurului Othello, pentru ca Desdemona 
să nu fie decît o Afrodită încă o dată îngenuncheată. Dar 
asta se petrecea după ce Kuriumul murise și se îngropase 
în ţărînă, cînd dinastia Lusignanilor se stinsese, după ce 
insula încăpuse pe mîinile arabilor devenind vasală califa- 
tului de la Cairo, pentru ca, din 1489, să ajungă posesiune 
a „falnicei“ Veneţii. Opt decenii dogii au cîrmuit-o forti- 
ficîndu-i cetăţile, ridicînd ziduri peste ziduri, prea slabe 
însă pentru a putea rezista puhoaielor Semilunii. Și insula 
Afroditei avea să devină pașalic al Sublimei Porţi, rămi- 
nînd astfel pînă la căderea imperiului otoman, cînd Ciprul 
era din nou scos la vînzare și oferit pe tavă celui ce dădea 
mai mult. A dat leul britanic şi s-a încheiat atunci un 
tîrg clar, răspicat, fără echivocuri. În 1876 Turcia ceda 
definitiv insula, contra unei copioase sume, declarînd că 
renunță pentru totdeauna la orice pretenţii asupra ei. 
De atunci și pînă în 1960, insula Afroditei a constituit 
nestemata cea mai dragă a imperiului colonial britanic, nu 
atît pentru că bogăţiile ei ar fi fost nemaipomenite, cît 
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pentru poziţia strategică a Ciprului în estul Mediteranei, 
la relativ mică distanță de insula greacă Rhodos, de țărmul 
Turciei, de Port Said, de Siria și Liban. Poziţia aceasta, 
şi nimic altceva, a fost dintotdeauna blestemul lui Ares, 
zeul războiului, adresat Afroditei, zeița frumuseţii. 


În ultimii 20 de ani, două războaie. Prea mult pentru 
un popor atît de mic. Mă duc însă la Nicosia, capitala 
Ciprului, să caut urma pașilor Afroditei, mama care a 
zămislit aici doi fii, unul grec, altul turc, sfătuindu-i să 
trăiască în pace şi să se bucure laolaltă de roadele pămin- 
tului, refuzînd să se lase asmuțţiţi unul împotriva celui- 
lalt şi să devină Cain și Abel. 

Descopăr imaginea unui oraș care, în anii de cînd Ciprul 
şi-a cucerit independenţa s-a ambiţionat să-și merite titlul 
de capitală a unei țări aspirînd către tihnă și demnitate. 
Un oraş încă al contrastelor sociale și arhitecturale, dar 
al cărui efort de modernizare din ultimii ani apare evi- 
dent. Un oraş secționat acum de o frontieră artificială, 
invizibilă de la înălțimea unei priviri panoramice, dar pe 
cît de evidentă, pe atît de dureroasă în fiinţa lui. Un oraș 
într-o ţară care ar fi avut toate cele necesare ca să se 
bucure de prosperitate, dacă Ciprul ar fi fost lăsat să-şi 
hotărască singur soarta. 

Dar din păcate, năzuinţele acestui popor format din 
două etnii obișnuite să trăiască în pace laolaltă au fost 
încălcate, firescul a fost deposedat de noimă și zizania ve- 
nită din afară a găsit loc pe unde să-și vîre coada. S-a 
spus, de către cei cu interese contrare păcii în acest colț 
de lume, că cele două etnii ar fi „congenital“ incapabile să 
convieţuiască pașnic. Nu-i adevărat. După două drumuri 
pe care le-am făcut în insula Afroditei, despărțite de 15 
ani, timp în care, în Cipru, se făcuseră mari eforturi pen- 
tru instaurarea unei vieţi omeneşti, nu cred în mitul 
adversităţii perpetue. El n-a fost decît un pretext pentru 
amestecul celor puternici, cei mereu cu zizania, cei mereu 
cu setea de noi cuceriri, cei pentru câre independenţa şi 
personalitatea unei țări mici le stau ca sarea în ochi şi ca 
ghimpele în sîn, căci nu o jumătate de milion de ciprioți 
greci s-au bătut cu ceva mai puţin de o sută cincizeci de 
mii de ciprioţi turci, ci pofte hulpave s-au încăierat, în 
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apărare ale fostei cetăți venețiene, înglobînd în aria ei 
vechile așezări extra muros. Cîndva, bisericuța albă din 
afara orașului închinată mucenicului Dimitrie din calen- 
darul ortodox se afla pe vatra unui sătuc învecinat cu 
cetatea. Acum capitala o învăluie, trecînd-o în patrimoniul 
ei de monumente istorice. 

Între aceste monumente, atestînd o străveche cultură 
şi o fiinţă naţională proprie, se înscria memoria tezaurizată 
de muzeul istoriei şi artelor Ciprului, ale cărui porți le-am 
găsit, la ultimul meu drum, ferecate. Văzusem aici, la 
primul meu drum în Cipru, o imagine a Afroditei de la 
Phaphos cioplită în marmură de către un sculptor al anti- 
chităţii. N-am mai aflat-o. Afrodita se înveșmîntase în 
cîrpă de sac şi se învelise cu rogojini, căutîndu-și alt adă- 
post spre a se feri din calea lui Ares care, încă o dată, tre- 
cuse zălud peste pămîntul Ciprului. În curtea mu- 
zeului închis au rămas capitelurile corintice purtînd în 
cupele lor ghiulelele de tun — cu care se mai jucase zeul 
războiului în alte treceri de-ale lui pe-aici — urne fune- 
rare cu cenușa spulberată şi înlocuită cu cîte o bombardă 
de tuci ca să dea conţinut găvanelor lor goale. 

Peste drum de muzeu, teatrul Nicosiei își anunţa sus- 
pendarea stagiunii, căci nu mai era loc pe scena lui pentru 
tragediile antice. Şi cînd muzeele și teatrele se închid, este 
semn de mare îndurerare. Semn că amintirea cere răgaz și 
că evocarea ei imploră patosul distanţei, timpul reculegerii, 
al regîndirii evenimentelor. 

Şi totuşi, la acel ceas, dramatica viaţă a Ciprului şi a 
capitalei sale se cerea trăită. Împărţit brutal și artificial 
în două, orașul nu putea trăi decît laolaltă, într-o unică 
ființă citadină. În partea turcă a Nicosiei electricitatea 
venea din partea greacă, iar cei de aici își primeau apa 
de băut de „dincolo“. Iar acest „dincolo“ suna în ambele 
părți straniu și fără noimă, ca o nechibzuinţă. Căci viaţa 
trebuia să fie viaţă, așa cum s-a străduit să fie secole 
de-a rîndul pe acest pămînt îndelung martirizat. Și în- 
cercam s-o surprind ca atare. Dar nu-mi era ușor. Regă- 
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seam imagini care s-ar fi vrut ale tihnei, dacă peste toate 
n-ar fi planat o tragică amenințare. 

Regăseam tablouri ale statorniciei și ale vieţii de fiecare 
zi şi începeam să înțeleg că orice rană se poate cicatriza, 
Numai încrederea în viitor să existe și oamenii să poată 
spera. Într-o piaţă nicosiană, insula își arăta dărnicia pă- 
mîntului și puterea de a-i hrăni pe toți laolaltă și, mai 
ales, la o masă comună. Oamenii nu și-au uitat surisul și 
nu şi-au pierdut definitiv încrederea în zeița Fortuna. Un 
vînzător de bilete de loterie împărțea lozuri asigurîndu-i 
pe toți că numai în mîna lui se afla marele număr câști- 
gător. Din păcate, Fortuna. n-a fost aici prea bună prietenă 
cu Demetra, zeiţa roadelor pămîntului. Nici cornul abun- 
denţei nu și-a revărsat aici prea plinul, dar locuitorii 
insulei, harnici truditori, au avut întotdeauna cele nece- 
sare pentru a duce un trai omenesc. Sărăcia își avea dem- 
nitatea ei şi, dacă n-ar fi fost lacrimile Afroditei și zăn- 
gănitul pasului lui Ares, insula ar fi putut-o izgoni pentru 
totdeauna de pe meleagurile ei. 

Ciprului i s-a spus „insula înmiresmată a florilor“. Nici 
nu putea fi decît a florilor insula care s-o nască pe Afro- 
dita. Natura blîndă, soarele mediteranean, grădinile de 
citrice, livezile de măslini și podgoriile de viţă nobilă, dar 
mai ales oamenii ei pot preface ţara într-o grădină. În sub- 
solul insulei natura a aglomerat minereuri de cupru — de 
altfel, de la numele acestui metal se trage și botezul 
insulei — de crom și fier, ca şi depozite de gips, azbest şi 
marmură. Pe aceste bogății, capitala tînărului stat, eliberat 
de sub colonialism abia în 1960, și-a edificat începutul de 
economie. Independența a fost cucerită cu greu, prin 
lupte și după îndelungi tratative în foruri internaţionale. 

După 350 de ani de jug otoman și după 80 de ani de 
colonialism britanic, Ciprul venea în 1960 în comunitatea 
națiunilor lumii, cu un caracter propriu și cu problemele 
sale specifice. La 16 august 1960, după mai bine de opt 
decenii de luptă dusă în comun de populaţia greacă şi 
turcă a Ciprului împotriva regimului colonial, steagul 
Angliei a fost coborit și, în locul lui, s-a înălţat drapelul 
tinerei republici, Poporul ei traversase o lungă şi grea 
istorie, purtindu-și cu încredere speranţa într-un viitor mai 
bun. În apropierea bătrînei catedrale nicosiene şi în veci- 
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nătatea imediată a muzeului rezistenței ciori j- 
colonialiste, se înalță un modest pla Aparik ot 
lor patriei. Arma pusă la picior lăsa să se creadă că nu 
va mai fi ridicată niciodată. Dar, de două ori, în răstimp 
de numai douăzeci de ani, insula avea să fie zguduită de 
exploziile războiului fratricid. Condamnată să retrăiască 
un coșmar pe care îl credea trecut pentru totdeauna, Ni- 
cosia abia a apucat scurte răgazuri să respire. 

Nu urma pașilor Afroditei aveam s-o regăsesc în orașul 
traumatizat din nou de luptele declanșate de aventurierii 
care au servit pretextul pentru o nouă dramă a Ciprului. 
Fostul palat prezidenţial zăcea în ruine, ca un sinistru 
spectru al încrucișării orgoliilor. Bombardat, sfirtecat de 
explozii, mistuit de incendii, fantoma lui domina orașul 
ca un epitaf pe neînchisul mormînt al urii. Şi de-ar fi 
suferit numai zidurile ,dar dincolo de Nicosia, în drum spre 


Larnaka, pe spaţii vaste, se întindeau taberele refugiaților 
din calea războiului, cu corturi precare, ca hainele cernite 
ale femeilor cipriote. 

Din nou se aşternuse mantia îndoliată peste Cipru, din 
nou zizania își arătase colții și zeul zălud al războiului își 
scosese armele, din nou cursese sînge și insula Afroditei 
se căina prin cimitire. 

Vorbim despre respectul față de ţările mici sau mij- 
locii, pledînd pentru dreptul tuturor popoarelor la auto- 
determinare, dar ultima tragedie a Ciprului, petrecută în 
iulie-august 1974, — încă o tragedie consumată pe acest 
pămînt udat de lacrimile Afroditei — ne demonstrează 
chinul ţărilor mici de a-și salvgarda ființa naţională, de 
a-și păstra demnitatea și dreptul la o viață liberă și 
independentă. 

Ştiam un Cipru al anului 1960, cînd zorii altei sorţi 
păreau că se iviseră pe acest pămînt. Era o insulă care își 
apăra sărăcia și nevoile, speranţa şi surîsul încrezător. 
Vorbim despre o Europă care, timp de aproape patruzeci 
de ani a putut evita flagelul războiului, dar Ciprul se află 
tot în Europa, între graniţele acestui continent atît de 
fecund în înţelepciune. Nu mai căutam Afrodite întrupate 
din spuma însîngerată a mării, căci rătăceam printre ne- 
sfîrșite tabere de corturi ale refugiaților, corturi ale durerii 
şi strigătului după dreptatea unei lumi strîmbe. 
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Afroditei i se despicaseră sînii, cu paloșul, și lacrima 
ei cădea amară pe pămînt. Ce mamă e aceea pe care fiii- 
frați sìnt îndemnați s-o mutileze ? 

Dar regăseam speranța. Regăseam reculegerea de după 
furtună. Regăseam nevoia rațiunii resimțită de toți. Dru- 
murile tăiate de baricade nu indicau decît efemeritatea 
somnului rațiunii, capabil să zămislească monştri. Iminenta 
trezire din coşmar se produce și cei doi frați înțeleg că 
drumul lor spre viitor nu poate fi parcurs decit împreună, 
cu condiția de a fi lăsați de cei mai puternici să meargă 
cu încredere înainte, aşa cum vor ei şi așa cum rațiunea îi 
îndeamnă s-o facă. 

Undeva, în Nicosia, aducerea aminte a unui trecut de 
îndelungată asuprire a fost turnată în bronz. În cuprul 
insulei amestecat cu cositorul ei. În metalul amestecat cu 
sufletul ei sobru, patetic, nelipsit de vise îndrăzneţe. 
Statui care au trebuit să suporte tirul mitralierelor pentru 
ca, vechilor amintiri despre noaptea din care s-a croit 
drumul spre lumină, să li se adauge ale aduceri aminte. 

Şi lacrima se zbicește pe obrazul Afroditei, căci zeița 
dragostei, neîndoielnic, se va întoarce din nou printre 
oamenii care au plămădit-o dintr-un nestins vis despre 
frumos. 
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Oare cum de m-au dus paşii direct spre Ea, necălăuzit 
de nimeni și fără să fi pus o întrebare cuiva cu privire la 
locul căutat ? Există, neîndoielnic, în noi, un simţ al orien- 
tării dat de literatură, altfel cum s-ar putea exprima sen- 
timentul acela de tulburătoare certitudine a locului „deja 
văzut“, știut parcă dintr-o altă existență ? Nu veneam 
pentru prima oară acolo, ci „„reveneam“, pe căi ce-mi erau 
cunoscute, ca și cînd le-aş fi străbătut cîndva, în vis... 
Desigur, a fost visul, altfel de unde siguranţa pasului prin 
meandrele străzilor, într-un oraş unde călcam pentru 
prima oară ? 

„..Şi deodată mi-a apărut în cale Ea. Columna. O vedeam 
de undeva, de sus, și nu așa cum m-aș fi așteptat, să mă 
trezesc la picioarele ei. Mă găseam pe o stradă înaltă ca o 
faleză marină, care, cotind spre dreapta, lăsa în stînga 
o scară cu trepte de piatră, coborînd printre două biserici 
baroce din epoca Renașterii. Le „ştiam“ şi pe ele. Una 
purta numele Santei Maria de Loreta, cealaltă avea hramul 
Fecioarei. Le cunoșteam din cărţi. Le „văzusem“. Sen- 
timentul acesta al orientării după literatură l-am avut 
pentru prima oară, cu mulţi ani în urmă, la Paris, unde 
ghizi îmi erau Balzac, Zola, Hugo, France și Proust. Mer- 
geam după descrierile din romanele lor și nu am greșit 
niciodată vreo adresă căutată. Probabil, lucrul acesta nu 
s-a întîmplat numai cu mine. Dar este uluitor să constaţi că 
„Ştii“ ceva ce nu cunoscuseși mai înainte de visu... 

Acum însă, nu mai exista nimic în jur, totul se estom- 
pase, nemailăsînd decit această plăsmuire de marmură, 
fus de busolă întru orientarea istoriei, catarg pe corabia 
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timpului, spirală a năzuinței omului către infinit, Ea p 
lumina care parcă îi ţişnea din interior, Fa gi dacii mel 
săpați de peste optsprezece secole în piatră, mal exact in 
anul 113 al erei noastre, de către acel iscusit Apolodor din 
Damasc, sirianul de geniu numit de arabi Abul Dur al 
Dimaşqi. Inginer şi sculptor adus la Roma sub împăratul 
Traian, descins din stirpea celor ce înălțaseră, cu o sută 
cincizeci de ani mai înainte, în inima deșertului dintre 
Mediterana și Eufrat, neasemuita Palmyra.. 

Am simţit atunci în inimă un fior : visul, cărțile, filmele 
totuşi mă minţiseră, imaginația mea, operind pe repro- 
duceri doar aproximative, se dovedea săracă, neînaripată, 
Nu ştiu ce mă făcuse să cred că o voi găsi într-o margine 
de urbe istorică, asediată de clădiri, lipsită de respirație, 
sufocată, dificil de dibuit prin labirintul străzilor, Mi-am 
adus atunci aminte că o văzusem cîndva, într-un vechi 
„jurnal“ cinematografic devenit piesă de arhivă, în care 
se arătau cîteva imagini despre degajarea istoricei Via dei 
Fori Imperiali, redeschisă în anul 1933 de către arhitectul 
şi urbanistul Corrado Ricci, prin demolarea clădirilor și 
a străduţelor medievale ce se așezaseră de-a lungul seco- 
lelor peste marea esplanadă antică dintre Forumul Roman, 
Forumul lui Traian şi Colosseum. Operă de restituire sal- 
vatoare pentru cel ce avusese curajul să redeschidă stră- 
vechea magistrală romană, dar, din păcate, tot din acea 
epocă datează şi înălțarea planturosului Memorial al lui 
Victor Emmanuel al II-lea, clădire-monument de imitație 
antică, pe care romanii, pe drept cuvînt, au botezat-o „colo- 
sala maşină de scris“. Într-adevăr, clădirea se interpune 
între cele două Forumuri, pe colina Capitoliului, anulind 
comunicarea dintre ruinele cetăților antice, pentru a im- 
planta în piața Veneţia unul dintre cele mai disputate 
monumente ale Romei moderne. Dar ce mai conta neinspi- 
rata operă a lui. Giuseppe Sacconi, acceptabilă oriunde în 
altă parte, numai aici nu, cînd acolo, la poalele ei, despăr- 
țită de colosul de marmură de Brescia printr-un pile de 
pini mediteraneeni, se afla Ea, Columna, mîndră, orgo- 
lioasă, demnă, sobră și austeră în trulia ei de cel mai bine 
conservat monument al întregii antichităţi romane ? Acel 
Apolodor a fost iubit de zei, geniul lui a calculat locul cel 
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răscrucea vînturilor și ocrotit ca de o pavăză de formele 
de relief imprejmuitoare. Altfel este greu de înțeles cum 
de opera lui s-a păstrat nealterată, respectată de intem- 
perii, imaculată, parcă ar fi fost plăsmuită din miezul unei 


pîini transilvănene din care să tot mănînce și să nu se mai 
sature istoria... 


Letopiseţ cioplit în marmură de Carrara, spirală în care 
scenele vieţii și luptei pentru cucerirea Daciei urcă într-o 
inegalabilă Și armonioasă ascensiune, Columna are pen- 
tru noi, românii, mai mult decît semnificația monumentu- 
lui ; ea este însuși certificatul de naștere, cioplit în pia- 
tră, a poporului român. Căci numai Dacia a plăsmuit-o, 
cu tot ceea ce ea îi dăduse Romei, unic şi fabulos. 

Am stat îndelung și am privit-o uitînd de timp. Şi 
pentru prima dată nu m-a mai durut singurătatea într-un 
mare oraş străin, deoarece eram cu ai mei. Cîndva, acade- 
micianul Emil Condurachi îmi spusese: „Columna lui 
Traian reprezintă într-adevăr monumentul cel mai semni- 
ficativ şi, din punct de vedere artistic, cel mai reuşit al 
artei imperiale romane. Ceea ce ne interesează însă în 
primul rînd, studiind basoreliefurile acestui monument, 
este faptul că, pentru prima dată în istoria civilizaţiei 
mondiale, adversarul, respectiv dacii în frunte cu Dece- 
bal, sînt prezenţi nu în ipostaza tradițională, umilitoare, a 
învinsului, ci în imaginea rezistenţei îndîrjite şi a mîn- 
driei de oameni liberi, a căror înfrîngere a necesitat cel 
mai mare efort militar din întreaga antichitate. Studiile 
istorice, întemeiate pe texte literare și pe inscripții, dove- 
desc că, în această lungă și îndîrjită luptă, Traian a fost 
nevoit să concentreze o armată ce depășea 150 000 de sol- 
daţi, cifră nemaiîntilnită pînă la acea dată în analele isto- 
riei războaielor de pe continentul european. Fără să aibă 
aceleaşi calităţi artistice şi reprezentînd doar un episod al 
acestor lupte, monumentul triumfal Tropaeum Traiani de 
la Adamclisi confirmă din toate punctele de vedere 
această viziune, înainte de toate politică. Desigur, nu s-ar 
putea afirma — au dovedit-o studiile mai recente din 
istoria artei romane — că fiecare amănunt, fiecare luptă 
reprezentată de metopele acestor două monumente ar îi 
făcut obiectul unei schițe prealabile, executate în momen- 
tul luptei, la faţa locului. Ceea ce ne interesează însă este 
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faptul că cele două războaie dacice urmează în desfășu- 
rarea lor o logică strategică evidentă, și că rezistența daci- 
lor nu a luat sfîrşit decît în momentul în care Decebal 
a preferat să se sinucidă decît să cadă în mîinile adversa- 
rului său. Această emoţionantă scenă de pe Columnă a 
fost confirmată în ultimii ani de un document descoperit 
la Filippi, în Macedonia, și în care ofițerul roman Tiberius 
Claudius Maximus povesteşte cum l-a ajuns din urmă pe 
Decebal și cum acesta, nevoind să se predea, s-a sinucis. 
Avem deci tot dreptul să afirmăm că, lipsit de atit de 
multe ori de izvoare scrise sau arheologice, ce pot povesti, 
fiecare în felul lor, o asemenea încleștare și consecin- 
tele sale, poporul român are totuși norocul să poată citi 
în scenele Columnei și ale monumentului triumfal de la 
Adamclisi ceea ce, cu un termen foarte plastic, a fost 
denumit «actul său de naștere», atestatul cioplit în piatră 
al apariţiei sale între popoarele lumii...“ 

Nu ştiu cît îl venerează italienii pe Traian, nu știu ce 
loc ocupă el în galeria atîtor mari figuri ale Romei antice 
elogiate în manualele de istorie, dar cred că „Optimus 
princeps“ constituie, prin cultul pe care i l-au înălțat 
stră-strănepoţii celor învinşi de el, un caz unic în istoria 
lumii. De-am fi fost numai daci, poate că l-am fi hulit. 
Dar vorbim o limbă romanică şi temperamentul ne este 
latin. „De la Râm purcedem“, deşi, în adîncul sufletului 
nostru, simţim că sîntem daci. Cînd descoperim prin ţărîna 
strămoşească statui romane, le privim ca pe portretele 
unor rude îndepărtate. Orice ciob dacic ne trezeşte în su- 
flete o memorie afectivă ancestrală. Decebal ne e pieptul. 
Traian — cămaşa... 

Mă voi referi în continuare tot la o discuţie cu aca- 
demicianul Emil Condurachi, căruia, în anul aniversării lui 
Burebista, i-am pus o întrebare „incomodă“ : Folclorul, 
mitologia populară, chiar şi poezia cultă au „idilizat“ 
într-o bună măsură, probabil din motive justificate, „armo- 
nia“ daco-romană după cucerirea Daciei de către imperiul 
roman. Am putea spune că, în felul acesta, afirmîndu-ne 
descendența din Decebal şi Traian, facem „cultul“ pro- 
priului dușman și cotropitor al pămîntului strămoşilor 
noştri. Cum explicaţi asta ? La care academicianul mi-a 
răspuns surizînd : „Desigur, o anumită idilizare a existat 
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în acest sens încă din vremea romană. Cum era și firesc, 
ca a fost preluată și amplificată în epoca Renașterii. Şi 
tot atit de firesc, ea a fost reluată, chiar în chip excesiv, 
de școala latinistă din secolul trecut, Singurul care și-a 
dat seama de inexactitătea, mai exact vorbind, de exage- 
varea la care a dus și duce o asemenea «idilizare», a fost 
Nicolae Bălcescu, Sigur este deci că, într-o anumită măsură, 
s-a ajuns, dacă nu la un «cult», cel puţin la idealizarea 
marelui adversar al dacilor, Traian. Și totuși, un fapt 
rămîne valabil : cum poate considera istoricul, subliniind 
toate aspectele interesante ale civilizației dacilor, toate 
momentele rezistenţei lor îndîrjite, ca rezultat obiectiv 
final ? La capătul acestor războaie de cucerire, la capătul 
unei stăpîniri romane, desigur dure, a rezultat un fapt: 
poporul român vorbește astăzi o limbă neolatină și acest 
lucru este rezultatul istoric, cu sau fără voia noastră, al 
unui proces obiectiv. Și mai BER pla pi ; pă ae 
ulară Traian apare atît de frecven şi 
EET DORIA însuşi a român, încît nu cred că putem 
cere socoteală cîntăreților populari și creatorilor de folclor 
că n-au învățat «bine» istoria cotropirii romane. S-a petre- 
cut un proces de lungă durată şi de remodelare a unor 
imagini de mult criat ha Eri E paie popor 
i lor se subliniază bi “pi s 
a r în fond, poporul român are printre ae 
merite şi pe acela de a se prezenta în fața istoriei cu 
deplină unitate de limbă, tradiţie şi istorie, ERA 
i din Forumul lui Traian și îmi dau 
prer jr ati ulte despre daci, este departe 
A RPE Pa i istoria a două războaie și a 
Se unui popor. O imensă papai Pipe pla Pr 
iat, film de Aia ala pusa 2 TARI urna de aur 
tältime. In prul 4 g Pan în locul statuii împăra- 
a ae Traian fap i atins culmea civilizaţiei 
tului sub care Roma antică a ia OF E juc le 
sale, imperiul ajungind Pie pa OR OR si, sfintului 
Sixtus-Quintus a pus FĂ DIR lipi a at îns at 
ERE Sapiesprezece lul nstituie trupul pro- 
iedestalul şi capitelul, co 
i ad E lindrului de marmură, scobit pe dinăuntru 
Pa „ră crea loc unei scări în sfredel cu 180 de trepte 
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care urcă pînă la platforma de sub statuia din virf. Fără 
această statuie, Columna are în total 40 de metri înăl- 
țime, Patru ani după inaugurarea ei, în 117, împăratul 
Traian murea în Cilicia, pe țărmul sudic al Turciei de 
azi, în timpul ultimului său popas în drum spre Roma. 
Se întorcea bolnav, îmbătrinit de războaie, dintr-o carm- 
panie împotriva parților,,, 


Caut şi mingii îndelung cu privirea chipurile dacilor 
de pe Columnă. Nu mi-e greu să-i găsesc gi să-i identi- 
fic. Parcă aș privi bătrîni maramureșeni de azi, sau țărani 
din Orăștie, ori din Oaș. Și îmi pare rău că Apolodor din 
Damasc nu i-a văzut decît în luptă, şi mai puţin așa cum 
îi descria Dion Chrysostomul, care vorbea astfel despre 
calităţile spirituale ale geto-dacilor : „Vezi cu mare plă- 
cere, cum niște oameni — care în intervalele dintre răz- 
boaie aveau puţin răgaz — se îndeletnicesc cu doctrine 
filozofice. Putem vedea pe unul cercetînd poziția cerului, 
pe altul însușirile ierburilor și ale fructelor, pe acesta stu- 
diind creșterea şi scăderea lunii, pe celălalt eclipsele 
soarelui...“ p E 

„„„Întîlnese într-o îngemănare peste milenii efigiile în 
granit ale lui Traian şi Decebal, pe frontispiciul Acade- 
miei di Romania, din Vale Giulia, for al culturii române 
clasice și contemporane, edificat din iniţiativa marilor căr- 
turari Vasile Pîrvan și Nicolae Iorga în capitala ţării prie- 
tene, pentru a da o nouă consistență permanentei legă- 
turi dintre poporul italian și poporul român. 
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“Minunate acele timpuri ale legendelor, cînd istoria se 
îngemăna cu basmul și omul găsea explicaţii tuturor lucru- 
rilor firii, prin vraja fără seamăn a poveștii. Nu mai 
sintem copii, nu mai credem în legende. Am îmbătriînit, 
iar celor de demult, celor ce mai purtau în sufletul lor 
candoarea și puritatea copiilor le spunem „antici“. De la 
ei vin însă cele mai frumoase poveşti ale timpului fără 
memoria calculată în numărătoarea anilor, Roma e o le- 
gendă sau, mai curind, o legendă în formă de oraş. Aşa 
am știut-o, asa i-am simțit sufletul încă de atunci de cind 
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credeam că fondatorii ei, Romulus și Remus, au fost alăp- 
taţi de o lupoaică, iar eu mergeam în vechea piață Doro- 

* banţi să privesc plăsmuirea legendei turnată în bronz — o 
copie a statuii aflată în palatul custozilor din Roma —, 
aşa cum o arată şi astăzi bucureştenilor monumentul ofe- 
rit lor, în dar, în anul 1906, de Eterna Cetate., 

Să lăsăm legenda să grăiască și să redevenim pentru o 
clipă copii. Ea nu începe cu „a fost o dată ca niciodată...“ 
deoarece lumea care a ticluit-o vroia să-i dea credibili- 
tate şi, de aceea, apela la nume concrete, identificabile în 
Olimpul zeilor din îmbătrinitele mitologii. Ca și grecii 
antici, romanii ţineau să-și fundamenteze originile pe 
fapte de viață „reale“, ale unor oameni „concreti“, în tre- 
burile cărora s-ar fi amestecat pūțintel şi zeii. Erau zei 
pămiînteni, cu pasiuni lumești. Se tăiau, se spintecau, se 
drăgosteau cu femeile fidelilor lor, se vîrau în toate, hălă- 
duind mai mult pe pămînt, în ape şi în văzduh decît în 
cerul prea ferecat de taine nedezlegate pentru mintea încă 
simplă şi credulă a oamenilor. Cei doi gemeni care au 
fondat Roma ar fi fost fiii vestalei Rhea Silvia, făcuţi cu 
zeul Marte. Aveau un bunic pe care îl chema Numitor, stă- 
pîn peste regatul Alba Longa, o cetate din Latium, fondată 
cîndva, şi ea, tot printr-o legendă, de care se leagă numele 
fiului lui Eneas, unul dintre eroii Troiei. 

Numitor ar fi fost alungat de pe tron de Amulius, 
unchiul celor doi gemeni, Romulus și Remus, care, pentru 
ca stirpea rivalilor săi să fie de-a pururi stinsă, a poruncit 
ca pruncii să fie înecaţi în Tibru. Poveștile nu prea acceptă 
înecatul copiilor, ele sînt întotdeauna contra pruncuciderii 
printr-un astfel de procedeu, aşa că, şi de astă dată, oştea- 
nul care a primit porunca să-i arunce în valurile Tibrului 
pe cei doi nevinovaţi, îi va pune într-un coș de papură şi îi 
va lăsa să fie duși pe unda fluviului vii şi nevătămați. 
Și se va ivi, ca în atitea alte povești, şi salvarea. sug oo 
lupoaica milostivă ce și-a pierdut puii, drept care și va 
adopta pe cei doi orfani și îi va alăpta ca o mamă. Apoi 
vine ciobanul, poate același care l-a salvat şi pe Oedip, x 
lua copiii și îi va creşte pînă cînd aceştia vor deveni do 
tineri voinici și vor avea revelaţia obiîrşiei lor, Îşi vor găsi 

nicul, pe Numitor, îl vor pedepsi pe uzurpatorul Amu- 
lius, iar ei înșiși vor fonda o nouă cetate aproape de locul 
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de pe Tibru unde au fost salvaţi de lupoaică, Romulus îşi 
va ucide apoi fratele — cu fratricizii legendele sint ceva 
mai îngăduitoare —, pentru că acesta a cutezat să sară 
peste zidul care înconjura aşezarea lor, Roma, apărută 
pe lume în ziua de 21 aprilie, anul 753 înaintea erei 
noastre. 

Anul fondării a fost acceptat de istorici, ba chiar ates- 
tat „documentar“ prin descoperirile arheologice și prin 
scrierile unor autorităţi în materie mai presus de orice 
suspiciune, ca Varro, Strabon, Titus-Livius și Denys din 
Halicarnas. Să lăsăm legendelor nimbul lor, deşi, la un 
concurs al televiziunii italiene, un fel de „cine ştie cîștigă“, 
din zece concurenţi, doar unul a ştiut să spună cum o 
chema pe mama lui Romulus și Remus. Aceasta e soarta 
legendelor, să mai fie, uneori, și uitate. Și mai stau în 
soarta oraşelor şi schimbarea, devenirea, ieșirea din vechile 
tipare, dar legendele care menţionează o dată anume pe 
actul de naştere al bătrînelor urbe rămîn în continuare 
minunate... 

I s-a spus acestui oraș Caput Mundi şi s-a afir- 
mat că toate drumurile lumii ar duce spre el. O urbe 
grea de atîta istorie, purtînd în pîntec o sarcină difi- 
cilă — Eternitatea — imposibil de avortat. Este o cetate 
neasemuită în frumuseți, adevărat sipet de comori al spi- 
ritualităţii latine, aparţinînd anonimilor străzii, aproape 
trei milioane de suflete, sălășluind într-un oraș deopotrivă 
fabulos şi banal, strălucitor prin avîntul monumentelor 
sale sau lamentabil prin poluarea citadină și prin incapa- 
citatea eradicării definitive a periferiilor. Destinul milenii- 
lor trecute apasă Roma cu angoasantele dileme ale intră- 
rii într-un nou și dificil mileniu, în care nu îi va fì ușor 
să-și apere titlul de cel mai frumos oraș al lumii. Multe 
așezări umane îşi revendică orgoliul unui astfel de super- 
lativ. Cu Roma este însă altceva. Ea vine înaintea 
tuturora, deoarece în acest oraş parcă însăși istoria a pus 
mîna pe mistrie, pe daltă şi ciocan, spre a-i zidi şi ciopli 
frumuseţea, Piatra are o memorie indestructibilă, ea a 
păstrat în muţenia ei ecoul conştiinţei de sine a unei epoci, 
a conservat gîndirea artistică, stringînd în ea neuitarea. 
lar Roma este orașul unde și pietrele prind glas. Mizeria 
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orașului supraaglomerat din antichitate s- 
dar umbra măreției palatelor lui a dăinuit, 
Cea mai mare zidire de piatră din Roma este Colos- 


seumul. Amploarea amfiteatrului elipsoidal, ridicat acolo 


unde începe Via Triumphalis, îi justifică din plin denumi- 
rea, Chiar față de proporţiile celor mai impozante edificii 
ale lumii contemporane, acest teatru-arenă, capabil să 
primească pe gradenele sale peste 80 000 de spectatori, 
nu pierde nimic din rezonanța adjectivului „colosal“. Și 
totuşi, numele nu îi vine de la evaluarea cantitativă a pro- 
priilor volume, ci de la fosta statuie a lui Nero — incen- 
diatorul Romei — înălțată cîndva la intrarea în amfi- 
teatru, şi ale cărei proporţii puteau rivaliza cu legendarul 
Colos din Rhodos. 

Colosseumul s-a născut dintr-o sfidare adresată Epi- 
daurului şi Olimpiei greceşti, dintr-o ambiţie a suprema- 
ţiei volumelor, dintr-o patetică şi răscolitoare necesitate 
a demonstraţiei puterii faţă de un concurent în definirea 
culturii europene la acea epocă, soluţie dată de istorie prin- 
tr-o simplă trăsură de unire pusă între greco-romani. 
Desigur, megalomania lui Vespasian şi-a spus aici cuvîn- 
tul. Dar i-au salvat-o de ridicul arhitecţii, și Colosseumul 
ne-a rămas peste milenii ca o copleșitoare demonstraţie a 
geniului popular al zecilor de mii de constructori, meșteri 
mari, calfe și zidari, neîntrecuţi pietrari al căror nume s-a 
dus în uitare. Opt ani a durat zidirea, din 72 pînă în 80 al 
erei noastre. După trei mii de zile de lucru a rezultat 
acest amfiteatru elipsoidal, cu diametrul mare de 188 de 
metri şi cu cel mic de 156, cu patru etaje, primul 
doric, al doilea ionic, al treilea corintic, iar al patru- 
lea — un zid circular plat ritmat de pilaştri corinti- 
nieni. Tribunele, la rîndul lor, erau divizate în trei clase, 
prima fiind rezervată patricienilor, cea de a doua reve- 
nind categoriei „gente“, ultima fiind destinată plebei. 
Restauratorii Colosseumului consideră că mai exista, pro- 
babil, încă o terasă superioară, de pe care spectatorii 
priveau stînd în picioare. Pe muchia exterioară a edificiu- 
lui se mai păstrează urmele inelelor de fier şi ale cram- 
poanelor de care erau ancorate consolele unei prelate 
menită să cruţe mulțimea de dogoarea soarelui, 


a dus în uitare, 
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Jos, pe primul rînd de gradene, cu fața orientată către 
apus, se afla tribuna imperială înălțată pe un podium. 
În stînga şi în dreapta ei erau locurile rezervate senato- 
rilor, magistraţilor şi vestalelor curţii. Arena acoperită cu 
nisip măsura 78 de metri în lungime și 46 în lățime. Sub 
ea se aflau încăperile subterane, vestiarele gladiatorilor, 
cuştile animalelor de luptă. Aceste atenanse subterane se 
conservă şi astăzi destul de bine, dalele care le acopereau 
fiind îndepărtate și întreaga arenă apărîind ca un labi- 
rint de piatră. Aici se desfășurau luptele gladiatorilor, aici 
primii creștini au fost daţi fiarelor pentru ca Roma 
plebei să-şi primească circul necesar alături de pîinea 
cuceririlor, întru adeverirea cuvintelor lui Juvenal „panem 
et circenses“, corespunzînd unei necesităţi vitale în atitu- 
dinea curților imperiale romane față de popor. 

Fiarele s-au dus, ecoul luptelor zace înghiţit de piatră, 
oamenii însă au rămas şi cohortele turiștilor n-au nevoie 
de mai puţin circ, noroc că legi severe le limitează spaţiul 
de circulaţie în incinta giganticului amfiteatru, altfel 
monumentul s-ar degrada cu rapiditate, subminat de tot 
ce îi aduce un veac al multiplei poluări. 

Zeci de planuri. s-au întocmit pentru conservarea Co- 
losseumului. Ajuns în timpul Renașterii carieră de piatră 
pentru noua Romă, gradenele lui continuă să se surpe, zi- 
durile se macină lent, dar implacabil, capodopera arhitecți- 
lor dinastiei flaviene îşi strigă alarma în faţa pericolului 
de prăbuşire, dar lucrările de restaurare cer bani mulți, 
sume astronomice, pe care exploatarea turistică nu este 
în stare să le ofere. Oare se vor adeveri vreodată cuvintele 
lui Bede cel “Venerabil, rostite în secolul al VIII-lea ? 
„Atita vreme cît Colosseumul va dura, Roma va rămîne 
în picioare ; cînd el se va prăbuși, Roma însăşi va cădea 
și atunci va fi sfîrşitul lumii...“ 


Roma însăși este un tentacular CIN BARAN Trei mili- 
oane de locuitori, treizeci de mii de străzi, trei sute de mii 
de automobile în permanentă circulaţie, alte trei sute de 
mii staționind în lungul trotuarelor sau parcate chiar sub 
zidurile caselor încit, adeseori, loc pentru trecători nu mai 
rămîne decit prin mijlocul străzilor asaltate permanent de 
traficul rutier, 
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Oamenii se pling de 


înghesuială, de poluare, de amenin- 
țarea atentatelor terori i e trăiest 


îiunceste. se visenzi vu, ȘI totuși în Roma se trăiește, se 
94 Se visează la o lume mai bună pe care frumu- 
seţea cadrului citadin şi-ar merita-o din plin. Este drept, 
nu mi-a fost dat să asist la Roma la vreun atentat, la 
descinderi polițiste, la ragii sau la răfuieli cu teroristii, 
decit în filme și în jurnalele de actualități ale televizi- 
unii, N-aveam sentimentul că păgese pe un teren „minat“, 
ŞI nici nu mi s-a părut că oamenii trăiesc sub o panică 
perpetuă. Dar nici cazul Aldo Moro, nici alte zeci de 
cazuri asemănătoare nu au fost „invenţii“ ale presei de 
senzaţie. Oraşul — Colosseum este prea vast și prea divers 
ca să simţi că undeva, în cine ştie ce ungher al lui, o cără- 
midă este desghiocată cu perfidie din trupul lui şi zidul 
ameninţă să se prăbușească. 

Pe Via Nazionale, în imense ghivece turnate în beton 
au fost sădiţi oleandrii — simbolul vegetal al Eternei Ce- 
tăți. Poluarea atmosferică şi transformarea ghivecelor cu 
pămînt, de către trecători, în coşuri de gunoaie, i-au 
ucis însă pe rînd și oleandrii ţipă patetic cu ramurile 
răşchirate a implorare. Omnibuzele Romei îşi au ţevile de 
eşapament trase către acoperișuri pentru ca emanaţiile 
de gaze nocive să se împrăștie mai ușor în văzduh, dar 
fumul combustibilului ars iese tocmai la înălțimea coroa- 
nelor firavilor arbuști. 

În piaţa Spaniei timpul e măsurat de celebra fîntînă în 
formă de barcă, cioplită în marmură de Pietro Bernini, 
tatăl genialului sculptor Lorenzo, zis Berninul. Arca 
aceasta plasată în mijlocul pieţei, sub celebra scară a 
lui Specchi și Sanctis, care urcă pînă sub turlele bisericii 
Sfînta Treime a Munţilor, aminteşte de cultul surselor de 
apă la romanii antici, cei ce săpaseră numai la Roma 
1352 de fîntîni menite să spele Eterna Cetate şi să-i care 
scursorile în Cloaca Maxima. Aici oleandrii respiră mai 
în voie, și florarii Romei şi-au instalat la picioarele scării, 
sub umbrele ca niște mici parașute, tarabele lor încăr- 
cate cu gladiole, cale, trandafiri și garoafe, cu azalee ŞI 
orhidee crescute în sere, cu tuberoze şi crizanteme tim- 
purii, Scara însăși își are treptele înţesate de artizani ai 
podoabelor încropite din sîrmă de aluminiu, caiele şi 
mărgele de plastic, meșteri-nomazi, îndeosebi tineri, care 
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își întind „prăvălia“ la picioarele trecătorilor pe cite o 
basma de doi coţi. Trubaduri ai unui veac computerizat, 
mulți dintre ei cîntă la chitară, cîștigindu-și din cheta 
turiștilor costul drumurilor prin lume. Sub exuberanța 
florilor sudului, totul e latin. Numele pieţei evocă Spania, 
biserica ce o domină aparţine unor meșteri ai Franţei, iar 
scara monumentală ce urcă spre ea a ieșit de sub planu- 
rile a doi mari arhitecţi italieni. Florile însă n-au națio- 
nalitate şi ele la fel bucură inimile oamenilor de pe tot 
pămîntul. 

Oraşul n-a început de aici, ci de undeva, de pe malurile 
legendarului Tibru, acolo unde Roma primeşte cu mîndrie 
aceeaşi năvalnică scurgere de ape, șuvoaie înspumegate 
încorsetate de diguri de piatră, încălecate de poduri împo- 
dobite cu statui, braţe întinse către maluri care leagă 
trupul imposibil de despărţit al Eternei Cetăți, logodind-o 
cu nestatornicia timpului. Este un fluviu capricios, nenavi- 
gabil, care traversează orașul într-o impetuozitate gravă, 
regretîndu-şi neputinţa. de a căra pe unda lui ambarca- 
ţiunile care formează orgoliul Senei sau al Tamisei. Dar 
Tibrului i-a fost dată, spre compensație, mîndria de a 
scălda zidurile Romei — această legendă în formă de 
oraş — iar Roma e unică și irepetabilă. Și Tibrul curge 
cînd molcom, cînd năvalnic, traversînd o legendă, înainte 
de a-şi pierde apele şi numele în mare. 
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Am rămas să ascult vocea oceanului și geamătul cata- 
ractelor montane în faţa acelei imense scoici de piatră 
care este Fontana dei Trevi din Roma. Şi m-am retras 
cu o profundă amărăciune în suflet, căci rare sînt locurile 
de pe pămînt în care sublimul să-și dea atît de strîns mîna 
cu urîtul. Erau nopți cînd nicăieri aiurea nu mai trebuia 
căutat frumosul, cerul însuși parcă încremenea în contem- 
plarea acelei nestemate de ape mișcătoare și de statui 
animate de jocul luminilor ţișnite din havuzuri, trecătorii 
obișnuiți cu locul îşi încetineau pasul zăbovind în fața 
spectacolului știut și totuși mereu altul, torentul automo- 
bilistic ocolea piaţa înţesată de lume, iar splendidele sculp- 
turi care au ieșit de sub dalta lui Nicolas Salvi spre a-și 
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primi botezul apelor în 1762 priveau de peste două veacuri, 
sobre şi reci, focul pe care îl stirneau în inimile oamenilor. 

Fintina Trevi este prea cunoscută pentru a maj avea 
nevoie să fie povestită. Filmată în sute de pelicule cine- 
matografice, cărată în tolbele poștaşilor cu ilustrate pe 
întreg pămîntul, evocată cu suspine încărcate de nostalgii 
nepotolite de către cei ce au păstrat-o în amintiri, această 
bijuterie a Romei clasice, plină de fast şi opulenţă, nu 
este o simplă alcătuire din lumină, marmură şi ape crista- 
line, ci însăși tainica șoaptă a Romei clasice. 

Şuvoaiele ei se aud din depărtare ca respiraţia Cetăţii 
Eterne. Statuile parcă vor să ţîşnească din loc într-un 
cutezător, dar imposibil periplu printre valurile de ziduri 
mohorite ale cetăţii, căutînd să se smulgă din decorul 
încremenit al palatului ducilor de Poli şi să pornească 
razna spre îndrăgostiţi. Rămîn însă pe loc și vin îndrăgos- 
titii din toate colţurile pămîntului spre ele, fiecare năzuind 
în obţinerea fericirii pe preţul unei monede de metal 
aruncată în apa havuzului mare. Aici începe uriîtul. Cre- 
dința izvorită din credulitatea naivilor acoperă fundul 
fîntînii cu bănuţii argintii și în jurul acestei inepuizabile 
comori de bacșișuri aruncate speranței se  deslănțuie 
mărunte pasiuni. În timpul zilei, copiii Romei încearcă să 
pescuiască obolul trecătorilor căutînd să agaţe monezile 
de metal cu ajutorul unor bucățele de magnet legate de 
sfoară. Hirjoana lor face parte din pitorescul cadrului, 
dar noaptea, cînd bate începutul unei noi zile, două bande 
de culegători cu făraşul își dispută în mod organizat - 
prada, arătîndu-și reciproc de sub cingători argumentul 
şișurilor. Atunci, atenţia paznicilor ordinii publice — care, 
probabil, își au partea lor de pradă — este deturnată prin 
trucuri naive şi „casierii“ celor două tabere intră în 
acțiune. Havuzul este împărţit printr-o nevăzută linie de 
demarcaţie în două părţi egale şi doi vlăjgani cu mişcări 
agile se lasă în apă tîrîndu-se cît mai lipiţi de fund, şi 
procedează metodic la „curățirea“ fîntînii. Pe sub cămăşi, 
fiecare poartă cîte o tașcă în care se răstoarnă făraşul cu 
arginții adunaţi cu mişcări de o uluitoare dexteritate. 

Cind vreunul dintre ei trece linia nevăzută şi pescuieşte 
la an, încăierările izbucnesc spontan, pe tăcute, surd, 
îişurile crestează pielea bronzată şi, uneori, apa cristalină 


devine rubinie. Se aud tignale și tălpile umede lipăie pe 
albeața marmurei în căutarea întunericului, Totul nu 
durează decît citeva minute. Statuile parcă gem în nepu- 
tinţa încremenirii lor, ecoul oceanului hohoteşte și lumea 
tace înfiorată. 

Apoi oraşul adoarme şi Trevi își stinge luminile, 
lăsînd fişicurile reci de metal să se încălzească la pielea 
măslinie a răpitorilor. 

Miine, alţi îndrăgostiţi își vor da obolul speranţei 
spre îmbuibarea fărașului de plastic. 
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Cînd mi s-a spus că, anual, Italia este deposedată, în 
medie, de cîte... cincisprezece tone de material arheologic, 
mărturisesc că am fost cuprins de uluire. Citisem şi 
auzisem de sustrageri „spectaculoase“ operate de trafican- 
ţii cu opere de artă, dar acestea mi se păreau accidentale, 
izolate, datorîndu-se mai curînd lipsei de vigilenţă a celor 
puşi să păzească valorile de spirit încredințate grijii lor. 
Dar vorba lui Juvenal : „Cine îi va păzi pe paznici ?“. 
Noroc că timpul şi-a luat drept complice ţărina şi nu s-a 
putut încă dezgropa totul, şi nici fura și duce peste mări 
şi ţări ceea ce era prea dificil de transportat. S-a luat însă 
de ajuns. Şi încă mai mult, a fost distrus de obscurantis- 
mul unui timp în care valorilor antichităţii nu li se cunoş- 


. tea adevăratul preţ. Din cele 36 arcuri de triumf de 


marmură, şi încă şapte de travertin, cîte număra Roma 
antică, din cele unsprezece columne și peste o sută de 
temple, din cele peste patru mii de statui ale Eternei 
Cetăți, n-au mai rămas multe. De n-ar fi fost ţărina, care a 
acoperit timp de un mileniu Forumurile din lungul cele- 
brei Via Triumphalis, probabil că vestigiile ajunse pină 
la noi ar fi fost şi mai puţine. lar fără Forumuri, Roma 
mi s-ar fi părut văduvită de însăși spiritualitatea ei 
dinții, de leagănul de marmură în care a crescut şi a 
ajuns la matūritate, spre a ne fi transmis nouă, celor de 
azi, ca o mindră dar dificilă moștenire, 

Istoria apasă cu greul ei ruinele Marelui Forum Impe- 
rial, Scurgerea timpului a implorat aici un strop de răgaz, 
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pentru ca omenirea să-și poată trage sufletul și să respire, 


„ spre a fi capabilă să urce mai departe. 


Timpul s-a sprijinit aici pe coloane corintice, ele au 
fost cîrjele de marmură cu care antichitatea s-a tirit pină 
la noi, spre a ne grăi de fastul unei lumi de mult apuse, 
scăldată de un mileniu de glorie, acoperită după declin 
de țărîna altui mileniu şi deshumată apoi de  hirleţele 
arheologilor pentru a ne fi restituită ca o gigantică 
necropolă în care zace însăși istoria, implorind oamenilor 
respect şi îndurare. 

S-a spus că vechii romani au fost mai mult ingineri 
decit artişti, mari organizatori, administratori, juriști şi 
oameni de arme, neputîndu-i egala pe grecii din antica 
Elada în înduplecarea și subjugarea muzelor. Într-adevăr, 
romanii aveau pasiunea grandiosului util ; drumurile lor, 
podurile, apeductele, marile arene rezistind peste milenii, 
ca într-o elocventă demonstraţie a harului de constructori 
şi mai puţin a celui de artiști. S-a spus că sufletul artistice 
al Romei s-ar fi datorat mai întîi moștenirii etrusce, apoi 
fascinației exercitată de Elada, dar pe ce temelii a apărut 
oare tulburătoarea epocă a Renașterii, unică şi irepetabilă, 
decît pe un suflet propriu ascuns sub glia străbună ? Da, 
Forumul Roman nu este o Acropole înălțată pe o 
platiormă de piatră, ridicată ca un altar imens în mijlocul 
unei hore de munți, aproape inexpugnabilă prin severi- 
tatea versanților ei abrupți. ; 

Era nevoie de ingeniozitatea de constructori a romani- 
lor ca, pe locul acela dintre colinele Capitoliului, Veliei, 
Esquilinului, Caelisului şi Palatinului, vale mlăștinoasă, 
plină de smiîrcuri, să se edifice ceva, şi acest „ceva“ să 
dureze peste milenii şi să rivalizeze cu splendorile Atenei. 
Era nevoie de o osîrdie acerbă, de o ambiţie ce nu putea 
să nu frizeze megalomania, de o viziune aproape demiur- 
gică în posibilităţile de fasonare a peisajului de către 
om, pentru ca Forum Romanum Magnum să apară în 
locul acela și să dăinuiască. Fără Cloaca Maxima, capabilă 
să dreneze depresiunea dintre coline, n-ar fi existat 
niciodată aici un oraș, | 

Dovadă că, după căderea imperiului, cînd Forumurile 
romane au început să se ruineze, pe locul acesta acoperit 
de țărînă și invadat de vegetaţia sălbatică s-a deschis un 
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Campo Vaccio, adică un islaz pentru cornute, pe care 
vitele au păscut pînă la începutul lucrărilor de deshumare 
arheologică, în primul sfert al celui de al nouăsprezecelea 
veac. Aş fi vrut să-mi pot imagina uluirea săpătorilor 
în faţa comorilor descoperite. Să trăiesc încîntarea lor 
cînd au dat de celebra Lapis Niger, de arcul lui Septimiu 
Sever situat în apropierea acelui Umbilicus Urbis — buri- 
cul orașului —, de templul lui Saturn, de cel al lui Castor 
şi Pollux, de cel al lui Iulius Cezar... Cuceritoarea Romă, 
cucerită la rîndul ei de sufletul Eladei, ajunsese sub Cezar 
la o jumătate de milion de locuitori, și caracterul ei monu- 
mental n-a contenit să cîştige în magnificienţă pînă la 
apogeul imperiului. Timpul a spălat sîngele pe care s-a 
edificat Roma ; aici s-a auzit strigătul lui Cezar : „Și tu, 
fiule ?“, cinci împărați şi-au găsit moartea violentă într-un 
singur an, 68—69, iar din 26 de împărați care au domnit, 
între anii 235 şi 285 numai unul a murit de moarte bună ; 
rugurile nu apucau să se răcească și, deși gloria pășea pe 
sub arcuri de triumf, mîndrul ei pas călca pe sînge. 

Este o lume al cărei puls bate în piatră, privirea 
aruncată ei cere reculegere, umbrele zidurilor se prelun- 
gesc peste un pămînt sub care dorm tainele nedezlegate 
ale trecutului. Doar ochiul poate încerca dialogul cu 
muţenia atit de grăitoare a relicvelor împrăștiate la 
pămînt de un timp ce n-a putut cunoaște prea îndelung 
vestita „Pax Romana“, decit în pacea somnului de veci 
şi a uitării. O lume pregătită să înfrunte nemurirea, dar 
peste care s-au năpustit vicisitudinile istoriei, pentru ca 
nouă să nu ne ajungă, decît ca o umbră, ziduri mohorîte 
asaltate de iederă, bolți surpate, fastuoase ruini ale unei 
epoci care nici în ipostaza prăbuşirii sale nu-şi pierde 
măreţia. 

Ceva fatal s-a întîmplat însă, altfel cum s-ar putea 
explica sentimentul că aici nu te afli decît în faţa unui 
mormînt al hegemonilor ? A fost mistificarea nimicitoare 
a spuselor administratorului roman Flavius Renatus 
Vegetius : „Si vis pacem, para bellum !“ — dacă vrei 
pace, pregătește-te de război! — maximă funestă care a 
rămas ca un dicton popular latin, uitîndu-se cine a rostit-o 
pentru prima dată și cum a devenit ea dogmă în conduita 
și etica relaţiilor dintre state... 
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„Para bellum“ | — este singurul epitaf ce s-ar putea 
serie pe mormîntul hegemonilor. Dar privind cohortele 
de turiști ce vin aici din toate colţurile lumii, nu poţi 
să nu îți zici: Dacă vrei pace,  lasă-i pe oameni să 
comunice. Să se cunoască, să se apropie, să-şi prețuiască 
Teciproc comorile de suflet. Tot anticii au demonstrat 
inconsistenţa dictonului „Homo homini lupus“ — omul 
e lup pentru om —, arătind că mai curînd omul îi este 
frate omului ; dar cît timp a trebuit să treacă pină să se 
înţeleagă simplitatea și profunzimea acestui adevăr | 

Nu ştiu dacă Roma antică a preluat de la greci tradiţia 
jocurilor olimpice. De bună seamă, romanii cunoșteau 
străvechiul îndemn care glăsuia : „Ascultaţi, cetăţeni |! 
Se apropie iarăși sărbătoarea lui Zeus, Certurile voastre 
să contenească, armele să tacă. Liberi să se îndrepte pele- 
rinii, pe toate cărările de pe uscat și de pe apă, spre 
Olimpia !“ Prin Forumurile sale imperiale, prin gigantica 
arenă de la Colosseum, Roma s-ar fi vrut poate o replică 
a Olimpiei. Abia în 1960 Roma a găzduit cea de a șapte- 
sprezecea ediție a jocurilor olimpice de vară, reluate în 
1896, la Atena. În realitate, pînă atunci, din cele 17 edi- 
ţii ale Olimpiadei nu se desfășuraseră decît 14, trei fiind 
suspendate de primul și de cel de al doilea război mondial. 
Lumea modernă a preluat tradiţia anticilor care, din cînd 
în cînd, își abandonau spadele şi scuturile pentru a se 
reuni în arenele păcii. Ideea celor de demult consta în 
aspirația către perfecțiunea morală și fizică, pentru resta- 
bilirea încrederii în om, pentru respectul valorilor psihice 
şi estetice ale existenţei umane. Pare simptomatic faptul 
că Olimpiadele moderne au restituit aspectul sportiv şi 
fizic al ideii olimpice, neglijind însă aproape cu totul 
investiția sa morală, natura unor întreceri al căror obiectiv 
era să reinstaureze armonia în relaţiile interumane. Poate 
că din cauza aceasta Olimpiadele moderne n-au putut să 
prevină nici un război. Din contră, războaiele mondiale 
au suspendat Olimpiadele din 1916 (Berlin), 1940 (Tokio) 
și 1944 (Londra). ` 
Calea Sacră din Forumul Imperial Roman începe la 


A 


recul de triumf închinat lui Constantin şi se termină la 
arcul lui Septimiu Sever. Pe ambele descopăr metope 
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reprezentind figuri de daci, luate de constructori de pe 
diferite edificii din Forumul lui Traian. 

Şi mă întore atras ca de un magnet irezistibil la 
Columna de dincolo de Via Triumphalis, încercînd să o 
privesc cu ochii acelui Gheorghe Cirţan din satul transil- 
vănean  Ciîrţișoara, răspînditor al cărții românești în 
Ardeal, voluntar în războiul de independenţă din 1877 şi 
călător cu pasul, din satul lui și pînă aici, pentru a vedea 
Columna și a strînge mărturii noi despre originea latină 
a poporului său. 

Patru copii desfășurate ale Columnei s-au executat 
după mulajele negative făcute în 1870 la iniţiativa lui 
Napoleon al III-lea. Una poate îi văzută în Muzeul Late- 
ran din Roma, a doua în castelul Saint Germain-en-Laye 
din Franţa, a treia în Albert and Victoria Museum din 
Londra, iar a patra la Muzeul de Istorie de la București. 
Opera lui Apolodor din Damasc a servit drept model 
pentru înălțarea altor columne romane, una închinată 
lui Antonius Pius, alta lui-Marc Aureliu, alta lui Arca- 
dius... Povestea de marmură cioplită pe spirala. Columnei 
are o lungime de 265 de metri, panourile curbate ale 
frizelor avînd jos înălțimea de 89 centimetri, iar sus 
de 1,25 m, proporţii calculate cu rigurozitate de arhitectul- 
sculptor, pentru a se corecta iluzia generată de unghiul 
din jos în sus în care este văzută de privitor. De fiecare 
dată, revenind aici, încerce să pătrund tîlcul poveștii spira- 
late. Este searbădă încercarea de a ne închipui că putem 
avea ochii celor de demult, ochii străbunilor de care ne 
despart milenii, pentru a vedea şi a trăi așa cum au 
trăit și au văzut ei acest loc neajuns pînă la noi decît ca 
o maiestuoasă umbră pietrificată... Cred că nu există 
român care, venind la Roma, să nu se întoarcă obsesiv 
în acest punct al Eternei Cetăți. Roma este o carte de 
istorie deschisă, mai grăitoare inimilor oamenilor, prin 
monumentele ei, decît orice slovă tipărită. 

Și vin turişti din toate colţurile lumii, încărcaţi cu 
aparatele lor de filmat și de fotografiat, rătăcitori pe Calea 
Sacră, unde au fost admiși contra taxei pe un bilet de 
intrare. Nimic nu pare ascuns curiozităţii lor, sînt pretu- 
tindeni, amestecînd graiurile pămîntului ca într-un răvă- 
şit turn Babel. La ultimul meu drum la Roma am văzut ce 
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poate însemna poluarea turistică, Din neglijenţa, sau 
poate din setea ieșirii din anonimat, care îi face pe unii 
vizitatori să mutileze operele de artă, pădurea de pini şi 
stejari de pe Palatin luase foc, Orașul s-a cutremurat 
atunci de vaierul sirenelor de pe mașinile pompierilor. şi 
panica și-a arătat colții. Un chibrit aprins, un muc de 
țigară aruncat în iarba uscată de sub Palatin, acolo unde 
se înălța cîndva palatul lui Nero, împăratul poet Și piro- 
man, şi focul a izbucnit ca un blestem primogen de care 
se pare că Roma nu poate să se lepede. Piromanii veacului 
nostru n-au faima poeţilor nebuni și răzbunători, dar nu 
le lipsește curajul demenței pus prea adeseori pe seama 
„neglijenței“. Zeci de mașini ale pompierilor au luat cu 
asalt focul care se întindea amenințător,  potolindu-l 
înainte de a deveni un dezastru, Am văzut atunci în ochii 
romanilor spaime de demult adormite, pentru că Eterna 
Cetate nu de timp se teme, dar de foc îi este frică mai 
mult ca de orice prăpăd, de foc şi de nepăsare, de războaie 
şi de bombe, de „pîrjolul“ turistic pentru care ceea ce 
arde rămîne străin, poate dătător chiar de „senzaţii tari“. 
De-a lungul istoriei sale Roma a ars de cîteva ori, și nici 
ultimul război n-a cruțat-o, deși Eterna Cetate fusese 
declarată „oraş deschis“. ; 

În parcul Pincio, proiectat de Valadier în timpul 
dominației napoleoniene, romanii vin la apusul soarelui 
să cuprindă dintr-o privire una dintre. cele mai mărețe 
panorame ale orașului lor. Este o colină scundă, plină de 
palmieri, de chiparoși, de oleandri şi de pini meditera- 
neeni. La poalele acestei coline, tradiția spune că ar fi 
fost risipită cenușa lui Nero, incendiatorul Romei. Super- 
stiția populară afirmă că spiritul împăratului piroman 
ar reveni uneori în acest loc şi că atunci Roma este 
amenințată de pîrjoluri. Să fi trecut pe-aici stafia lui 
Nero atunci cînd grădinile de sub Palatin luaseră foc ? 

Turismul este o afacere bănoasă, dar el cere investiţii 
scumpe și, mai ales, veghe, Poluarea turistică e la fel de 
costisitoare, iar daunele ei morale sînt adeseori irecupe- 
rabile, În ziua cînd grădina de sub Palatin luase foc, 
gunoierii Romei se aflau în grevă. Nu Nero îi incitase, 
ei revendicările lor sociale, Iar un oraş ca Roma, invadat 
de turiști în toate anotimpurile anului, în care gunoaiele 
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nu sînt ridicate o singură zi, devine o Cloaca Maxima 
stăvilită, incapabilă să se debaraseze de spectrul poluă- 
rii. Gunoi şi foc. Un muc de ţigară ? Un chibrit aprins ? 
Gunoiul încins de soare ? Cercetările n-au elucidat înce- 
putul de incendiu din grădina cu ruinele palatului lui 
Nero. Noroc că focul a fost înăbuşit la timp. Stafia lui 
Nero n-a părăsit însă superstiţia, 
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Am uitat de timp în fața capodoperei lui Michelangelo 
din marea catedrală Sfîntul Petru din Roma: Pietă, 
Căutam urma rănilor de pe faţa ei și îi pipăiam cu privirea 
braţul mutilat de ciocanul unui scelerat, „australianul“ 
Laszlo Toth, care, în 1974, a încercat și a reușit să facă 
presa mondială să vorbească despre el datorită unui 
atroce act de vandalism : profitind de un moment pro- 
pice, după ce își pîndise îndelung victima, s-a repezit la 
ea şi a lovit-o cu furie. Cea mai frumoasă şi cea mai iubită 
sculptură dintre operele marelui artist al Renaşterii 
italiene a primit loviturile iconoeclastului cuprins de tur- 
bare. Şi doar marmura imaculată a gemut, şi ţăndările 
ei au căzut ca stropii unui sînge alb pe dalele de piatră. 
Trecuseră 413 ani de cînd dalta lui Michelangelo Buonar- 
roti cioplise în marmura „,Pietăţii“ ultimul amănunt : 
semnătura sculptorului, unica atestare a paternităţii sale 
asupra unei opere pe care şi-o smulsese din suflet spre 
a o dărui oamenilor. Venea ciocanul obtuzităţii, forța 
oarbă a anonimului setos de o „glorie“ oricît de abjectă, 
numai să-l scoată o zi în prim plan, să-i dea zvîrcolirii de 
vierme aripile „,celebrității“. 

O vindecaseră de răni. Douăzeci şi opt de experţi în 
restaurarea operelor de artă au migălit timp de un an 
— mai mult decît i-a trebuit lui Michelangelo ca să dea 
nemurire unui bloc inert de piatră rece — şi, la capătul 
acestei trude, Pietà s-a întors la locul ce-i fusese hărăzit, 
ocrotită de astă-dată de un ecran de plexiglas şi de un 
cordon de protecţie întins între ea și muritorii cu ciocane 
pe sub mînecă,,,. 
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Dacă ceva m-a nedumerit profund în Italia a fost 
incredibilul vandalism al traficanţilor de opere neînregis- 
trate ; mafia frumosului operînd cu obscura ei rețea de 
profanatori de necropole și specialiști în jefuirea biserici- 
lor şi a muzeelor, cu bursa ei neagră de tablouri și 
sculpturi furate, cu Broparii ei de antichităţi denumiți 
„tombatori“, capabili să „onoreze“ orice comandă venită 
din partea înavuţiţilor obsedați de cel mai sigur plasa- 
ment al capitalurilor lor : valorile de artă, 

În 1973, în Statele Unite a izbucnit unul dintre cele 
mai răsunătoare „scandaluri artistice“ din perioada de 
după război, provocat prin achiziţionarea, de către Metro- 
politan Museum din New York, a unei vaze antice gre- 
cești pictată în anul 521 înaintea erei noastre de către 
pictorul atenian Euphronisos, întățișîndu-l pe Sarpedon, 
prinţul lidian ucis de Patrocle, purtat pe braţe în lumea 
de apoi de către Hypnos şi Thanatos — zeii gemeni ai 
somnului şi morţii. Capodopera lui Fuphronisos fusese 
cumpărată de la un american din Roma, „intermediarul“ 
unui inexistent anticar din Beirut care ar fi moșştenit-o 
de la defunctul său tată. Întrebat dacă nu a făcut investi- 
gaţii cu privire la proveniența achiziţiei, directorul secţiei 
de antichităţi greceşti din muzeul american, Dietrich von 
Bothmer, a răspuns surîzînd : „Dacă vi se propune o 
fată frumoasă, n-o să pretindeţi să fie şi fecioară ! Un 
obiect de înaltă calitate nu poate fi refuzat sub motivul 
că n-are pașaport. Nu sîntem obligaţi să verificăm viaţa 
intermediarilor care ne aduc astfel de obiecte...“ Vaza 
fusese sustrasă din Italia, trecută prin Elveţia şi transpor- 
tată apoi peste Atlantic, la lumina zilei, cu declaraţia 
vamală completată corect și cu preţul de vînzare declarat : 
un milion de dolari. Sumă rotundă, rostită răspicat şi 
scrisă negru pe alb, pentru ca să n-avem vorbe şi nici 
complicaţii. Dar complicațiile au apărut, deşi în urma lor 
n-au rămas decît vorbele spuse-n vînt. Deoarece, dovada 
cu privire la locul dezgropării vazei lui Euphronisos nu 
s-a putut face, Și hoţii au rămas nepedepsiţi. Iar Hypnos, 
Zeul somnului, și Thanatos, zeul morţii, au tăcut, ducîndu-l 
pe Sarpedon peste ocean, pentru că somnul şi moartea 
n-au glas. Iar Dietrich von Bothmer poate dormi liniştit, 
Chiar și în cazul depunerii de către Italia a dovezilor 
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furtului, Metropolitan Museum nu va fi păgubit, întrucât, 
conform unui acord internaţional, revendicatorii unei 
opere de artă plătită de către o instituție muzeistică trebuie 
să achite acesteia, în schimbul recuperării obiectului, 
contravaloarea de achiziţie. Or, un milion de dolari pentru 
o vază antică, chiar pictată de Euphronisos, nu pot plăti 
decît americanii. 

La Palermo a fost furată ultima pînză pictată de 
Caravaggio ; la Florenţa, hoţii au sustras din Palazzo 
Vecchio un Memling şi un Masaccio ;; mînăstirea Castel- 
franco a fost jefuită de cea mai de seamă operă din 
tezaurul ei: „Fecioara“ de Giorgione ;, muzeul din 
Castelvetrano a fost deposedat de un celebru Kuros 
grec — care avea să fie propus spre achiziționare aceluiaşi 
Metropolitan Museum ; din muzeul Cagliari au dispărut 
şase statuete de bronz; de la Ravena au fost sustrase 
18 tablouri datate în secolele XIV şi XV... 

În fiecare an, între 2000 şi 3000 opere de artă sînt 
scoase din Italia pe căi ilegale. Granița cu Elveţia este 
zilnice trecută de 50.000—100.000 de vehicule, imposibil 
de controlat unul cîte unul de către vameşi. Senatorul 
italian Augusto “Tremoli declara că, în fiecare zi, patri- 
moniul artistic al Italiei este sărăcit de cîte un miliard 
de lire ! Aşa s-a ajuns ca o cercetare amănunţită a artei 
pompeiene să nu mai poată fi decît aproximativă la 
Pompei, dar mult mai amplă în Elveţia şi Statele Unite. 
Așa s-a ajuns ca muzee din străinătate, care acum un 
secol nu dispuneau decît de cîteva piese de antichitate 
etruscă, să devină deţinătoarele unora dintre cele mai 
valoroase colecţii ale genului. Oricum, muzeele deschise 
publicului au măcar scuza de a valorifica patrimoniul 
cultural în scopul căruia acesta îi este destinat. Dar 
seifurile marilor bogătași, lipsiţi de orice scrupule cînd 
este vorba de achiziţii ilicite, bursa neagră cu opere de 
artă, canalizarea marilor creaţii artistice către saloanele 
închise ale protipendadei snoabe dar avute, traficul de 
antichităţi, de tablouri și sculpturi ale Renaşterii între 
negustorii de artă și însetaţii de lux n-au alt scop decît 
capitalizarea, sub forma unor valori care nu cunose 
devalorizarea, ci numai creșterea continuă a preţurilor, 
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Necropolele Italiei sînt, pentru mafia internaţională a 
acaparatorilor de artă pe căi clandestine, adevărate seifuri 
„cu ușile larg deschise. Jatul se face ca în codru, „tomba- 
tori“ de pe fostele pămînturi ale etruscilor — de la nord 
de Napoli pînă la sud de Florența — s-au specializat în 
descoperirea şi deschiderea lor pe întuneric, distrugind 
uneori 80 la sută din valoarea arheologică a săpăturilor 
lor, din care nu extrag decît obiecte de. preț, cele mai 
uşor de transformat, cu ajutorul intermediarilor, în bani 
gheaţă. Aceştia se grăbesc să transfere cît mai curind 
cu putință valorile care le-au încăput pe mînă în Elveţia, 
țară care nu condamnă contrabanda cu opere de artă şi 
nu pune prea multe piedici în calea traficanţilor. America 
plătește peşin, apetența  potentaţilor ei pentru fru- 
mos — care este cu atît mai frumos cu cît valoarea îi 
este exprimată în cifre urmate de cel puţin cinci sau 
şase zerouri — rămîne insaţiabilă şi, pînă să poată cum- 
păra cu ridicata tot ce Europa are mai de preţ, cumpără 
cu amănuntul, zicîndu-și că arta, ca şi banii, n-are miros. 
La tîrgul de antichităţi din Florenţa s-a putut constata 
că cel puţin o treime din valorile expuse erau scoase 
pe piaţă prin metodele „arheologiei sălbatice“, iar altă 
treime provenea din biserici şi mînăstiri, de unde fuseseră 
sustrase pe căi dubioase. Dar vînzările au bătut nestinghe- 
rite toate recordurile, deoarece, de cînd cu inflaţia și cu 
devalorizarea dolarului, cererea de valori artistice pentru 
tezaurizare depăşeşte oferta ; plasamentul de capitaluri 
în opere de artă devenind pe cît de sigur, pe atît de 
Prescripţia unui delict de acest gen, stabilită de codul 
penal al diferitelor ţări occidentale asupra furtului opere- 
lor de artă, nu depăşeşte zece ani. Un deceniu în care 
prețurile cresc continuu, apoi uşile seiiurilor se deschid 
și aschiziţiile pot fi în mod „onorabil“ expuse, vîndute, 
traficate ca nişte polițe cu acoperire perpetuă, ferite de 
devalorizare. Furtul devine însutit rentabil, necropolele 
se golesc... | iii i ; 
Cînd ceva nu se poate fura, se scoate ciocanul. în 
zadar marile opere ale omenirii invocă pietatea. În zadar 
UNESCO întocmește convenţii internaţionale privind 
„interzicerea şi împiedicarea pe orice căi a importului, 
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exportului şi transferului de proprietăţi ilicite asupra 
bunurilor culturale“, reclamînd necesitatea prelungirii 
termenului de prescriere asupra furturilor operelor de 
artă pînă la 50 de ani, pentru a se putea descoperi „inves- 
tiţiile pe termen lung“ făcute de foștii colecționari, 

Pînă cînd ? 


Cutreieram Italia sub povara unui aparat de filmat 
şi a vreo două sute de role de peliculă. Și adeseori mi s-a 
spus că în cutare sau cutare loc nu prea mai avem ce 
filma, pentru că ce fusese se cam dusese... Iar în inima 
mea cucerită, totuşi, de cît mai rămăsese, de dragostea 
şi abnegaţia atitor slujitori ai artei pe care îi întilneam, 
începeau să-şi facă loc uimirea şi consternarea. Generosul 
seif cu comori al pămîntului italic trebuie să-și gospodă- 
rească cu avariţie avuţia, altfel, într-o zi, italienii vor fi 
nevoiţi să bată la uşile unor muzee din străinătate pentru 
a-şi admira operele strămoșești din gestiunea care le-a 
fost încredinţată întru binele şi bucuria unei lumi întregi... 


* 


Cilindrul acesta de piatră, horă perfectă a unui zid 
gros de aproape șapte metri, cu tavanul format de o cupolă 
ca o gigantică lentilă concavă cu un ochi ciclopie în 
centru, pe unde soarele, la amiază, pătrunde ca într-un 
puț adînc, e creuzetul granitic în care Cetatea Eternă şi-a 
îngropat memoria. E Panteonul Romei.  Şaisprezece 
coloane îi deschid pronaosul către o ușă de bronz, adevă- 
rate porţi împărăteşti de cîte două tone foaia, ţinute în 
balamale de umerii istoriei. 

Dacă romanii antici au deprins rafinamentul de la 
greci, dacă de la ei au învăţat arta proporțiilor şi plăcerea 
zidirii — dovezi atestate prin atîtea transferuri şi influențe 
ale modei „secolului de aur“ — aceasta n-a fost decit un 
act de impuls către o nouă formă de exprimare a spiritu- 
lui. Construit de Vepsanius Agrippa în anul 27 înaintea 
erei noastre în onoarea lui Marte şi Venus, din al căror 
os zeiesc socotea că s-ar fi tras Cezar, Panteonul din 
Piazza della Rotonda este cavoul memoriei Eternei Cetăți. 


III 


Pentru el se vine și se indoaie genunchiul 85 


Reconstruit de împăratul Adrian în anul 130, cînd i 
s-au montat și porţile acelea urieșești de nedeschis cu 
puteri omenești, a fost reînchinat în anul 609 Sfintei 
Maria a Martirilor, și astăzi, în afara faimei de a fi, 
alături de Columna lui Traian, monumentul cel mai bine 
păstrat al Romei antice, nu atrage decit printr-un singur 
mormînt : cel al lui Rafael, inimitabilul pictor al madone- 
lor, mort în floarea tinereţii sale creatoare, în ziua cînd 
împlinea 37 de ani, într-o vreme cînd pe frescele Voro- 
neţului abia se uscase albastrul, Adevărata splendoare a 
memoriei Romei este de a nu-și fi uitat niciodată artiştii, 
cei ce i-au dat strălucire și veșnicie, cei fără de care, cu 
toată puterea tiranilor cu mitră sau coroană pe cap, Roma 
n-ar fi fost Roma. Defuncţii ceilalți din nișele de marmură 
sură ale Panteonului nu mai spun nimic prin numele lor 
celor ce trec înfioraţi pragul giganticului templu. Au 
însemnat cîndva, ceva, au fost cîndva, cineva, acum aici 
nu mai există decît Rafael Sanzio şi numai pentru el se 
vine şi se îndoaie genunchiul. Pentru el şi pentru acea 
cupolă unică în lume, care de două mii de ani înalță pe 
umerii ei demnitatea Romei. 

Ca şi Partenonul Greciei, Panteonul roman mi s-a 
părut a fi întruchiparea perfecțiunii într-un sublim acord 
al proporţiilor, ambele deopotrivă capabile să provoace o 
covirşitoare emoție artistică izvorită din admiraţia faţă de 
geniul constructorilor, Acolo, în Elada, totul, pînă la cel 
mai neînsemnat bloc de piatră al coloanelor, a fost conce- 
put cu o forță logică al cărei rafinament sfidează puterea 
imaginației comune, ajungînd la virtuozitate. Cupola 
Panteonului, înălțată ca un scut spre cer fără nici un 
alt punct de susţinere decît zidurile rotondei, dă senzaţia 
imponderabilităţii masei în ciuda volumului şi a greută- 
ţii ei. Nici o altă sursă de lumină în afara acelui ochi 
ciclopie căscat în centrul cupolei nu luminează interiorul, 
și totuși aici nu domnește întunericul, Noaptea, sub cerul 
înstelat al verii, cercul acela deschis spre zenit pare lentila 
unui telescop uriaș îndreptat spre alte lumi, cu cine ştie 
ce civilizaţii extraterestre care, oricît de înaintate ar fi 
față de cea de pe Terra, tot nu şi-ar putea ascunde admi- 
raţia pentru geniul pămîntenilor, 


85 Papii dorm în rotondă sub hlamide de piatră 

Ratael a fost adus aici în 1520, cînd sfîrşitul lui era 
supranumit „moartea  seninătății“, Îi străjuiește  nișa 
funerară statuia Madonei del Sasso schițată de el. În 
dreapta altarului e scris epitaful Mariei Bibbiana, logod- 
nica pictorului, Și vin oamenii într-un nesfîrșit pelerinaj 
trecînd prin piața Navona unde își expun cartoanele 
rafaelii pletoşi ai zilelor noastre. Vin călcind pe lapidele 
Romei, printre ghivecele uriașe cu oleandrii în floare, 
printre coșurile de gunoi somptuoase şi monumentale, 
toate purtind în efigie faimoasa siglă „S.P.Q.R.“ (Senatus 
populusque romanus), tradusă cu umor latin de către 
romani prin cuvintele : „Sempre Papi Qui Regneranno“ 
(Întotdeauna aici vor domni Papii). Dar Papii dorm în 
rotondă sub hlamide de piatră și nimeni nu se uită la ei. 
Căci acolo se află un om : Rafael. 


x x 


„N-ai văzut mai nimic la Florența“ — mi-am spus, 
părăsind capitala Toscanei. Și am vrut să revin, dar nu 
mi-a mai fost dat. Metropola de pe Arno, în care s-a 
aprins flacăra Renașterii, mi-a rămas în memorie ca o 
făgăduinţă neîmplinită. Am sperat că voi avea norocul 
florentinului Dante Alighieri, care a întîlnit-o prima dată 
pe Beatrice, fiica lui Salco Portinari, la vîrsta de nouă ani 
şi de atunci a iubit-o cu toată candoarea copilăriei, nădăj- 
duind mereu într-o revedere. Şi viaţa i-a scos-o din nou 
în cale după alți nouă ani, prin 1283, cînd tînăra superbă 
trecea însoţită de două prietene undeva pe cheiul Arno- 
ului, nu departe de Ponte Vecchio, apariţie de vis, îmbră- 
cată în alb, surizătoare, răspunzîndu-i la salutul lui de 
adolescent în care dragostea strecura același fior neprihă- 
nit. Atunci Dante a așternut pe hîrtie primul său sonet 
început cu versul: „A  ciascun'alma presa, o gentil 
cuore...“ (Către fiecare suflet îndrăgostit, către inima 
nobilă,,.). 

Aştept și eu împlinirea sorocului pentru a revedea 
Florenta, orașul ce mi-a rănit inima cu o dragoste tirzie, 
dar cu atit mai greu de uitat. „N-ai văzut nimic la Flo- 
rența“ — mi-am spus, reproşindu-mi clipa irosită, inca- 
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pacitatea de a asimila febril şi total vraja acelui oraş fără 
seamăn în lume. Adeseori ni se întimplă astfel. Jinduim, 
sperăm, ne zbatem să atingem un țel şi cînd ne este dat 
să izbîndim nu știm să ne prețuim victoria.. Florenţa 
doare în amintire ca o vrajă nedeslegată ce-ţi prinde 
sufletul în mrejele ei pentru a nu te mai părăsi niciodată, 
Constatarea altor drumeți ce au adăstat mai mult ca mine 
în oraşul de pe Arno, că Florența nu poate fi cunoscută 
de către un om în totalitatea ei, nu mă consolează. Aşa 
se petrece și cu sfaturile date în probleme de inimă. Fie- 
care își revendică dreptul la experiența proprie, conside- 
rînd că unicitatea sentimentului său este indiscutabilă 
şi că numai trăirea pînă la capăt a dragostei sale îi poate 
da măcar iluzia deslegării tainei ce doar lui i-a fost 
rezervată, 

„„Se topeşte soarele în Piazza della Signoria și razele 
lui curg parcă lichefiate pe campanila lui Giotto și pe 
zidurile roșcate ale mîndrului Palazzo Vecchio, înălţat ca 
un fundal al vastei scene pe care își deapănă jocul neîntre- 
rupt doi protagoniști : timpul și arta. Spectacolul n-are 
alt nume decît Renaşterea. şi punerea lui în scenă se 
datorează unor neîntrecuţi maeştri de care, cultura euro- 
peană, dacă ar fi fost văduvită, destinul spiritual al conti- 
nentului nostru n-ar fi cunoscut, poate, aceeaşi evoluţie : 
Brunelleschi — constructorul uriașei cupole a Domului 
Santa Maria del Fiore, Pico della Mirandola — cel ce şi-a 
rostit aici celebrul său discurs despre demnitatea omului, 
Sandro Botticelli — pictorul primăverilor. fără prihană 
şi al nașterii Afroditelor din spuma mării, Angelo Poli- 
ziano — cu stanzele lui inspirate din subiecte mitologice, 
Benvenuto Cellini — cu al său Perseu decapitînd Meduza, 
Sanzio Rafael și madonele lui, Leonardo da Vinci şi 
Epifania sa pusă să sfideze canoanele misticismului ;. în 
sfîrşit, ca un colos dominator al firii, artist de forță 
demiurgică fără de care Florenţa n-ar mai fi fost ceea ce 
este — Michelangelo Buonarroti. Şi, ca și cînd n-ar fi 
îndeajuns pentru întregirea profilului spiritual al unui 
oraș nepereche, peste această pleiadă de  ineaalabili 
artiști ai unei epoci de aur se aşterne maiestuoasa umbră 
a precursorului lor, Dante Alighieri, poetul poeților Italiei, 
pe care Florenţa, după ce l-a repudiat, condamnindu=l 
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la moarte, n-a încetat să şi-l revendice drept cel mai de 
seamă fiu al ei. 

Oraşul acesta, binecuvîntat de muze, dar blestemat de 
una din ursitele sale, nu suferă de complexul recunoștin- 
tei. Zeul dintii i-a fost banul. Mitologia lui — elogiul 
cametei. Potentaţii secolului de aur florentin au fost 
bancherii familiei De Medicis, în puterea cărora s-a aflat 
soarta oraşului şi destinul artiștilor săi. O dinastie bancară 
dintr-o epocă a supremaţiei unei monede cu valoarea 
recunoscută în toate ţările Europei. Florinul de aur era 
dolarul evului mediu european, iar politica supremaţiei 
financiare a faimoasei familii Medici se baza pe menține- 
rea unei rate înalte a dobînzilor, într-o vreme cînd, fără 
creditele Florenței, occidentului îi era greu să se smulgă 
din subdezvoltarea feudală. Papa Bonifaciu al VIII-lea 
prezisese că bancherul florentin avea să devină un soi 
de al cincilea element al naturii, tot atît de important ca 
pămîntul, apa, aerul şi focul. Un element decisiv în lupta 
pentru putere. 4 

Era timpul marilor mecenaţi ai Italiei. La Floren 
— familia De Medicis, la Milano — familia Sforza, la 
Urbino — familia Montefeltre, la Ferrara — cei din 
familia Este, la Veneţia — dogii Serenissimei, la Roma — 
Papii Iuliu al II-lea şi Leon al X-lea. Şase sute de ani, 
de la sfîrşitul secolului al XII-lea pînă în 1737, cînd 
stirpea strălucitei familii toscane se stingea, dinastia 
bancherilor şi mecenaţilor De Medicis și-a legat numele 
de Florenţa. În deosebi, cel de al cincisprezecelea veac 
florentin a fost în totalitatea sa pus sub semnul cîtorva 
capi ai acestei familii, de la Cosimo de Medici, supra- 
numit „Il Vecchio“, fondatorul academiei platoniene, la 
Lorenzo de Medici, zis Magnificul, creatorul bibliotecii 
laurentiniene, şi la ultimul dintre marii condottieri, 
Giovanni dalla Bande Nere, organizatorul infanteriei 
italiene. Început sub Cosimo Bătrînul, patronatul asupra 
finanţelor și artelor florentine avea să se încheie tot 
printr-un Cosimo — fiul lui Giovanni dalle Bande Nere, 
sub care, în miezul celui de al șaptesprezecelea veac s-au 
alcătuit celebrele galerii de arte ale oraşului de pe Arno. 
Lorenzo Magnificul a dominat Florenţa din 1469 pînă în 
1492. Sub el orașul a cunoscut apogeul dezvoltării sale 
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renascentiste, dar, în mod paradoxal, tot în acel timp s-au 
ivit şi germenii falimentului ce nu avea să întirzie. Iar 
numele acestui faliment era cel al unui stareț dominican 
de la mînăstirea San Marco, „fratele“ Girolamo Savona- 
rola, atras la curtea lui Lorenzo de către Pico della Miran- 
dola, care fusese uluit de fascinanta artă retorică a dogma- 
ticului. Centrul geometric al scenei denumită Piazza 
della Signoria este o dală în care se află cioplit profilul 
de pasăre de pradă al lui Savonarola, marcînd locul unde 
a fost ars pe rug călugărul fanatic, după ce el însuşi 
umpluse de ruguri cetatea florentin, 

n Loggia dei Lanzi, Perseu înalță, ţinindu-l de plete, 
capul Meduzei desprins cu sabia de trupul făpturii a 
cărei privire prefăcea pe oricine în stană de piatră. La 
numai cîțiva pași distanţă, pe fundalul Signoriei, se 
decupează replica lui David, de Michelangelo, surprins 
de genialul sculptor în secunda cînd eroul biblie cîntărește 
cu privirea pe rivalul său, uriașul Goliat, cu care se va 
măsura curînd în puteri. Iar Goliat este acolo, în mijlocul 
scenei, nevăzut dar ghicit, sub figura lui Savonarola, al 
cărui duh, după cum spune legenda, n-ar fi părăsit 
niciodată bătrîna piață... Nimeni nu a anatemizat mai 
cutremurător ca el sfidarea cerului prin artă, nimeni 
nu a fost mai neînduplecat în pătimașa-i: pornire față de 
spiritul Renașterii decît acest călugăr cu flăcări în ochi, 
cu fiere pe limbă, cu fulgere în braţ. Unde se dezlănţuia, 
inflamînd mulțimile bigote, se aprindeau ruguri şi, chiar 
dacă fumul lor nu împrăștia mirosul cărnii arse, flăcările 
mistuiau cărţi „păgîne“, tablouri şi manuscrise rare, în 
vreme se topoarele sfărîmau statui... Călugărul dement 
devenise celula canceroasă a Florenței, proliferînd hao- 
tic şi atacînd țesutul sănătos al organismului numit Renaş- 
tere. Savonarola devenise cenzorul suprem, de a cărui 
afurisenie se temeau pînă și cei ce nu s-au temut de zei. 
S-au plecat în fața lui, pentru a fi scutiți de blasfemie, 
un Botticelli, un Pico della Mirandola, un Angelo Poli- 
ziano, chiar și Magnificul Lorenzo de Medici pe care 
moartea îl răpunea la 43 de ani, nu însă înainte ca tumul- 
tuoasa și mereu inspirata sa existență să includă în ultimul 
ei act implorarea umilitoare a iertării păcatelor adresată 
toemai călugărului dement, care săvîrşise față de Florența 
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cel mai crunt păcat: acela al îngenuncherii demnității 
omului şi al punerii botniţei pe glasul artei, 

Savonarola s-a prefăcut în fum și scrum, David a 
rămas. Un portret al călugărului dominican, datorat lui 
Piombo, ni-l arată ca o întruchipare a fanatismului bigot, 
nas coroiat, buze cărnoase, maxilare supte, ochi de o 
fascinantă fixitate, I-a supravieţuit Magnificului doar șase 
ani, dar în răstimpul acesta a fost stăpinul spiritual al 
Florenței, atît de puternic încît a reușit să-l alunge din 
cetate pe însuşi fiul lui Lorenzo de Medici, Pietro Secondo. 
Dar Maghniticul a mai avut doi fii : pe Giovanni de Medici, 
care urma să devină Papa Leon al X-lea, și pe Giuliano, 
cel ce va apela la armatele spaniole spre a restabili în 
Florenţa autoritatea familiei sale. 

Neputîndu-l suporta pe Savonarola, după moartea lui 
Lorenzo de Medici, Michelangelo a părăsit orașul de pe 
Arno. Avea să se întoarcă în august 1501 pentru a-l 
sculpta pe David. Cînd statuia era gata, unul dintre poten- 
taţii oraşului, gonfalonierul Pietro Soderini, șeful ierarhie 
al lui Niccolo Machiavelli, i-a reproșat sculptorului dis- 
proporția nasului lui David în raport cu pomeţii obrajilor. 
Michelangelo a luat atunci dalta în mîna dreaptă, umplin- 
du-și totodată pumnul stîng cu pulbere de marmură. 
Şi s-a apucat pe loc să-şi „corecteze“ lucrarea, făcîndu-se 
că cioplește şi lăsînd să i se scurgă din pumn praf alb 
scos pasămite de tăișul daltei. Cînd a „terminat“, l-a 
întrebat pe criticul său : „Acum e bine ?“. lar acesta, 
satisfăcut, i-a răspuns.cu orgoliu : „Îmi place mult mai 
mult. I-ai dat viaţă !“. De cîte ori artiștii n-au fost nevoiţi 
să procedeze astfel pentru a satisface snobismul puterii 
lipsite de glorie ! 

Socotită „indecentă“, statuia care îl înfăţişează pe 
David în toată nuditatea sa castă a fost nevoită să suporte 
batjocura  gloatei. Colosul de marmură, pentru a cărei 
scoatere din atelierul sculptorului a fost nevoie să se dărime 
un perete, a „călătorit“ timp de patru zile de la Dom 
pînă în faţa lui Palazzo Vecchio, înaintind milimetru cu 
milimetru, suspendat în funii, pe capre cu bile, între 
care David se balansa liber fără să atingă pămîntul. Abia 
instalată în locul indicat de Michelangelo, statuia a fost 
lapidată de adversarii artistului ;. David, care îl doborise 
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cu o piatră zvirlită din praștie pe uriașul Goliat, suporta 
acum pietrele aruncate în el de ipocrizia obtuză a „puri- 
tanilor“, Trei sute şaptezeci de ani a rămas David în faţa 
palatului Senioriei, Intemperiile începuseră să degradeze 
statuia. Drept care originalul a fost dus în rotonda Aca- 
demiei de Arte Frumoase din Florenţa, plantindu-se în 
locul lui o copie fidelă cioplită în marmură de Carrara. 


O altă copie a fost înălțată pe esplanada Michelangelo 
de pe una din colinele care domină orașul. Acolo, pe 
piedestalul în colțurile căruia au fost plantate copiile 
Zilei şi Nopţii, Aurorei şi Crepusculului de pe monumentul 
funerar al familiei De Medicis, nuditatea lui David nu 
mai şochează pe nimeni. Colosul apare. ca un catarg de 
lumină într-o mare de mașini care îl asediază din toate 
părțile, Locul de unde se deschide cea mai cuprinzătoare 
perspectivă asupra Florenței este vadul de întîlnire al 
turiștilor de pe întreg pămîntul. La picioarele lui David, 
duminica, se aștern tarabele vînzătorilor de „Suveniruri“ 
dintr-un veac al „,kitsch-ului“. Se vînd reproduceri minia- 
turale turnate în gips sau în pulbere de alabastru repre- 
zentînd caricatural capodoperele sculpturale ale Florenței. 
Poluarea turistică invadează cu o indecentă, dar perseve- 
rentă agresivitate locul, pîngărind peisajul. Nimic nu pare 
capabil a stăvili ireverenţa lui „homo viator“, devenit 
„quadrirolet“, față de operele de artă expuse în aer liber. 
Au apărut inscripţii făcute cu creioane carioca pe mar- 
mura imaculată, pe soclurile statuilor, pe zidurile Loggiei 
şi ale Senioriei. Ceea ce n-a reuşit să „„desăvîrşească“ 
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La Florenţa, în Piazza della Signoria, am pătruns tîlcul 
unor vorbe auzite din gura unui conservator de muzee 
parizian, pe care cîndva l-am judecat greşit. Eram indig- 
nat, îmi venea să-l iau la palme, afirmațiile lui mi se 
păreau a fi o sfidare ciocoiască la adresa celor mulți şi 
a accesului lor la marile valori ale artei, Nu-mi mai amin= 
tese dacă în focul polemic nu l-am țintuit pe acel „elia 
tist“ la stilpul infamiei înălțat cu patimă febrilă din 
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cîțiva cuadraţi tipografici. Afirma un lucru care mi se 
părea o blasfemie : marile opere de artă să fie puse la 
adăpost de asaltul turistic. Valorile muzeale să fie ocrotite 
în săli cu acces limitat, iar imensului flux turistic să i se 
ofere copii de înaltă fidelitate. Comorile artistice ale 
omenirii să fie puse la adăpost de poluarea turistică, 

Florenţa m-a convins că omul avea dreptate. Dacă nu 
întru totul, cel puţin în parte, trebuia să recunosc că 
omul acela, care îşi consacrase întreaga viață dificilei 
opere de conservator al celei mai preţioase moșteniri, lăsa 
să se întrevadă printre argumentele lui, pe cît de pasionale 
pe atit de ştiinţific elaborate, rațiuni demne de luat în 
considerare, Ceva din demnitatea marilor și irepetabilelor 
opere ale Florenței părea că apune pentru totdeauna. 
Cohorte de tarabagii cu „artizanat“ de serie, birjari cu 
trăsuri arhaice, autobuze strînse în turme nichelate și 
ferchezuite, vînzători ambulanți de pliante fotografice şi 
diapozitive, agenţi de circulaţie, măturători de stradă, sta- 
tuete de ghips, vată de zahăr, fotografi la minut, baloane, 
pictori de trotuar, ghizi cu megafoane, ocheane-automat, 
porumbei găinăţători, muzicanți cu cheta, răcoritoare, 
coji de banane, pahare de plastic, plasatori de reclame ale 
localurilor de noapte, contrabandiști, proxeneţi, îngheţată 
pe băț, mături de nuiele hîrjiind pavajul, gunoieri, toată 
pletora strîngătorilor de fărimituri de la grasa masă a 
industriei turistice ; şi turiști, sute și mii de turiști, lingînd 
îngheţată, tocmindu-se cu vînzătorii de pliante, lăsîndu-se 
traşi de mînecă de către ghizii localurilor deocheate, asal- 
tind operele de artă expuse în pieţe, mîngîind cu palmele 
transpirate rotunjimile nudurilor de bronz sau de mar- 
mură, plecînd încărcaţi cu fleacuri de masă plastică după 
ce au aruncat o privire piezișă lui Perseu şi alta mai 
scotocitoare muzei cu capul tăiat, defilînd pe sub sabia 
încremenită a eroului binecuvîntat din belşug cu găinaţul 
porumbeilor. 

Hotărit lucru, ceva trebuie făcut. Se impun educarea 
accesului la operele de artă, eradicarea prostului-gust, 
stăvilirea invaziei de „artizanat“ în masă plastică, deprin= 
derea respectului față de frumos, dar o astfel de opera- 
țiune ar cere timp mult, noi generații, şi pînă atunci ceea 
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ce a rezistat secole şi chiar milenii ar putea fi ireversibil 
pierdut sub efectele poluării turistice, | 

Mă gîndesc şi la unele din comorile artelor românești 
aflate în pericol, Dacă pe frescele mănăstirilor din nordul 
Moldovei se adaugă în fiecare an doar citeva zeci de 
nume scrijelite cu virful briceagului de către cei ce prin 
gestul acesta aspiră la un strop de „nemurire“, într-o 
sută de ani nu vom mai avea fresce, ci „grafitti“ de 
cotloane și ganguri dosnice, 

Pentru alte forme de poluare se pot descoperi insta- 
laţii de purificare ; contra poluării turistice, contra valu- 
lui de urit, nu există decit o singură alternativă : ori 
ocrotirea  draconică propusă de pateticul conservator 
francez, ori apariția unui nou turist. Pînă la a doua 
soluţie, s-ar putea începe cu prima. 


Wa 
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Florența acceptă pe oricine, dar nu îi face florentini 
decît pe iniţiaţi. Nici un oraș nu îşi dezvăluie mai generos 
tainele, nu își etalează mai risipitor comorile de suflet, 
„păstrîndu-le însă încifrat sensul, legenda, parabola știută 

“doar de cei ce nu vin aici urmărind cu degetul căile de 
acces de pe o hartă automobilistică, ci poartă în inimile 
lor disponibilitatea renașterii de sine. Primii văd doar 
exteriorul, celorlalți le este rezervată umbra memoriei, 
şoapta tot mai stinsă şi mai îndepărtată a unui veac ce 
are nevoie pentru a dialoga cu prezentul de un dicționar 
capabil să explice sensul cuvintelor care, deşi sună 
aidoma rostirii lor dintii, şi-au schimbat conținutul. 
Trebuie să ai un suflet renascentist pentru a pricepe 
Florența. Trebuie să ai curajul sfidării  platitudinii 
ghidurilor pentru un turism al societăţii de consum, ca să 
te restitui înţelegerii primordiale a naturaleţii lucrurilor. 

Nicăieri ca la Florenţa nu am simţit ce au însemnat 
de-a lungul veacurilor deșertăciunea puterii, chiar nepu- 
tința puterii, seducătoarea dar înșelățoarea ei vrajă, ame- 
ala provocată de ea în sufletele celor ce o deţin, în 
opoziție cu incomensurabila și veşnic dăinuitoarea forță 


X 
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a artei, cea care servește drept hrană spiritului, sfidînd 
neantul... 

Privesc chipul lui Lorenzo de Medici, așa cum l-a 
sculptat Michelangelo pentru monumentul funerar din 
noua sacristie a capelei San Lorenzo. Atunci, sculptorului 
i s-a reproșat că statuia nu prea semăna cu modelul, 
Michelangelo a răspuns : „Cine îşi va mai aminti, peste 
secole, cum arăta Don Lorenzo ?“ Într-adevăr, dacă nu 
şi-ar fi legat numele de protecţia artelor, potentaţii acelei 
familii de bancheri și politicieni florentini s-ar fi dus 
poate în uitare, Firava lor umbră asupra istoriei s-ar fi 
risipit în anonimat, şi numai cronicile administrative ale 
timpului le-ar mai fi pomenit existența. Atunci, în miezul 
mileniului al doilea, cînd peste Europa se aprindea torța de 
nestins a Renașterii, puterea banului se dorea înstăpinită 
peste puterea spiritului, revendicîndu-și obtuzul „drept“ 
asupra cugetului artiștilor și a harului lor. Replica Flo- 
renţei artistice a sunat ca o lecţie. Arta i-a acceptat, 
sau nu, pe adversarii sau falşii ei protectori, și nu invers. 
Arta a făcut să le dăinuie numele, şi nu numele lor a 
făcut să dăinuie arta. 

"lorența este o „anomalie“ cromozomică a organismu- 
lui viu pe care îl numim istorie. Printr-un inexplicabil 
joc al hazardului, pe parcursul unor generaţii unice, 
pămîntul Toscanei a dat atîtea genii care au trăit şi au 
creat simultan, cum, pe alte meleaguri, fireasca desfășu- 
rare a lucrurilor nu a făcut să apară decît cu excesivă 
zgîrcenie de-a lungul multor secole. Și mai uluitoare, şi 
mai „aberantă“ este repetarea fenomenului într-o înlăn- 
țuire continuă de succesiuni, din veacul al treisprezecelea 
pînă în cel de al şaisprezecelea veac, răstimp în care 
Renașterea italiană a dat lumii o inegalabilă galerie de 
personalități de primă mărime.  Evadată din Italia, 
Renașterea începuse să-și lărgească hotarele, cuprinzînd 
întreaga simtire artistică + europeană. Nu trebuie să 
uităm că, în vreme ce Michelangelo picta Capela Sixtină, 
meșterii bucovineni izvodeau albastrul de Voroneț şi-l 
așterneau pe irepetabilele fresce exterioare ale mănăstirii 
din Gura Humorului... 

Dar oricit de paradoxal ar părea, republica florentină 
din epoca Renaşterii a fost pe cît de mărinimoasă în sti- 
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mularea talentelor recoltate din întreaga Toscana, pe atît 
de ingrată cu toţi cei care, după ce au servit-o, i-au 
devenit inutili sau incomozi, Spiritul ei mercantil traducea 
totul prin interese practice imediate sau de perspectivă 
apropiată. Poziţia geografică de punte între nordul gi 
sudul Italiei obliga Florenţa la prudenţă diplomatică. şi 
la demonstrarea unei abilităţi proverbiale în căutarea 
alianțelor de moment, 

În pragul dintre secolele XV și XVI, în cea mai dificilă 
perioadă a existenţei Senloriei, cînd familia De Medicis 
fusese înlăturată de la putere, iar Europa vedea ridicin- 
du-se din toate punctele ei cardinale noi potentaţi, soarta 
i-a adus cetăţii de pe Arno un slujitor de excepţie al 
politicii sale externe : pe Niccolo Machiavelli, om care 
şi-a lăsat o amprentă de neşters asupra diplomaţiei euro- 
pene medievale şi clasice. 

Patrusprezece ani, din 1498 pînă în 1512, a slujit el 
cetatea de pe Arno cu un pilduitor devotament și cu o 
iscusință de politolog rivnită ulterior de toți diplomaţii. 
Reîntoarcerea lui Giuliano Medici la Florenţa, sub ocroti- 
rea trupelor spaniole conduse de Raymondo de Cardona, 
a însemnat pentru Machiavelli sfîrşitul unei strălucitoare 
cariere. Cel ce apărase Florenţa de poftele acaparatoare 
ale francezilor, de apetenţa, plină de viclenie a unui 
Cezare Borgia, de puterea papală reprezentată de Iulius 
al II-lea nu mai găsea în Senioria din Palazzo Vecchio 
nici o apărare. Acuzat, de, participare la un complot 
îndreptat împotriva cardinalului Giovanni, fratele lui 
Giuliano Medici, Niccolo Machiavelli este supus torturii 
prin „strappado“ — întinderea corpului cu ajutorul unor 
funii trase pe roată pînă la desfacerea ligamentelor —, 
una dintre cele mai crunte metode medievale de smulgere 
a mărturisirilor. De șase ori a rezistat Machiavelli cumpli- 
tei torturi. În cele din urmă acuzatorii lui l-au declarat 
nevinovat, dar l-au ostracizat. Florenţa îşi închidea în 
fața lui porţile, 

Nu era prima dată cînd proceda astfel cu cei ce o 
slujiseră, Pe Dante Alighieri, fost prior al republicii, 
combatant în bătăliile dintre Florenţa şi Arezzo, cunoscut 
pentru ostilitatea sa față de politica „aueltilor“, apărător al 
libertăţilor cetăţeneşti, Şenioria l-a acuzat la 27 ianuarie 
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1302 de conspirație împotriva Papei, de fraudă și 
de cîștiguri ilicite. Sentința : exilul şi o amendă de 
cinci mii de florini. Dacă ar fi plătit, Dante s-ar fi recu- 
noscut vinovat. Refuzul i-a agravat sentința. La 10 martie 
1302 a fost declarat „reo confesso“ si condamnat la moarte 
prin ardere pe rug. A preterat exilul și s-a răzbunat pe 
despoţi, scriind. Poate că fără alungarea lui Dante din 
Florenţa omenirea ar fi fost lipsită de Divina Comedie. 
Cînd poetul a murit la Ravenna, la 13 septembrie 1321, 
Florenţa a avut brusc revelaţia ireparabilei pierderi sufe- 
rite. Și a început să-i revendice măcar rămășițele pămîn- 
teşti pentru a le înhuma în cetatea atit de pătimaș iubită 
de poet. Nici astăzi florentinii nu se pot împăca cu gindul 
că marele lor poet îşi doarme somnul de veci pe meleaguri 
„străine“. Cenotatul ridicat în memoria sa în Panteonul 
florentin n-are sub lespedea lui decît o urnă goală. Cel 
ce îşi idolatrizase patria ingrată lipsește din cetate. Doar 
umbra lui se prelungeşte asupra acestui oraș ca un patetic 
suspin al pămîntului. 

Damnaţiunea Florenței a fost incapacitatea ei de a-și 
păstra geniile. Fenomen tulburător, pe care îl vedem 
prelungindu-se în timp şi în spaţiu într-un ev mediu 
brutal, contaminînd şi alte meleaguri. Michelangelo a fost 
nevoit să se despartă de Florența timp de treizeci de 
ani, murind la Roma, dar cerînd să fie îngropat în ingrata 
lui patrie toscană. Blestemînd exilul, impus sau ales, el 
adresase cîndva un sonet lui Dante : „De-aș fi cu el! / Aş 
da pe-nalta-i fire ! Prin care să-i înfrîng surghiunul as- 
pru, / Întreaga lumii noastre fericire !“ (traducere de 
C. D. Zeletin). 

Leonardo da Vinci a murit în Franţa unde își găsise 
azilul printre străini. Niccolo Machiavelli nu s-a mai 
"putut întoarce niciodată în oraşul de pe Arno... Dar am îi 
avut oare opera lui Dante fără surghiunul poetului ? 
Fără exilul autoimpus, Michelangelo nu l-ar fi cioplit pe 
Moise din San Pietro in Vincoli şi poate că n-ar îi pictat 
Capela Sixtină. Leonardo da Vinci n-ar fi încercat să 
zboare imaginind aripa delta-planului, iar Niccolo Ma- 
chiavelli poate că n-ar fi scris niciodată Principele dacă 
Florenta nu l-ar fi alungat... 
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Acum Florenţa ar mai vrea să alunge ceva, dar nu știe 
cum s-o facă. Nu geniile, atîtea cîte i-au mai rămas, ci... 
automobilul. Oraşul e în conflict cu zeul pe patru roţi 
şi lupta pare inegală. La fel se petrece cu Ravenna, cu 
Pisa, cu Veneţia, cu Verona. Voiajul în Italia nu mai e o 
n aventură romantică ; el a devenit un continuu ambuteiaj. 
A Ce-i de făcut — se întreabă urbaniștii italieni —, să stîrpim 

automobilul sau să distrugem vechile orașe ? Criza ener- 
- getică a lovit în bugetele de familie, dar nu şi în nevoia 
~ quadriroleților de a-şi crea iluzia că se pot mișca mai 
š repede. Oraşele-monument se trezesc sufocate, cuprinse 

într-un asediu de tinichea. Italia este o națiune pe roți. 
N Ea numără astăzi mai multe locuri în mașini decît popu- 
| laţia ţării. Din 24 de ore o mașină circulă în medie două 
| ceasuri, restul timpului staţionează. Națiunea ajunge astfel 


să fie parcată la rigolă. Străzile istorice devin defilee 
TA emailate. Monumentele sînt înconjurate de şiraguri de 


maşini parcate perpendicular cu bordura trotuarelor. 
Adeseori ele încalecă locurile rezervate trecerii pietoni- 
lor şi atunci mersul pe jos devine un continuu zigzag 
printre bare nichelate. 

„Oraşele pot fi văzute şi din automobil — scria 
M. Roche —, dacă eşti capabil să-ți ridici ochii de pe spa- 
tele maşinii care te precede, de pe semnalizatoarele trico- 
lore sau de pe silueta agentului de circulație. Dar tot ceea 
ce secolele au acumulat în tezaurul lor de frumuseți arhi- 
tecturale a fost făcut pentru omul care mergea pe jos sau 
călare pe calul lăsat să înainteze la pas. Omul de la volan 
nu vede mai nimic. Desigur, mulțumită maşinii sale el 
poate să facă itinerariul mult mai multor monumente cele- 
bre decît ar fi putut cunoaşte altă dată, dar el doar le 
«vizitează». Şi a vizita e cu totul altceva. Acestea au de- 
venit pentru el neobişnuite, ca un spectacol trecător, în 
vreme ce cîndva, ele constituiau pentru părinții şi bunicii 
noștri decorul vieţii lor de fiecare zi...“ 

La Bologna am participat la un raliu al „bătrînelor“ 
automobile care supravieţuiseră cu mult primilor lor stă- 
pini. Erau vreo 60 de mașini din anii de început ai seco- 
lului nostru, venerabile pensionare ale unei epoci de idilă 
între om și sclavul său mecanizat, Mărci cu celebritatea 
apusă, motoare menținute în viață prin savante procedee 
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de geriatrie şi de îmbălsămare tehnică. Şoferii lor purtau 
căşti de piele, ochelari ca de sudori, mănuși de mușchetari, 
jambiere sau ghetre. Erau mașini dinaintea apariției cla- 
xonului care semnalizau din trompete cu bășică de cau- 
ciuc. Polisate, ferchezuite, cu fanioane și felinare de fae- 
toane, alunecînd pe roţi cu spiţe de lemn, „bătrînelele“ 
au făcut ocolul pieţii centrale a orașului, apoi s-au aven- 
turat într-o cursă „pe viață și pe moarte“ pînă la San 
Pietro de Termi, unde majoritatea au ajuns gata să-și dea 
sufletul. Era însă romantic. Singurul spectacol automobi- 
listic adecvat unui oraș istoric. Cine ar fi putut bănui la 
vîrsta tinereţii acelor mașini că de la ele avea să vină una 
din maladiile cronice ale lumii contemporane cu simptome 
de sufocare, isterie, intoleranţă, ambuteiaj și carnagii ? 

La Verona, în orașul de pelerinaj al îndrăgostiţilor, 
m-am dus să văd mormîntul Julietei. N-am ajuns decît 
după închiderea capelei. În oraș avea loc o paradă-raliu 
a ultimului tip de mașini „Alfa-Romeo“. Șase duzini de 
nărăvaşe aerodinamice, fiecare cu cîte un „tigru“ în mo- 
torul său, făceau demonstraţii cu obstacole, probe de an- 
duranță, tulburînd ancestralele rigori ale lentoarei și cal- 
mului. Prudenţa, virtutea cardinală care îi impune omului 
o bună conduită a vieţii şi a moravurilor sale, a vorbelor 
şi a acţiunilor întreprinse, conform unei raţiuni severe, 
era supusă sfidării. Lăudîndu-și maria drept cea mai nă- 
bădăioasă, dar și cea mai „economicoasă“, agenţii firmei 
producătoare demonstrau că mașinile lor sînt care mai de 
care mai sigură, mai rapidă, mai dirză și mai fîşneaţă. 
Și, pentru că demonstraţia avea loc în orașul marilor în- 
drăgostiți pentru care s-au sfîrtecat cu atita osîrdie cele- 
brele familii rivale Montagu și Capuletti, lîngă fiecare 
sofer de încercare era plasată cîte o Julietă în mini-joupe, 
codalbă, rumenă, frenetică și arzoaie... La mormîntul din 
Verona nu se mai aflau nici paznicii. Toată suflarea se 
afla la întîlnirea cu Alfa-Romeo... 


M-am întors la Florenţa. În piaţa Domului era o vin- 
zoleală de zile mari. Marchizul Emilio Pucci, cel mai cu- 
noscut creator de modă feminină al Italiei, îşi cățărase o 
duzină de manechine vii, îmbrăcate de el, pe acoperişul 
palatului familial din vecinătatea catedralei Santa Maria 
del Fiori. Domul se profila în spatele superbelor exemplare 
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scoase la paradă pe olane, în vreme ce o piramidă de „pa- 
parazzi“ cu aparatele lor de fotografiat le mitraliau cu 
declanșatoarele. Însuși marchizul-croitor, îmbrăcat într-o 
armură medievală, regiza spectacolul. Totul era în stilul 
celui mai desăvirșit „kitsch“, Statuile Florenței n-aveau 
ochi pentru acest „happening“ desfășurat pe teritoriul re- 
zervat pisicilor înamorate. Doar Giovanni Boccaccio parcă 
suridea hîtru, cu gîndul la un posibil Decameron al so- 
cietăţii de consum. 

Prin piața Domului trecea anatemizind Fantoma lui 
Savonarola. 

Dar florentinii nu o luau în seamă, Toţi așteptau cu 
braţele întinse, doar de le-o cădea în brațe vreunul din 
superbele manechine ale marchizului cu foarfeca măiastră... 


* 
* x 


Bologna nu este doar un oraș, ci un paradox urbanistic. 
Fiinţa ei descinde din misterul etrusc, din vremea cînd, 
sub numele de Felsina, era fala Etruriei, pentru a fra- 
versa sub pecetea tainei două milenii și jumătate de isto- 
rie. Arareori, străbătînd alte orașe ale lumii, am avut atît 
de pregnant sentimentul enigmei, ca aici, în urbea cu 
30 de turnuri și 36 de kilometri de porticuri. Cine ar putea 
justifica utilitatea acelor turnuri puse să se întreacă în 
înălțime și în supleţe fără a-și dezvălui noima pentru care 
au fost ridicate ? Cine ar putea explica rațiunea porticu- 
rilor Bolognei dincolo de estetica unei mode urbanistice 
generalizată la scara întregului centru istoric al oraşului 
într-o epocă de triumf al barocului tîrziu ? Dacă ar fi fost 
o singură stradă, oricît de lungă, tăiată printr-un defileu 
de porticuri, dacă ar fi fost un cartier cu rețeaua stradală 
ornamentată cu coloane şi arcade ne-am fi aflat în faţa 
unei simple particularităţi izvorîtă din căutarea identi- 
tății proprii de către o așezare omenească ambiționată să 
iasă din anonimat sfidînd stereotipia urbanistică. Dar un 
întreg centru de oraș cu tot sistemul său arterial pus sub 
semnul arcadelor, ca într-o perpetuă sărbătoare, pare o 
năstrușnicie arhitectonică. La Bologna, pe cea mai toren- 
țială ploaie poţi să străbaţi zeci de kilometri mergînd pe 
jos, fără ca o picătură de apă să te atingă. Trotuarele sînt 
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mărginite de coloane pe entravele cărora se înalță primul 
etaj al caselor, lăsînd între zidurile retrase ale parterurilor 
și macadam lungi tuneluri ogivale menite să ocrotească 
trecătorii de soare și de intemperii. 

Turnurile Bolognei nu sînt însă decît o sfidare adre- 
sată înălțimilor, aparent lipsite de orice utilitate practică, 
dacă n-am ţine cont de funcţia lor iniţială, cînd serveau 
drept puncte de observaţie asupra marii răscruci de dru- 
muri în care și-a făcut vatră orașul. Într-adevăr, aici se 
întîlnesc străvechile căi de uscat puse să lege Liguria de 
Marea Adriatică, Veneţia de Florența și Lombardia de 
Roma, şi tot ceea ce de-a lungul istoriei a însemnat trans- 
fer între nordul şi sudul peninsulei pe aici a trebuit să se 
desfăşoare. Nimeni nu mai ştie de unde vine pasiunea 
bolognezilor pentru turnuri. Poate că ele sînt doar o pre- 
lungire verticală a misterului etrusc tăinuit pînă acum nu- 
mai de necropolele din cele douăsprezece orașe ale Etru- 
riei preromane. 

Desigur, străvechea Felsina avea de ce să-și trimită 
ochii în slăvi pentru a scruta depărtările, deoarece o păş- 
teau pericole cumplite. Din nord veneau puhoaiele cel- 
ţilor, iar dinspre sud se întindea amenințarea cetăților 
romane, între care tînăra și ambițioasa Roma dovedea o 
nemăsurată apetență și insațiabilitate a puterii. În anul 
189 înaintea erei noastre, Felsina avea să devină colonie 
romană sub numele de Bononia. Să fi găsit cuceritorii 
aici, în capitala ţării etruscilor, turnuri înalte pînă la nori ? 
Nu se știe. În frenetica-i expansiune Roma a distrus tot 
ce era etrusc, neuitînd să preia însă de la „păgîni“ și să-și 
însușească elemente devenite ulterior „eminamente“ ro- 
mane : fascia, toga, ghicitorii în viscere, unele zeități cărora 
le-a perpetuat cultul populînd cu ele o întreagă mitologie. 

Turnurile care sprijină astăzi cerul Bolognei au apărut 
însă mult mai tîrziu, abia în perioada cînd Carol cel Mare, 
împăratul francilor, a acordat urbei statutul de oraș liber. 
Cînd, în anul 1058, apărea aici cea dintîi universitate de pe 
continentul european, unele dintre turnurile Bolognei 
existau deja. Un ex-voto de Francesco Francia executat 
după cutremurul din 1505 ne înfățișează imaginea orașului 
cu turnurile sale rămase atunci în picioare, dintre care 
majoritatea dăinuie și astăzi. Două dintre ele fac gloria 
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constructorilor bolognezi, devenind simbolul orașului din 
cîmpia Emiliei : Turnul Asinelli, înalt de 97 de metri, și 
turnul Garisenda, de numai 48 de metri. Ultimul este o 
denunţare a verticalei, turn înclinat care parcă sfidează 
legea gravitaţiei, ca și cînd o contragreutate subterană 
l-ar echilibra, altfel este greu de conceput cum construcția, 
amenințător de aplecată spre pămînt continuă să rămînă 
în picioare fără să se prăbușească, 


Nu este exclus ca turnul Garisenda să fi fost astfel 
conceput şi construit de cei ce l-au înălțat în epoca pre- 
medievală, deoarece tot înclinat ni-l prezintă și imaginea 
panoramică asupra orașului datorată lui Francesco Francia. 
Cert este că pe sub umbra lui strîmbă au pășit și Petrarca, 
student la universitatea bologneză, și Dante Alighieri în 
exilul lui, și Michelangelo, refugiat aici din Florența, în 
noiembrie 1506, unde avea să fie descoperit de Papa Iulius 
al II-lea, de a cărui mînie marele artist al Renașterii toc- 
mai fugise. 

Romain Rolland relatează în cartea sa Viaţa lui Michel- 
angelo întîlnirea dintre cei doi : „Într-o dimineaţă, Mi- 
chelangelo asculta slujba la San Petronio. Valetul Papii 
îl zări, îl recunoscu și îl conduse înaintea lui Iulius al 
II-lea, care se afla la masă în palatul celor Șaisprezece. 
Iritat, Papa îi zise : «Trebuia ca tu să vii să Ne cauţi la 
Roma, nu să aștepți ca Noi să venim să te găsim la Bo- 
logna !».“ Preţul împăcării cu stăpînul scaunului pontifical, 
cel căruia Michelangelo se angajase să-i înalțe monumen- 
tul funerar — din ansamblul acestuia făcînd parte cele- 
brul Moise din basilica San Pietro in Vincoli —, a fost ac- 
ceptarea comenzii de a turna în bronz o statuie colosală 
a Papei, pentru a fi înălţată în faţa catedralei San Pe- 
tronio din Bologna. Doi ani a muncit sculptorul la această 
statuie născută din chin şi privaţiuni, pe care blestemul 
artistului ce a creat-o n-a întîrziat să o ajungă... Doar 
patru ani statuia a rămas în marea piață a Bolognei. În 
decembrie 1511 ea a fost distrusă de ciracii familiei Benti- 
voglio, dușmanii lui Iulius al II-lea, iar sfărîmăturile ei 
de bronz au fost cumpărate de Alfonso d'Este care a pus 
să se toarne din ele un tun... Tot ce s-a mai păstrat în 
legătură cu această statuie se reduce la o expresie deve- 
nită celebră : răspunsul pe care Iulius al II-lea, i l-a dat 
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lui Michelangelo la întrebarea dacă n-ar fi trebuit să pună 
în mîna statuii o carte: „Pune-mi în mină o spadă, i-a 
răspuns în glumă Papa — io non so lettere, — doar nu 
sînt cărturar |“, 

Pasiunea porticurilor pare că le este bolognezilor con- 
„genitală. În lungul drumului care urcă spre bazilica San 
Luca, pusă să domine de pe Monte della Guardia orașul 
din Cimpia Emiliei, ziditorii bolognezi au înșirat gase 
kilometri de porticuri, adevărat fragment de zid chinezesc 
într-o ipostază latină, înălțat nu pentru a separa lumile, 
ù% ci spre a da urcușului către catedrala construită în 1723 o 
înfăţişare cît mai maiestoasă, Deoarece în arta de zidi- 
tori ai Bolognei există un adevărat cult al măreției. Prinsă 
în nobila întrecere cu rivalitatea greu de egalat a Flo- 
renței, Bologna medievală a ţinut să epateze printr-o in- 
teligentă folosire a formelor de relief cu care o favoriza 
situarea la obîrşia munţilor Apenini şi la răscrucea unor 
drumuri istorice. Marele portic pus să se cațăre pe piepţii 
colinei între Porta Saragozza. și San Luca formează, cu 
cele 666 de arcade ale sale, un patetic drum triumfal de 
culoarea cărămizii arse, din materialul căruia s-ar fi putut 
construi zeci de catedrale. 

Prin porticuri, străzile Bolognei capătă frapante jocuri 
de clar-obscur care fac parte dintr-o înţelegere a intimi- 
tății proprie acestui neasemuit oraș. Imaginați-vă mer- 
gînd kilometri întregi de-a lungul unor străzi fără seamăn 
în lume, cu trotuarele mărginite de coloane vopsite în roşu 
venețian, unite prin arcuri de ogive, neintrerupte aco- 
lade deschise sub primul cat al caselor care se sprijină 
de pămînt prin mii de picioare de piatră. Orașul în care 
Dante avea să aştearnă primele pagini ale Divinei Co- 
medii, voia parcă, la acea epocă, să-și lanseze sfidarea faţă 
de orgolioasa Florenţă prin cele cinci mii de coloane şi, 
neajungîndu-i numai porticurile, a înălțat unele dintre 
cele mai cutezătoare turnuri din cîte pot fi văzute în lu- 
mea latină, 

36,000 de metri de porticuri înseamnă zece mii de 
coloane care transformă strada într-o ambianţă ce ince- 
tează să aparţină în exclusivitate exteriorului, integrind-o 
organic în ființa oraşului nu numai ca pe o simplă cale de 
acces și de comunicare, ci făcînd din ea o prelungire a 
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interioarelor, într-un efort de a o smulge din banal și din 
anonimat, și a o face parte componentă a clădirilor. 

În centrul istorie fiecare clădire își are porticul său. 
Monotonia este astfel anulată, diversitatea liniilor ţine 
spiritul treaz, alternanţa între opulenţă și modestie oferă 
variația rîvnită de ochiul trecătorului, care altfel s-ar 
descoperi suprasaturat de monocromie și invariabilitate. 
Nesfirşita defilare de colonade și ogive, cînd maiestoase, 
cînd austere, cînd sobre, cînd fastuoase oferă un splendid 
decor clasic pus să urmeze sinuozitatea străzilor și să le 
unească sub aceeași stare de spirit. Profilul unui oraș re- 
flectă întotdeauna caracterul locuitorilor săi. Tocmai de 
aceea mi s-a părut că porticurile acestui oraș exprimă na- 
tura cordială și sociabilă a bolognezilor, deprinși de ge- 
nerații să umble pe străzile lor ca într-un fel de semi- 
interioare, ca într-o ospitalieră prelungire a caselor lor. 

Izvorîte dintr-un canon arhitectural care obliga edilii 
să respecte fizionomia orașului, aceste porticuri înalte în- 
totdeauna atîta încît să lase să treacă pe sub ele un om 
călare formează orgoliul bolognezilor, dar și dilematica 
lor opțiune sau refuz faţă de circulaţia automobilistică în 
centrul istoric al orașului lor. „Arhitectura și urbanismul 
— scria Renzi — s-au legat aici prin porticuri, într-o artă 
scenografică menită să constituie momentul cel mai tipie 
al imaginaţiei creatoare bologneze. O civilizaţie de natură 
strict comunitară şi-a găsit astfel expresia cea mai origi- 
nală, rezumînd într-un întreg de mare unicitate trăsătu- 
rile cele mai diverse ale mediului atît de autentic“. 

Din fericire, lumea modernă nu a distrus această fi- 
zionomie tipică a Bolognei. De aceea domneşte pretutin- 
deni o atmosferă mai puţin traumatizantă ca în alte părţi, 
însemnele unui veac al uniformităţii urbanistice şi arhi- 
tecturale nu au îndepărtat valorile unui timp revolut, şi 
lumea aceasta de la răspîntia cardinalelor italiene îmi 
apare deplin viabilă. Pînă la un punct. Pînă la ceea ce face 
să amintească zicerea lui Bertolt Brecht : „Pîntecul ce 
zămislit-a monștrii, nici astăzi încă nu e sterp !“. Pentru 
că aici, în gara orașului cu 30 de turnuri şi 36 de kilo- 
metri de porticuri, într-o „pașnică“ zi din 1980, a avut 
loe cel mai sîngeros act terorist din istori tbeli 
Italiei. Un adevărat m ) ME onni a 
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răniţi. „În vidul politic, în psihoza fricii, în dezagrepgarea 
statului, extremiștii pot să acţioneze nestingheriţi“ — scria 
un ziar italian, citind cuvintele unui expert criminolog. 
Să zicem că a fost un vis urit, Un moment de coșmar, 
Dar de ce aici, unde singura teamă a trecătorilor era că, 
într-o zi, prea aplecatul turn Garisenda avea să se prăbu- 
şească ? Iată că turnul cel strimb rămîne de veacuri în 
picioare, rezistind vicisitudinilor timpurilor şi ale războa- 
ielor, în vreme ce pîntecul zămislitor de monștri fată o 
bombă de plastic slobozită pe peronul unei gări într-un 
ceas al nebuniei și al strimbătăţii oamenilor... 

Şi totuşi, în Piazza Maggiore timpul parcă și-a uitat 
măsura în alt veac. Ora lui pare mai tibhnită, răgazul lui 
mai odihnitor la umbra zidurilor bazilicii San Petronio, 
construită de către Antonio de Vicenzo în anul 1390. Pe 
aici şi-au purtat pașii Dante și Goethe, iar pana lor a aş- 
ternut pe hîrtie calde cuvinte de recunoștință farmecului 
şi ospitalităţii bologneze. Cîtă dreptate avea Guido 
Piovene cînd spunea despre Bologna : „Ea te predispune 
la o stare de exuberanţă ; totul este impregnat de euforia 
degajată de locuitorii ei, de culoarea roșcată a clădirilor, 
de parfumul bucatelor şi de senzualitatea bolognezelor.“ 

În fața palatului Podesta, un Neptun de bronz păzeşte 
cu tridentul lui fîntîna sculptorului Giambologna, care, de 
mai bine de patru sute de ani, decorează arlechinul marii 
scene de piatră numită Piazza Maggiore. În apropierea 
fîntînii, pe zidul primăriei bologneze, sub protecţia unui 
geam banal, sute de fotografii îngălbenite de timp, înfă- 
țișînd bărbaţi şi tineri. Sînt chipurile bolognezilor care 
au căzut în luptele cu fascismul. Bologna și-a clădit în 
ființa ei un suflet al demnităţii şi turnurile ei milenare 
trebuiau să-i înalte mîndria rezistenţei. În anii ultimului 
război mondial, Bologna a fost una din citadelele care 
s-au opus cît au putut fascismului, şi azi încă, în spiritul 
acestui oraș tresalță ardoarea neîngenuncherii. Deoarece 
orașul acesta a fost și rămîne o vatră a stîngii italiene, 
iar cîrmuirea metropolei de peste o jumătate de milion 
de locuitori este încredințată de către alegători, de mai 
bine de 35 de ani, unei municipalități comuniste. 


Aceasta desfășoară de cîţiva ani o vastă campanie de 
asanare a mediului ambiant, declarind o luptă acerbă 
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multiple? poluări, S-a procedat la realizarea unui „inven- 
tar vizual“ al tuturor clădirilor din centrul istorie al ora- 
şului prin fotografierea în detaliu a valorilor arhitec- 
turale, alcătuindu-se un patetic album capabil să ofere 
restauratorilor imaginea orașului dintr-un anumit mo- 
ment al virstei sale, S-au identificat substanțele poluante 
din atmosferă, s-au depistat sursele de poluare și s-a 
trecut la lichidarea acestora. Pe anumite artere din cen- 
trul istoric s-a interzis circulaţia automobilistică. 

Turnurile orașului stau de veghe pregătindu-se să 
înfrunte un alt mileniu, bolognezii își cruță porticurile, 
iar Asinelli și Garisenda tind parcă să se sprijine reci- 
proc, pentru a suporta mai ușor confruntarea cu un timp 
ce abia deprinde respectul față de opera înaintașilor. 
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Cum o fi arătînd insula Capri în imaginaţia celor ce 
n-au văzut-o niciodată ? În închipuirea celor care n-o 
cunosc decît din cîntecele care i-au dus faima pe tot pă- 
mîntul, sau din pînzele pictorilor romantici, întotdeauna 
exaltante, pline de soare și mister ? Ce imagini au reținut 
cei care au vizitat-o citind tulburătoarele Povestiri italiene 
ale lui Maxim Gorki sau Cartea de la San Michele a lui 
Axel Munthe ? i 

Cinematograful ne-a înfățișat această insulă doar ca pe 
un fabulos și exotic decor pentru un „dolce farniente“, 
dar, în realitate, Capri este o insulă a oamenilor, mai cu 
stare și mai cu „fără“, loc spre care atrage irezistibil o 
abilă publicitate turistică plină de promisiuni, nu mai 
puţin tentante decît fascinantul cîntec al sirenelor căruia 
cu greu i-a rezistat Ulise în drumul întoarcerii sale spre 
Itaca... A amuţit de mult glasul acelor stranii vieţuitoare 
imaginate de Homer, dar insula din marea Tireniană nu 
cheamă cohortele turiștilor mai puţin ademenitor prin 
sirenele vapoarelor de coastă care vin aici şi pleacă spre 
Napoli și Sorrento din oră în oră. 


Este un neîntrerupt trafic al turismului de o zi, şi 
insula caprelor trăiește mai mult din ceea ce îi lasă cei 
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care vin dimineaţa și pleacă la căderea serii, decît din 
obolul celor care rămîn. În realitate, denumirea insulei nu 
vine de la italienescul nume al patrupedelor cu barbă și 
coarne, ci de la grecescul „kapros“ — mistreț, Or fi hă- 
lăduit cîndva pe-aici și capre, și mistreți, dar acum, pe 
şaua insulei de calcar, răsărită din mare ca o gigantică 
spinare de dromader, nu mai pot fi văzuţi decît bipezi, 
într-un necontenit flux și reflux turistic, pășind după ghi- 
zii mereu grăbiţi, care își conduc turmele pe itinerarii 
strict tarifate. 

Primul lor „obiectiv“ rămîne panorama celebrelor 
stînci Faraglioni — emblema insulei — locul unde mito- 
logia greacă situa cuibul sirenelor puse să farmece și să 
ademenească pe calea pierzaniei navigatorii antici, cutre- 
ierători mai mult pe mările imaginaţiei de sub pleoapele 
care acopereau ochii orbi ai lui Homer, decît pe apele 
supercontinentului albastru. 

„Navigatorii“ de azi, care vin și tot vin în micul port 
supranumit cu orgoliu „Marina Grande“, au mai puţină 
imaginaţie, dar mai multă răbdare. Încolonaţi pașnice pe 
cheiul la care abia au descins din navele lor de o zi, sînt 
gata să-și continue marea evadare către splendidele ima- 
gini color din pliantele turistice, care chiar dacă, în reali- 
tate, nu sînt atît de generoase cît le-au fost promisiunile, 
redevin sublime în amintirile de mai tîrziu. Căci, ade- 
vărata artă a turismului modern rămîne știința creării 
suportului imagistice al unor amintiri mereu încărcate de 
nostalgie, povestite cu exaltare prietenilor, în celelalte 
unsprezece luni ale anului, după luna „marei evadări“, 
cînd geamantanele s-au înfruptat din dărnicia pliantelor 
publicitare și retina a păstrat numai imagini superlative. 

Un milion de vizitatori pe an, într-o insulă cu zece mii 
de locuitori, reprezintă o adevărată mană cerească pentru 
societățile turistice şi, cînd faima locului a fost cîntată 
timp de trei milenii, nimic nu-i mai poate rezista con- 
curenței, | 

Și se vine într-una, fără ostoi, urcîndu-se cu pas domol 
drumurile de piatră către acelaşi punct al secundei foto- 
grafice sub panorama Paraglionilor, cîntată de sirenele 
tranzistorizate, Natura a fost deosebit de generoasă cu 
turismul italian și zestrea ei apărată cu destoinicie este 
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fructificată din plin, ca o inepuizabilă avuţie naţională. 
În micul parc, cățărat pe meterezele de calcar, inscrip- 
tiile grăiesc patetic și convingător : „Citadini, protejaţi-vă 
grădinile“, iar aici, la Capri, unde natura s-a jucat de-a 
frumosul, dar a uitat să lase un singur izvor de apă dulce, 
vegetația nu este altceva decît un miracol înfăptuit de 
om. Deoarece fără om, fără dragostea lui de frumos, fără 
concursul lui la opera naturii, insula aceasta ar fi rămas 
un halucinant desfriu carstic, sec și pustiu, pe care n-ar 
fi vieţuit decît șopirlele și n-ar fi crescut decît mărăcinii. 

Un petic de umbră este aici o adevărată binecuvintare, 
nu atît a cerului, cît a braţelor omenești, care au cărat în- 
totdeauna la Capri, apa de pe continent, împărţind-o între 
gurile însetate și setea pămîntului. Ea a adăpat vegetația 
luxuriantă din acest colţ al insulei de calcar, dînd peisa- 
jului viaţă şi făcînd din ariditatea decorului de piatră seacă 
tabloul umanizat pentru fundalul amintirilor turistice 
imortalizate pe clișeele fotografice. 

Albul caselor face din Capri o stupină de calcar pentru 
roiul neîntrerupt al traficului turistic, exodul perpetuu 
ce întinde untul pe pîinea localnicilor constituind sursa 
de venituri a industriei hoteliere şi marfa vie a navlului 
de coastă. Fără el, insula n-ar mai fi fost nici atît de 
cîntată, nici atît de căutată. iA 3 ; 

Orăşelul s-a cățărat pe şaua dintre cele două cocoaşe 
de calcar, strîngîndu-se ca într-un ghioc de piatră cu zi- 
durile lui albe, cu vechea bisericuță sub care s-au deschis 
umbrelele cafenelelor, ca niște scuturi de apărare îm- 
potriva arşiței, cu turnul sub al cărui orologiu timpul 
istoriei este măsurat de un clopot dogit și de plăcile 
comemorative cu numele insularilor căzuţi în războaie. 
Capri nu aparţine însă numai vizitatorilor, ci îndeosebi 
celor care îl locuiesc, îndeletnicindu-se cu treburile ìn- 
dustriei turistice, pentru care refrenul cîntecului „Ne-am 
întîlnit la Capri într-o seară“ nu înseamnă decît întîlnirea 
cu stivele de bagaje, cu căratul tuturor celor trebuincioase 
vieţii și confortului unei lumi venită să admire şi să se 
admire, 

Și vin oameni de pe tot pămîntul, adeseori mulțumin= 
du-se cu puţin, deoarece insula nu mai aparține, în exclu- 
sivitate, milionarilor, ci și acelora care mănîncă din de- 
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sagă, săturîndu-se mai mult cu frumuseţea peisajului și cu 
privirea aruncată în vitrinele magazinelor cochete, cu măr- 
furi şic și preţuri şi mai șic. De multe ori, refrenul bine- 
cunoscutului cîntec devine realitate în toamna vieţii, dar 
frumosul n-are vîrstă și mai bine să fie trăit mai tirziu, 
decit niciodată. 

Cînd soarele bate mai nemilos, umbra rotată de sub 
scuturile multicolore ale cafenelelor din mica piață a ora- 
şului este căutată cu aviditate, dar aici și umbra costă, 
locul la o masă este taxat peste valoarea consumaţiei, dar 
cine vrea să-şi odihnească picioarele în insula sirenelor 
trebuie să plătească. 

Optsprezece mile marine despart insula de Napoli și ta- 
ritele, destul de piperate, pentru transport, nu sint acce- 
sibile oricui. Cîndva Capri a fost o reşedinţă de vară re- 
zervată în exclusivitate celor bogaţi, cît și a unei părţi a 
lumii artistice europene ; acum, multe dintre vilele siman- 
dicoase au fost transformate în hoteluri și pensiuni, pen- 
tru că adevărata „lume bună“ s-a retras din faţa copleşi- 
torului val turistic. A devenit o insulă a excursioniştilor, 
dar, prin asta, problemele ei vitale n-au dispărut. 

Iar una dintre cele mai dificile probleme ale localnici- 
lor rămîne aprovizionarea cu apă potabilă. Cum spuneam, 
pe toată insula nu există nici un izvor şi este de mirare 
cum viaţa a putut să continue aici neîntreruptă, vreme de 
milenii. Cînd omenirea ei era mai puţină, setea îi era po- 
tolită de ploile cerului, a căror apă se stringe şi acum 
în rezervoare săpate în stîncă. Dar cea mai mare parte a 
potabilei este adusă cu vapoarele, și gurile de apă din 
micul port sînt aproape în permanenţă racordate la furtu- 
nurile ce zvicnesc ca niște artere sub transiuzia continuă 
de pe continent. Invazia turistică cere însă tot mai multă 
apă, iar izvoarele din Ischia și Sorrento nu mai ajung. 

Aici, criza de apă nu mai este o figură de stil, ci lo 
realitate crudă care, în timpul furtunilor de pe mare, cînd 
vasele nu mai pot acosta, își atinge paroxismul. S-a con- 
struit o staţie pentru desalinizarea apei marine, prin pro- 
cedeul distilării cu ajutorul vaporizării rapide, dînd apro- 
simativ 200.000 tone de apă dulce pe lună, dar, pentru 
rest, tot vasele-cisternă şi ploile rare adapă insula. Toc- 
mai nevoia colectării apei de ploaie a impus şi stilul arhi- 
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tectural local. Acoperișurile caselor sînt bombate, pentru 
ca nici o picătură să nu se piardă, iar apa este strînsă în 
beciuri scobite în stîncă, de unde se trage cu pompele 
şi se folosește la stropitul grădinilor. 

Aceasta este explicația miracolului vegetației capreze. 
O muncă sisifică şi o lecţie învățată de-a lungul mileniilor 
de cei care au vrut să forțeze mîna naturii. Puţini dintre 
turiști care vin să-și încînte sufletul cu frumuseţea insulei 
ştiu adevărul acesta. Tot ce înverzește și înflorește aici, 
tot ce dă roade, pe palmele omului crește, și din vlaga 
strînsă de el din ploile cerului, păstrată la răcoare în piv- 
nițele scobite în stîncă și cărată pe braţe ca o avuţie fără 
preţ, amăgind setea pămîntului și făcînd să crească pe 
stîncile aride grădini. 

O fi „Luna la Capri“ un cîntec de neuitat, dar pentru . 
mine, acest Capri fără lună, trudit din greu și în tăcere, 
a însemnat mai mult ca toate splendorile insulei. Luna ? 
Sacagiii din Capri au uitat s-o admire, căci la apusul 
soarelui ei cad frînți de oboseală. Este aceeași lună de 
pretutindeni, din toate nopţile pămîntului, dar aici, ea 
este „luna la Capri“... 

Un inginer de pe șantierul staţiei de desalinizare a apei 
de mare mi-a mărturisit că, în toată copilăria lui, bucatele 
puse de mama lui pe masă n-au avut alt gust decît cel 
sălciu, al apei de ploaie. 

Copilăria ? Pe 

Ea poate fi petrecută în diferite feluri, chiar și în acest 
paradis turistic, unde totul nu pare a respira decît bucurie 
şi destătare. Pe cheiul de la Marina Grande, acolo unde 
a început dintotdeauna facerea insulei Capri după ce na- 
tura a făcut-o odată, de cînd împăratul Tiberiu îşi con- 
struia aici, prin munca sclavilor, splendida şi irepetabila 
Villa Jovis, pînă la plăsmuirea visului lui Axel Munthe, 
continuă descărcarea vapoarelor. Tot ce este necesar acestei 
insule, în afară de piatră și de rodul grădinilor cît palma 
croite de om în stîncă, este adus de peste mare, pinea, 
carnea, vinul, ziarele și cărţile, pînă şi nisipul necesar 
„construcţiilor. Pe acest chei am văzut doi copii. Unul, de 
vreo unsprezece-doisprezece ani, lucra pe o macara care 
își înfigea cupa în nisipul adus de un șlep şi o descărca 
pe țărm ; altul, mai mic, îi dirija mișcările. Tatăl lor căra 
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materialul cu roaba şi, cînd i-a lăsat să se mai odihnească, 
„macaragiul“ i-a cerut voie să se joace puţin și, primind 
îngăduinţa, a coborit de pe macara, și-a luat trotineta, și 
a început să dea tircoale maldărului de nisip urmărit în 
goană de prislea care îl implora să-i lase și lui, măcar 
pentru un rond, jucăria. Copilărie... 

O insulă a lui „dolce farniente“ pentru toți? Cituşi 
de puţin. Cineva trebuie să muncească, și încă să mun- 
cească din greu pentru ca puhoiul turistic să fie săturat 
şi insula să-și păstreze renumele binemeritat, 

Prea puţini au însă ochi pentru asta, splendorile insulei 
atît de cîntate și asociate cu simbolurile frumuseţii for- 
mează un decor unic, dar în alcătuirea lui, munca celor 
care n-au aici timp de odihnă, dă locului nobleţe și ome- 
nesc. Un milion de turiști bat căile insulei în fiecare an, 
un milion de guri cer apă și hrană, pentru că frumosul nu 
poate fi înţeles în foame și însetare. Şi marea trebuie să 
fie constrînsă să-și dea obolul, deoarece numai ea, și le- 
gendele ei au născut această insulă. 

Este o lume pe care n-am văzut-o umilă, ci discretă, 
nedezvăluită încă de pliantele turistice făcute să ade- 
menească doar prin pitorescul celebrei „Isola di Capri“. 

Așa am găsit-o în micile ei bucurii din cartierul săra- 
cilor, acolo unde nu se mai aude cîntecul sirenelor şi nici 
nu trec convoaiele de geamantane simandicoase. Așa am 
găsit-o acolo unde se bucurau copiii celor zece mii de lo- 
calnici, distraţi de dialogul dintre un insular şi papagalul 
lui poliglot învăţat să cuvînte omenește. 

„Coco, è bello Capri ?“ 
„E bello, & bello“. 
Și încă : 
„E minunat? — Is beautiful ? 
„Is beautiful !“ 
C'est merveilleux ?“ 
„Cest merveilleux !“ 
Capri, Capri, oare numele tău e doar bucurie ? 
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Întotdeauna am fost uluit de imaginaţia anticilor. Fan- 
tezia lor nu cunoștea limite și nu se temea de confrun- 
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tarea cu realul. Lumea plăsmuită de ei nu li se părea o 
ficţiune, ci era considerată o realitate ce nu putea fi su- 
pusă nici unei îndoieli. Nu bănuiau venirea unui veac al 
pragmaticilor, gata oricînd să măsoare, să calculeze, să 
verifice, să compare dintr-o pe cît de imperioasă, pe atît 
de inutilă nevoie de a da consistență materială unor în- 
truchipări de vis. De la Homer pînă la noi literatura se 
cere crezută pe cuvînt. Autorul Iliadei și al Odiseii n-a mai 
considerat necesar să scrie pe pagina de gardă a operelor 
sale formula ulterior consacrată : „Orice asemănare cu 
persoane sau locuri reale este pur și simplu întîmplătoare“. 
Avea convingerea că nimeni nu se putea gîndi la vreo 
anumită asemănare, toată lumea cititorilor lua spusele lui 
de bune. Nimic nu era întîmplător, nimic nu fusese năs- 
cocit. Ceea ce, în fond, era totuna. Altfel cum l-ar mai fi 
pus el pe Ulise să străbată timp de douăzeci de ani mările 
între Troia și Itaca, într-un periplu al absurdului, cu in- 
credibile meandre și rătăciri inexplicabile ? Să-l facă să 
sară din fața colinei Hisarlicului pe care se înălţase Troia, 
tocmai în Pontul Euxin, pe țărmurile Traciei, de acolo pe 
meleagurile lotofagilor, şi apoi în ţara ciclopilor, unde să-l 
orbească pe Polifem, atrăgînd asupra sa mînia lui Poseidon. 
Să-l ducă apoi în insula lui Aeolus de unde să plece cu 
burduful în care erau închise toate vînturile, pentru a 
poposi la Aeaea, în insula preafrumoasei magiciene Circe, 
pentru a o face mama lui Telegonus, să treacă apoi teafăr 
dincolo de insula sirenelor, adică de Capri... 

Sirenele erau făpturi al căror glas melodios vrăjea 
cu cîntecele lor corăbierii aduşi de valuri în preajma insu- 
lei, făcîndu-i să-şi zdrobească navele de stînci. Fiicele lui 
Zeus, care îşi făcuseră lăcaș în Capri, erau nereide şi na- 
-iade aparţinînd apelor, dar și oreande ale munților, şi 
locul li s-a părut potrivit menirii lor, deoarece aici, cele 
două elemente predominante sînt marea Tireniană şi 
` însula-munte. De ce oare Homer nu le-o fi iubit ? De ce 
le-o fi descris ca pe niște iele dezlănţuite, puse să-i subjuge 
şi să-i mutileze pe cei ce cădeau victime cîntecelor lor 
vrăjite ? Pentru păminteni ele erau genii ale naturii şi 
locuiau ori pe stîncile scufundate în mare, ca nişte rusalce, 
ori în grotele din piepţii munţilor de unde vegheau apro- 
pierea navigatorilor. AE A E SIO AV j 
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Aşa au trecut pe aici argonauţii și erau gata să cadă 
victime sirenelor, dacă n-ar fi fost cu ei Orfeu, fiul lui 
Oeagrus, regele Traciei, şi al muzei Caliope, poetul cîntăreţ 
căruia zeul Apolo îi dăruise lira sa. Auzind ademenitoarea 
tînguire a sirenelor, Orfeu a dat frîu liber viersului său 
întrecînd ispita în meșteșug și vrăjindu-i auzul. Tot tre- 
cător pe-aici, Ulise, la îndemnul magicienei Circe, le-a 
poruncit corăbierilor săi să-și astupe urechile cu ceară și 
să vislească din toate puterile spre a scăpa de sub puterea 
vrajei. El singur a rămas să asculte cîntecul sirenelor, 
dar nu s-a abătut din drum, căci se lăsase legat de catarg 
în zbuciumul dintre voinţă și instinct, spre a se birui pe 
sine. Şi, pentru că sirenelor le era sortit să trăiască numai 
pînă în ziua cînd un singur muritor avea să scape ademe- 
nirii lor, după trecerea lui Ulise ele au fost prefăcute în 
stînci... Într-adevăr, îndeosebi pe latura sa sud-estică, țăr- 
mul trapezoidal al insulei Capri este plin de spectaculoase 
formațiuni de calcar, putînd sugera oamenilor cele mai 
înaripate metafore. Aici, faleza e abruptă ca un zid înalt 
de trei sute de metri. În vîrful ei se macină, sub răscrucea 
vînturilor, ruinele palatului imperial al lui Tiberiu, zidit 
cu aproape două milenii în urmă. În faţă — Faraglionii, 
ca aripile dorsale ale unor gigantici rechini pietrificați. 
În jur, desfrîu carstic în care briza marină se tînguie ca 
într-o orgă eoliană. Parcă s-ar auzi un îndepărtat ecou 
al cîntecului sirenelor... 

Dar argonauţii unui veac al exodului turistic strict ta- 
rifat nu se lasă ademeniţi de tainica vrajă a chemării le- 
gendelor. Fără ceară în urechi și nelegaţi de catarge, ei 
trec prin locurile atît de temute cîndva de antici, spinte- 
cînd valurile sub perna de aer a hidroglisoarelor care 
înaintează ca într-un zbor. 

Grota de Azur, situată la antipozii Faraglionilor, sub 
Damecuta, este un adevărat miracol geologic, spectacol 
diurn de sunet și lumină pus în scenă de neîntrecutul re- 
gizor care este natura. Un miracol carstic și totodată ac- 
vatie. Și un record în timp al tăinuirii de sine. Deoarece, 
ştiută de antici drept cuib al naiadelor, Grota de Azur a 
fost uitată de oameni timp de aproape optsprezece secole. 
Legenda despre ea dăinuia, dar nimeni nu putea preciza 
locul unde se ascundea acea comoară de pe insula sire- 
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nelor. Căci era o comoară. Cei peste o sută cincizeci de 
ani de exploatare turistică au demonstrat-o din plin. Nu 
este om care să vină la Capri, să nu-și dea obolul pentru 
a o vedea... Au „descoperit-o“ doi turiști germani, în 
1826, un scriitor — August Kopisch, și un pictor — Ernst 
Fries, însoțiți de un pescar caprez, care le servea drept 
călăuză, un anume Angelo Ferraro zis „Riccio“. Acesta, 
pătrunzînd în grotă prin gâtlejul de piatră scobit de valuri 
în stîncă, a exclamat : „Grotta Azzurra !“. 

Țărmul e înalt, stîncos, bombat ca un pîntec de piatră. 
Sub rotunjimea lui valurile se sparg într-o cadență se- 
veră ca o respiraţie ritmică. O scară săpată în stîncă își 
coboară treptele pînă deasupra clocotului mării pe care 
joacă, săltate de crestele valurilor, bărcile unor neîntre- 
cuți vislași, singurii autorizați să-și asume riscul pătrun- 
derii cu ambarcaţiunile lor pline de turiști, în gitlejul de 
piatră ce duce spre miracolul Grotei de Azur. Bărcile sînt 
mici, de cel mult patru persoane, cu barcagiul cinci, cu 
două visle, cu prova și pupa ascuţite. Cei ce le mînuiese 
sînt insulari care au deprins de la bunicii şi părinţii lor 
arta strecuratului pe unda unui val în retragere, acolo 
unde, o singură secundă de ezitare poate zdrobi fragili- 
tatea bărcii de plafonul scund al tunelului săpat în stîncă. 
Valul saltă barca împingînd-o ca pe gîtul unei sticle, spa- 
tiul este tot mai micşorat de nivelul în creştere al apei, 
apoi, brusc, valul se retrage, lăsînd pentru cîteva secunde 
intrarea libră. Un lanţ gros, ruginit de salinitatea apei 
marine, este prins în belciuge groase de tavanul gîtleju- 
lui de piatră, și de el se prind cu putere mîinile barca- 
giului împingîndu-și încărcătura culcată pe podea, în grotă. 
Suspense-ul este regizat cu măiestrie. Pasagerul trebuie 
să simtă tensiunea momentului critic, vocea tunătoare a 
barcagiului strigă „culcat !“, vîslele sînt lăsate slobode, 
noul val care se apropie saltă barca ameninţind să o stri- 
vească de plafonul scund al trecătoarei, barcagiul însuşi 
se lasă pe spate aproape atingînd cu pieptul lanţul de 
susținere ce-i zornăie pe lîngă tîmplă, dar tocmai valul 
acesta este cel ce împinge ambarcaţiunea în pîntecul 
grotei... BUH 

E albastru de Voroneț diluat, e lapislazuli lichid, e ca 
într-un sonet de Petrarca : „Cînd soarele îşi scaldă caru-n 
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mare / Întunecîndu-ne, întotdeauna / Vorbesc cu bolta, 
stelele și luna, / De-o noapte grea și neliniștitoare...“ Lu- 
mina vine din adîncuri, filtrată de limpezimea apei, ca 
şi cînd cerul ar fi jos iar bezna în slăvile de piatră. Bolta 
cavernei primește reflexele luminii strălucind sidefiu. 
Totul e azur. Şi totul nu durează mai mult decît un vis... 
Atâta cît barca să dea ocol pereţilor grotei și cît să se 
apropie de gîtlejul de piatră prin care a pătruns înăuntru. 
Pe fundul grotei, sub cristalinul apei lucese monezi de 
nichel. Sînt aruncate de turiștii care cred în vraja unui 
descîntec al apelor italiene. Cine vrea să se întoarcă aici, 
să arunce o monedă în apă. Vor fi scoase cu fărașul de 
cei ce au în grija lor exploatarea grotei. Nu mai rămine 
decît cîrceiul emoţiei la ieşirea din grotă. Afară, bărcile 
pline cu turiști așteaptă la rînd pentru a pătrunde în pîn- 
tecul balenei de azur. 

Asta a fost. Doi dolari intrarea. La tocmeală. Cînd 
marea e liniștită, cînd valurile nu mai izbesc în gâtlejul 
de piatră ca într-o sticlă culcată la pămînt, cînd turiștii 
sînt mai puţini, preţul scade conform legii cererii și a 
ofertei. O sută de familii de barcagii caprezi trăiesc din 
asta. Altă sută din transportarea turiştilor de la Marina 
Grande pînă aici. Dacă ar fi să trăiască din exploatarea 
valorilor arheologice ale insulei, slujitorii Grotei de Azur 
ar muri de foame. Deoarece prea puţini sînt turiştii care 
se aventurează pînă la Villa Jovis din capătul celălalt al 
insulei, pe un drum de scară a pisicii, ca să vadă ruinele 
palatului lui Tiberiu. 5 

Zece ani a guvernat. de aici. Roma imperială teribilul 
despot despre ale cărui nopți orgiace la Capri ne poves- 
teşte Suetonius. Tatăl lui Tiberiu, Cezar August, vizitase 
insula prin anii douăzeci înaintea erei noastre şi, fermecat 
de frumuseţea ei, a cumpărat-o de la napolitani dîndu-le 
în schimb insula Ischia, mai mare și mai bogată decît 
Capri, dar nu atît de tainică în sălbăticia ei. Tiberiu a pus 
să se clădească aici douăsprezece palate închinate celor 
douăsprezece divinităţi ale Olimpului roman. Castelul său, 
Villa Jovis, domina promontoriul sud-estic al insulei, ca 
un cuib de vulturi. Tot ce s-a adus aici, pe spinarea cati- 
rilor a fost cărat. Și tot cattrii au fost cei care. peste 
veacuri, au coborit în vale rămășițele palatului lui Tiberiu 
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devenit pentru caprezi carieră de materiale de construcţie. 
Puţine dintre operele de artă salvate și-au găsit locul la 
muzeul antichităților din Napoli. Multe, scoase în taină, 
dezgropate de „tombatori“ specializaţi în jefuirea necro- 
polelor și în traficul cu antichități, împodobese și astăzi 
somptuoasele interioare ale vilelor bogătaşilor din Capri. 
Vila familiei Krupp poate rivaliza din acest punct de 
vedere cu fastul și opulenţa curţii lui Tiberiu. Ca și fostul 
tiran al Romei, regele tunurilor germane și-a croit un 
drum al său la Capri, pus să-i lege vila de locul preferat 
de pe coastă, minuscula plajă Marina Piccola de pe țărmul 
sudic al insulei. Tiberiu pusese să i se sape un drum în 
scară, cu şapte sute șaptezeci şi șapte de trepte, care să-i 
poarte pașii pînă la locul său de scăldătoare de lingă 
Marina Grande. Cioplită de sclavi fenicieni, această scară 
îşi păstrează și astăzi numele de „scara feniciană“. Ea 
duce la San Michele, în Anacapri, sub Monte Solaro. 


Acolo se află punctul cel mai încărcat de suflet al 
insulei, adevăratul ei farmec și autentica ei poezie, strînse 
ca într-un sipet de neasemuite comori de un om poposit 
aici de pe meleagurile septentrionului — suedezul Axel 
Munthe, medic, arheolog de visuri, autorul unei seducă- 
toare povești despre ordinea frumosului în lume, cunoscută 
pretutindeni sub numele de Cartea de la San Michele. Nu 
a fost singurul scriitor al insulei, dar nimeni nu l-a egalat 
_în dragoste și pasiune față de oamenii acestui loc. Şi au 
trăit aici, destul de îndelung, un Maxim Gorki sau un 
Curzio Malaparte, doi titani ai scrisului european, dar 
micul doctor suedez Axel Munthe a însemnat pentru 
caprezi mai mult decît toată scriitorimea lumii la un loc, 
el fiind singurul care s-a identificat trup şi suflet cu viaţa 
insularilor. În Cartea de la San Michele, Axel Munthe îşi 
povestește viaţa de doctor dintr-o epocă a apostolatului 
medical în sudul Italiei și în Sicilia, brodînd totul pe 
canavaua unui vis : construirea unei case la Anacapri, un 
cămin pentru sufletul caprezilor de demult şi de acum, 
un loc de reculegere și amintire. E povestea izbîndirii unei 
fantasme, materializarea vrajei din Grota de Azur. 

„A trebuit să vină un om din depărtări, să adaste aici, 
să asculte sufletul locului și să țeasă o legendă. Era un 


By 


| 


116 Enigmatic ca sfinxul 
TIS mi iale A 


descendent din stirpea lui Ulise pornit în căutarea Itacăi 
sale. S-a oprit aici ceva mai mult decît călătorul pornit 
de sub Troia, vrăjit de o altă Calipso dintr-un veac al 
sirenelor mute. Şi a rămas. Nici Ulise nu a fost un călător 
perpetuu, din cei douăzeci de ani ai periplului său unspre- 
zece i-a petrecut cu Circe și Calipso, așa că s-ar putea 
spune şi „fericit cel ce, ca Ulise, a făcut un lung popas...“ 

Pentru Axel Munthe, popasul la Capri a echivalat cu 
căutarea luminii. Medicul-scriitor orbea. Poate că, oprin- 
du-se aici, nu își imagina că nu va mai pleca niciodată. 
Poate că a tînjit în continuare după îndepărtatele-i me- 
leaguri natale, dar a căzut prizonierul vrajei din Grota 
de Azur şi a vrut să lase oamenilor o amintire a trecerii 
sale pe aici. Și a scotocit, și a căutat, şi a răscolit mărun- 
taiele de piatră ale insulei în izvodirea unui suflet îngropat 
pe care să-l scoată la lumina zilei și să-l arate soarelui 
în neasemuita lui frumuseţe. Nu și-a aflat decît propriu-i 
suflet, enigmatic ca sfinxul, pus de strajă lîngă un maldăr 
de statui stărîmate şi de cioburi dintr-o iubire uitată. Şi 
atunci le-a lăsat oamenilor povestea strădaniilor lui, şi, 
întorcîndu-se orb în Suedia lui, să moară, le-a mai lăsat 
o casă. O casă în care a strîns cît a putut din ceea ce mai 
rămăsese după jefuirea comorilor insulei, pentru a le-o 
încredința drept moștenire caprezilor. 

Marea Tireniană a cioplit aici şi a tăinuit indelung un 
loc de farmece, un loc de neuitat, acea fantasmă albastră 
căreia i se zice Grota de Azur. Axel Munthe a construit, 
la Anacapri, o casă pe care a povestit-o într-o carte. Şi 
totul a devenit deodată azur, ca însăşi sufletul mării sau 
ca înălțimile văzduhului. Şi oamenii vin, îşi şterg picioa- 
rele pe pragul casei, intră, privesc, tac sau vorbesc în 
şoaptă, meditează, sau poate doar visează că au intrat, că 
au privit puritatea și s-au scăldat în ea, că ies afară cu 
suflete de azur, şi privirea le este de azur, şi surîsul şi 
mai ales amintirea... 


+ + 


Unul dintre filmele pe care le ţin minte din copilărie 
purta titlul : Napoli sub sărutul focului — o poveste de 
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dragoste sub tragicul spectru al erupției Vezuviului. Nu 
mai știu cine erau protagoniștii acelei pelicule turnată 
prin anii patruzeci. Timpul mi-a şters din memorie in- 
triga. N-am păstrat decît imaginea unui oraş incredibil, 
în care oamenii cîntau pe străzi, se strigau unii pe alţii, 
se certau ori îşi declarau dragoste în gura mare, fără 
false pudori şi convenienţe sufocatoare de candori. Apoi, 
după mulţi ani, am văzut Hoţii de biciclete, Căsătorie în 
stil îtalian, Filumena Marturano, Cele patru zile ale ora- 
şului Napoli şi Oro di Napoli, toate turnate în acest oraș, 
ultimul avînd protagoniști doi napolitani „sută la sută“ ; 
pe Sofia Loren şi Vittorio de Sica. 

Filmele au o existenţă fragilă, o viaţă precară, o pu- 
tere de dăinuire incertă. Dar tot ele au inegalabila capa- 
citate de a ne lăsa în memorie imagini uneori mai dura- 
bile decît suportul material al emulsiei din care se naşte 
lumea lor de umbre și lumini. Datorită lor eram în stare 
să afirm că am cunoscut acest fabulos şi irezistibil oraş 
înainte de a-l fi văzut. Se mai insinua, în „amintirile“ 
încă necunoscute de visu, şi literatura. Înflăcăratele cu- 
vinte ale unui Sthendal, care considera Napoli „dincolo 
de orice comparaţie oraşul cel mai frumos din univers“, 
numele dat de Goethe locului — „ţara soarelui“ —, pa- 
ginile lui Dominique Fernandez din Porporino, ou le 
mystère de Naples... Şi mai era şi fraza aceea, rostită de 
cei de demult, irezistibilă ca o tentaţie a păcatului drapat 
în aripi hieruvimice : Vedi Napoli e poi mori ! 

Cum să mori văzînd acest oraș de o atît de frenetică 
şi contagioasă exuberanţă ? Napoli, oraş imprevizibil, este 
capitala insolitului italian. Fiinţa lui tăinuieşte surprize 
la fiecare colţ de stradă. 

Şi totuşi, am încercat, cunoscîndu-l, un irepresibil sen- 
timent de panică. Napoli nu mi-a mai apărut ameninţat 
de erupția vulcanului care-l domină, ci de propria lui ex- 
plozie urbanistică şi de corolarul acesteia — multipla po- 
luare. Şi fizică, şi vizuală, și fonică, şi morală. Nu era 
vorba de simbolicul „sărut al focului“, ci de „sărutul“ 
otrăvit al poluării. Pîcla fotochimică opaciza îmbrăţişarea 
golfului de sub Vezuviul adormit, al cărui somn era „tă- 
mîiat“ de ţevile de eșapament ale furnicarului automobi- 
lístie, Sub Castel del Ovo marea tălăzuia slinoasă, supra- 
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saturată de detergenţi. Fîntîna „Imacolatella“ de pe Via 
Partenope căpătase un „ornament“ nou : o inscripție la- 
conică dar severă : „Apă nepotabilă“, Porumbeii o oco- 
leau.. Autostrada del Sole, care trece pe la marginea | 
estică a oraşului, traversează aici un peisaj industrial | 
compact, mereu „aureolat“ de un smog vineţiu. De pe co- | 


lina Vomero, care domină orașul vechi — pitorescul 
„Spaccanapoli“ — metropola deschide o panoramă plată, 


de haotic conglomerat urbanistic, spintecat pe o lungime ; 
de cinci kilometri de bulevardul Victor Emmanuel, defi- y 
leu îngust, fără arbori, strîns între clădirile vechi, intrate 
în decrepitudine. 
Colina Vomero este una dintre puținele oaze verzi ale 
oraşului. Ea este acoperită în bună parte de parcul din 
jurul vilei „Floridiana“, ridicată de Ferdinand al IV-lea, 
după ce a rămas văduv de austriaca Maria-Carolina şi a 
| contractat o căsătorie morganatică cu ducesa Florida, 
à văduva prințului Grifeo... „Floridiana“ adăpostește astăzi k 
un somptuos muzeu de porțelanuri, colecția ducelui de 
Martina, piese rarisime de Saxonia, de Sevres, de Meissen 
şi de Capodimonte — acestea din urmă făcînd orgoliul 
ceramicei napolitane. 
Valorile muzeale tezaurizate de Napoli sînt inestima- 
bile. Spre deosebire de alte metropole ale lumii, care şi-au 
agonisit sufletul din împrumuturi și preluări de la alții, è 
Napoli etalează bogăția unui suflet propriu, născut din i 
îngemănarea cu pămîntul său a celor două mari civilizații 
antice — greacă şi romană —, la aceeași răspîndie a dru- 
murilor istoriei peste care avea să treacă, mai tîrziu, su- 
fletul Renașterii, şi apoi, cel al Iluminismului din zorii 
celui de al optsprezecelea veac. Aici, de unde începe să ni 
se dezvăluie enigmatic, aproape de necuprins, cuvîntul de 
piatră al unor timpuri de glorie şi măreție de mult apuse, 
era punctul cel mai avansat al Eladei antice în peninsula 
italică. | 
Dar dacă în alte locuri asemănătoare îți trebuie o în- i 
treagă mitologie pentru a descifra tilcul existenţei celor de 
demult, la Napoli îţi ajunge doar un strop de deschidere 
de spirit în stil italic meridional. Adică, un suflet uşor 
teatral, o exuberanţă cît mai frenetică şi mai deschisă, o 
generozitate nedisimulată și un optimism nedeghizat. Este 
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acel „savoir-vivre“ napolitan, născut din „loviturile de 
teatru“ pe care le-au dat aici geologia şi istoria, prima 
prin convulsiunile tectonice provocate de Vezuviu, cea- 
laltă prin desele bulversări politice și sociale care au mar- 
cat vîrsta aproape de trei ori milenară a străvechii urbe. 
Agresiuni, stăpîniri străine, rivalități ancestrale, războaie. 
Numai în ultimul război mondial Napoli a suferit 400 de 
bombardamente aeriene. În septembrie 1943, sătui de cîr- 
dășia fasciștilor mussolinieni cu nazismul hitlerist și de 
prezenţa în orașul lor a trupelor germane, care se com- 
portau mai mult ca ocupanţi decît ca „aliaţi“, napolitanii 
au pus mîna pe arme și s-au răsculat, mizînd pe debar- 
carea anglo-americanilor în Sicilia. Patru zile orașul a fost 
în mîinile lor. După care, represiunea s-a dezlănțuit sin- 
geroasă. 


Atitea vicisitudini ar fi schimbat orice natură umană, 
dar napolitanii par alcătuiți dintr-o plămadă aparte. I-a 
salvat întotdeauna simţul umorului. Un umor stenic, de 
neîndoielnică factură latină, un mod propriu de a sfida 
tragicul. Aşa cum remarca Sthendal în al său Voiaj sen- 
timental, napolitanii nu își consumă viaţa în lamentările 
fericirii imposibile. „Mi piace“ sau „non mi piace“ — este 
principala lor manieră de a decide orice... Cert este că, 
înainte de toate, napolitanilor le place să fie ei înșiși. In- 
coniundabili şi „indigerabili“ (tot Stendhal). Ca oltenii 
noştri. Oriunde s-ar pripăși, prin lume, sînt imediat recu- 
noscuţi. Ca şi cînd ar purta o pecete ce le-ar face impo- 
sibilă orice deghizare. De altfel, napolitanilor le şi convine 
să fie identificaţi ca atare, mărturisindu-și cu orgoliu sor- 
gintea, chiar și atunci cînd aceasta îi poate situa într-o 
postură dezavantajoasă. f ; 

Orașul lor nu subjugă nimănui sufletul de la prima 
vedere. Pentru a-l îndrăgi cu adevărat este nevoie de o 
cunoaştere în adincime, acolo unde pot fi trimise rădăci- 
nile timpului și ale memoriei. Boccaccio l-a iubit pătimaş, 
pentru că aici a cunoscut-o pe Fiammetta, pe care a ză- 
rit-o, la 25 noiembrie 1345, prin fereastra unei chilii ane- 
xată bisericii San Lorenzo, În “noaptea aceleiaşi zile, 
Petrarca asista la mareea razantă, care s-a năpustit asu- 
pra orașului, inundindu-i catastrofal cartierele de coastă. 


120 Intenţia dezaxaţilor părtași ai axei tripartite 


Giotto a pictat la Napoli cîteva fresce care, peste secole, 
s-au pierdut. Napolitanii n-au ostenit să le caute, socotind 
că éle ar trebui să se afle sub picturile murale, așternute 
ulterior pe zidurile interioare ale vreunui palat sau ca- 
tedrale din orașul lor. Napoli deţine însă atitea comori de 
artă încît pierderea frescelor lui Giotto poate fi consolată. 
Numai că napolitanii resping sentimentul renunţării, do- 
vedindu-se neîmpăcaţi cu paguba și nerecunoscînd „ghi- 
nionul“. 

Atitudinea aceasta faţă de viață i-a făcut să restituie 
strălucirea distrusă de război unuia dintre cele mai valo- 
roase muzee ale oraşului lor — Filangieri, de pe Via del 
Duomo. Grijulii cu avuţia lor de spirit, napolitanii eva- 
cuaseră exponatele acestui mic muzeu într-o vilă din apro- 
pierea oraşului. Dar tocmai această vilă, în interiorul 
căreia fuseseră depuse, între altele, arhivele istorice din 
epoca aragoneză, le-a apărut armatelor fasciste în retragere 
drept „obiectiv strategic“ şi, ca urmare, clădirea a fost 
incendiată. Pîrjolul a durat cîteva zile, alimentat de vra- 


furile de manuscrise şi incunabule şi de stivele cu ta- 


blouri închise în lăzi cu talaş. Cînd focul s-a potolit nu 
mai rămăseseră decît cenușa, bronzul statuilor topite, ţăn- 
dările de marmură şi cioburile porţelanurilor fine. Se 
spune că intenţia dezaxaţilor părtași ai axei tripartite ar 
fi fost executarea unui ordin dat de grasul Goring, nesă- 
ţiosul delapidator de opere artistice, care a cerut ca va- 
lorile muzeale ale depozitului Filangieri să fie socotite 
„captură de război“, şi, ca atare, încărcate cu japca în ca- 
mioane şi transportate în Reich. Neputindu-și pune planul 
în aplicare datorită grabei cu care erau nevoiţi să se re- 
tragă, ciracii împătimitului „colecţionar“ au aplicat tactica 
„pămîntului pîrjolit“, prefăcînd în fum și scrum întregul 
tezaur. 

După război, municipalitatea napolitană a deschis o 
mare colectă publică, apelînd la colecţionarii particulari 
şi la toţi cei ce mai deţineau încă unele opere de artă care 
au aparţinut cîndva prinţului Gaetan Filangieri, fonda- 
torul muzeului distrus. Şi s-au găsit destule. Încetul cu 
încetul, clădirea pustie din Via del Duomo a început să-și 
completeze vitrinele, fără să mai poată însă redobindi ceva 
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din documentele istorice distruse pentru totdeauna în ni- 
micitorul autodafé fascist. 

Aceeași stare de veghe asupra soartei avuţiei lor de 
suflet au avut-o napolitanii față de alte valori muzeale 
care fac faima orașului lor, Datorită acestei atitudini de 
mare responsabilitate civică demonstrată de edili, Muzeul 
Naţional din Napoli nu cedează în ierarhia marilor dețină- 
tori de antichități decît celebrului British Museum, fiind 
astfel cel de al doilea lăcaș de gen — ca amploare și 
bogăţie artistică — din întreaga lume. Amedeo Maiuri, 
arheologul socotit pe drept cuvînt „părintele Pompeiului“, 
și-a pus pecetea copleșitoarei sale personalităţi de savant, 
artist şi cetăţean, pe ființa acestui tezaur în care s-au 
concentrat numeroase capodopere ale artei greco-romane, 
îndeosebi cele descoperite cu ocazia săpăturilor efectuate 
la Pompei și Herculanum. 

Aici au fost aduse frescele din casele pompeienilor, 
lăsîndu-se în locul lor cópii fidele, statuile de bronz şi mar- 
mură din templele prăbușite, argintăria și papirusurile din 
vila de la Herculanum, podoabele şi bijuteriile patriciene- 
lor ucise de erupția Vezuviului din anul 79. Uneori, dru- 
mul unei piese de artă de la făuritorul ei pînă la ipostaza 
finală de exponat de muzeu este plin de aventuri nelipsite 
de tensiune. Celebra „camee Farnese“ — aduce cu ea 
taina traversării mileniilor. Executată în timpul lui Ale- 
xandru cel Mare, fragila camee ornată cu fine reliefuri 
alegorice i-a aparţinul cîndva Papei Paul al II-lea, care a 
lăsat-o moştenire florentinului Lorenzo de Medici, zis 
Magnificul. Acesta i-a dăruit-o lui Alessandre Farnese, 
duce de Parma, de la care a ajuns în mîinile lui Charles de 
Bourbon, stăpîn peste regatul celor două Sicilii. Charles 
era fiul Elisabetei Farnese, o pasionată colecţionară, care 
strînsese cu aviditate inestimabile comori artistice ce aveau 
să devină nucleul muzeului napolitan. 


Edificiul acestuia a fost mai întîi, pe la sfîrşitul celui 
de al șaisprezecelea veac, cazarma cavaleriei regale, pen- 
tru ca, din 1612, să fie atribuit Universităţii napolitane. 
Planturoasă, austeră, în stil neoclasic, cu zidurile vopsite 
în roşu pompeian, cu faţada străjuită de un şir de pal- 
mieri, clădirea cu numai două etaje nu lasă să se ghi- 
cească prin exteriorul ei fabuloasele comori de artă pe 


122 Taina era cunoscută numai de inițiați 


care le adăposteşte. Numai pentru o zecime din această 
inestimabilă bogăţie americanii ar fi edificat un colosal 
complex muzeistic ; napolitanii preferă însă formei — 
conţinutul. Dar exponatele aglomerează pînă la refuz sa- 
loanele şi punerea lor în valoare este stiînjenită de lipsa 
spaţiului. d 
Sînt cel puţin o duzină de mari muzee la Napoli și, cu 
excepţia celor găzduite de palatul Capodimonte şi de 
pinacoteca oraşului, toate suferă de supraaglomerare. 
Construite în epoca Iluminismului, cînd călătoria nu era 
decît un „voiaj sentimental“, ele nu mai pot face față 
afluxului turistic din zilele noastre, iar excesiva înghesu- 
ială începe să le condamne la o dureroasă evitare de către 
vizitatorii neavizaţi. Și, un muzeu lipsit de afluenţă este la 
fel de deprimant ca un muzeu prea ticsit, în care dialogul 
sufletului cu arta devine imposibil din pricina aglome- 
raţiei. 4 
Cînd construiesc pentru artă napolitanii n-au pereche. 
Teatrul de operă San Carlo este o demonstraţie a geniului 
lor de ziditori. Editicat în 1737, după planurile arhitectului 
Medrano, teatrul acesta uluieşte și astăzi, după aproape un 
sfert de mileniu, cu excepţionala acustică a sălii, în care 
şi o şoaptă rostită pe scenă se face auzită pînă în ultimul 
rînd de scaune de la cel de al patrulea balcon. Din punctul 
acesta de vedere San Carlo nu a fost întrecut nici de 
Scala din Milano, şi este explicabil de ce, tocmai aici, şi-au 
început drumul spre celebritate mari cîntăreți italieni ca 
Malibran, Callas, de Pasta, Tebaldi, Caruso, Tamagno 
şi Gigli. fură, 
Taina era cunoscută numai de iniţiaţi. Reconstruindu-l 
după incendiul din 1816, arhitectul Niccolini a vrut să de- 
săvîrşească acustica sălii, și atunci, a avut geniala ideea de 
a introduce în zidurile groase sute de amfore antice de 
lut ars, transformînd potcoava pereţilor într-o adevărată 
cutie de rezonanţă. Efectul este copleşitor. O ureche lipită 
de zidul teatrului, în exterior, captează vibrația sunetelor 
ca și cînd acestea ar fi transmise de un gigantic instru- 
ment muzical, Amtorele din ziduri „cîntă“. Sînt amfore 
în care și astăzi podgorenii de sub Vezuviu îşi păstrează 
vinul, iar vînzătorii de apă din izvoarele feruginoase din 
Chiatamone își duc „marfa“, strigîndu-i numele pe stră- 
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zile orașului. Amtore capabile să ca i ifi 

i i pteze și să amplifice 
fiecare suspin al cîntăreţilor, amfore bune tondut toare de 
pet ascunse în potcoava zidurilor ca într-un antic plă- 
min cu alveole din lut ars în focul olarilor napolitani, 
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_ De ce tocmai aici „sărutul“ poluării ? De ce tocmai 
aici picla fotochimică, stridența  asurzitoare a străzii, 
urîtul reclamelor, ticseala automobilistică, înghesuiala lar- 
vară de isarlic oriental ? Via Partenope este un fluviu de 
carcase pe patru roţi în neostoită scurgere. Sirena Parte- 
nope şi-a pus claxon și trîmbiţează frenetic, sfidind indi- 
catoarele care interzic larma quadriroleților. 

Cînd Emmanuel Rocco înălța galeriile Umberto din 
Napoli, pe Riviera di Chiaia era locul de promenadă al 
napolitanilor. Filmul abia se năștea, iar cinematograful nu 
era altceva decît „lanternă magică“. N-a trecut de atunci 
decit o viaţă de bunic. Fiii acestuia au văzut Napoli sub 
sărutul focului, iar nepoţii lui, Una grande bocca nerra, 
care inaugura pe ecrane „sexplozia“ pornografiei italiene. 
„Sărutul“ poluării nu otrăvește doar aerul şi apa, ci şi 
sufletele... 


% * 


Pompei este pentru mine sinonim cu captivitatea în 
nemurire. Evocarea acestui oraș de la poalele Vezuviului, 
ucis de erupția vulcanului în dimineaţa zilei de 24 au- 
gust 79, mă va fascina întotdeauna. Niciodată nu vom 
putea afla totul despre Pompei. De altfel, ceea ce ştim este 
doar o fărîmă din marea taină rămasă timp de şaptespre- 
zece secole sub obrocul unui strat de douăzeci de metri 
de cenușă vulcanică, Deasupra acestei taine s-au zidit 
case, s-au plantat livezi de măslini și smochini, s-au cul- 
tivat podgorii, Vacile i-au lins giulgiul de lavă pietrifi- 
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cată păscîndu-i iarba de pe mormiînt. Sub boturile lor 
dormea Pompeiul. 

Oamenii l-au dezvelit. Era cutia de conserve a istoriei 
uitată în adincuri. l-au ridicat capacul spre a privi 
înăuntru. Scotocindu-l au descifrat silaba morții, suspi- 
nul ei, geamătul ei, horcăitul ei, ţipătul ei, dar și slova 
vieţii, strigătul ei triumfător, uluitoarea ei surpriză, ne- 
întrerupta ei facere. 

Apolo Pompeianul, turnat în bronz pentru a străjui 
Forumul, îmi apare ca însăși imaginea premoniţiunii. 
Statuia vrea parcă să fugă de pe soclul ei. Are capul încli- 
nat înainte, mîna stîngă ridicată ca pentru a-și lua avint, 
piciorul drept cu talpa desprinsă de marmură sprijinin- 
du-se numai pe vîrful degetelor, gata de sprint. De cine 
fuge Apolo ? În dreapta lui se vede piramida neagră a 
morţii căreia oamenii i-au zis Vezuviu. De ce Vezuviu ? 
Ce-o fi însemnînd cuvîntul acesta ? 

Necropolele mă intrigă, ele mă atrag irezistibil și tot- 
odată mă alungă, provocîndu-mi oroare. Omul are în el 
fascinația morţii. Îi place să privească în morminte ca în 
ochii muţi ai veşniciei. * 

Muntele tragic străjuiește cel mai frumos golf din 
lume. Cei ce au clădit la poalele lui oraşele Pompei şi 
Herculanum, ucise în aceeaşi zi, n-au bănuit că moartea 
avea să le vină de la muntele plin cu podgorii din strugurii 
cărora urmașii lor store cel mai renumit vin din Cam- 
pania — „Lacrima Christi“. N-au pus pe seama Vezu- 
viului nici marele cutremur de pămînt de la 5 februarie, 
anul 62, cînd peste imperiu mai domnea încă Nero. Atunci 
vulcanul probabil că a vrut să se trezească, dar magma 
incandescență nu a putut arunca vîrful muntelui în aer, 
şi explozia s-a produs undeva, în măruntaiele pămîntului. 
Distrugerile în cele două oraşe au fost atît de cumplite 
încît oamenii s-au gîndit să le părăsească pentru tot- 
deauna. Nero a convins însă Senatul roman să acorde 
creditele necesare reconstruirii urbelor dărîmate. Şi oa- 
menii s-au dovedit mai tari decît stihia. Au rămas pe 
vetrele lor. Au clădit alte case, au înălţat alte temple. 
Un an după catastrofă, în oraşul renăscut, însuși Nero 
avea să vină, anunțind că va recita versuri pe scena 
teatrului abia reconstruit. Împăratul era legat de Pompei 
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prin soţia sa, Poppeea Sabina, născută în orașul de sub 
Vezuviu. Mulţi curteni romani, prieteni de-ai lui, își 
aveau acolo reședințele de vară, moda vremii făcînd ca în 
Pompei şi Herculanum nobilii imperiului să-și ridice vile 
somptuoase, ca în nişte mondene staţiuni estivale ale an- 
tichităţii. 

Abia începu recitalul împăratului-poet că pămîntul s-a 
pornit din nou să se miște. Teatrul supraaglomerat a fost 
scuturat zdravăn de cîteva ori. Panica şi-a arătat colții. 
Dar împăratul a continuat să recite imperturbabil. Pu- 
blicul s-a calmat. La puţin timp după terminarea specta- 
colului, cînd spectatorii abia părăsiseră teatrul, un nou 
cutremur a dărîmat edificiul. Scena de pe care recitase 
Nero a fost acoperită de ruine... 

Vezuviul avertiza, dar nimeni nu-l bănuia. Şaispre- 
zece ani s-au scurs apoi în liniște. 

În 79, urmele cutremurului din 62 şi ale celui din 63 
dispăruseră. Nero era mort de şase ani; de zece ani 
domnea peste Roma Vespasian, om de o avariţie prover- 
bială, veşnic obsedat de secătuirea vistieriei imperiale, 
drept care pusese bir şi pe latrinele publice, de unde și 
denumirea acestora : „vespasiene“. Cînd fiul său, Titus, 
moștenitorul tronului, i-a spus că lumea rîde şi bîrfeşte 
că se scot bani dintr-o asemenea sursă, Vespasian i-a 
trecut o monedă pe sub nările nasului, zicîndu-i : „Non 
olet“ (nu miroase), adică „banul n-are miros“. Expresia 
a prins și a dăinuit. Același împărat, cînd i s-a spus că 
înmormîntarea lui va costa o sută de mii de sesterți, a 
strigat de pe patul de moarte : „„Daţi-mi mie banii şi arun- 
cați-mă în Tibru !“. Nobilimea şi plebea pompeiană făceau 
haz de aceste relatări aduse de călători din Cetatea Eternă. 
Titus avea să-i urmeze curînd pe tron tatălui său. Primul 
eveniment care i-a marcat domnia a fost catastrofa de la 
24 august 79. 

Cu patru zile mai înainte, locuitorii Pompeiului, ai 
Stabiei şi ai Herculanumului auziseră un muget telurie 
înăbuşit de adincuri, și pămîntul s-a zguduit. Nu prea 
tare, nici îndeajuns de ameninţător ca oamenii să-şi pără- 
sească orașele. Vezuviul dormea. Vîrful lui conic, cu 
craterul stins, împungea albăstrimea cerului aşa cum lo- 
cuitorii de la poalele lui îl știau de-o veşnicie. Erau 
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douăzeci de mii de suflete în Pompei. Zece mii — sclavi, 
jumătate din populaţia orașului. În Stabia şi Herculanura 
alte cîteva mii de suflete. Dimineaţa începuse senină, cu 
soare blind, de sfîrşit de vară... 

Deodată pămîntul a gemut și o explozie cumplită a 
crăpat cerul. Virful Vezuviului parcă fusese retezat cu 
paloșul. Din gura neagră căscată spre slăvi țiîşnea o co- 
loană de foc, de rocă sfărîmată, de magmă incandescență, 
de lavă şi cenușă. „Pretutindeni se făcuse ziuă — ne spune 
Pliniu cel Tînăr în reportajul său despre moartea orașului 
Pompei —, numai aici era noapte, o noapte mai întune- 
coasă şi mai deasă decît toate nopţile ; doar flăcări roşie- 
tice şi fulgerări luminoase mai îmblinzeau această beznă de 
nepătruns...* Martor ocular al dezastrului, cel ce avea să 
ne lase o relatare cutremurătoare despre tragedia Pom- 
peiului, Pliniu cel Tînăr era nepotul savantului naturalist 
Pliniu cel Bătrîn, autorul Incertitudinilor limbajului şi al 
primei enciclopedii antice, sinteză a cunoștințelor epocii, 
intitulată Istoria naturală. 

Bătrînul comanda atunci flota romană ancorată la 
Misena, de unde putea vedea întregul golf napolitan, 
dominat de muntele decapitat care scuipa foc și pară. Era 
un cercetător nu mai puţin curios decît confratele său 
grec, Empedocle, care pierise cu cinci sute de ani în 
urmă în craterul Etnei. Setea de a vedea mai îndeaproape 
teribilul cataclism l-a dus şi pe el la pieire. Din primul 
ceas al erupției a venit cu o corabie, pînă la Stabia, în- 
fruntîind marea răscolită de cutremur. A tras cu o barcă 
la țărm şi s-a dus să caute casa unui prieten, Pomponia- 
nes, care locuia chiar la poalele Vezuviului. A observat 
îndelung vulcanul, a încercat să calmeze familia priete- 
nului său, cerînd femeilor să pregătească bucatele şi să 
pună masa. Impunea tuturor prin siguranţa sa de savant, 
cunoscător al tainelor naturii. Dar aerul devenea din ce 
în ce mai greu de respirat. Ploaia de cenuşă şi de piatră 
ponce pătrundea pretutindeni. Au încercat atunci să se 
retragă spre țărm, cu speranţa că se vor putea îmbarca 
pe puntea corăbiei asediată de valuri, Goană desperată, 
prin beznă, cu pernele ţinute pe creștet, cu respirația tot 
mai gîfiită, cu pasul din ce în ce mai șovăitor, cu nădejdea 
salvării tot mai firavă, Ajuns pe plajă, bătriînul nu ma 
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poate înainta; Cere apă. Doi sclavi tineri încearcă să-l 
ajute. Ceilalţi au fugit în derută. Și, deodată, bătrînul 
savant se prăbușește. „Cred — avea să scrie nepotul 
său — că vaporii de sulf i-au astupat căile respiratorii“. 

Pliniu cel Tinăr urmărea dezlănțuirea adîncurilor de 
la distanţă. Ne-a rămas mărturia lui despre măreţia Şi 
oroarea erupției : „Deși inima mi se înfioară cînd îmi 
amintesc, voi începe...“ 

Era pentru Stabia, pentru Herculanum și Pompei, în- 
ceputul sfîrșitului. „Se auzeau doar gemetele femeilor, 
tipetele copiilor și strigătele bărbaţilor ; unii își chemau 
părinţii, alţii copiii, alţii soțiile, încercînd să-i recunoască 
după glas. Unii își plîngeau propria lor nenorocire, alții 
nenorocirile rudelor ; erau unii care își chemau moartea, 
mulţi întindeau mîinile spre zei, alții spuneau că de mult 
nu mai există, nicăieri, nici un zeu, şi că această noapte 
veşnică era şi ultima noapte a lumii...“ 

Au fost cinci ceasuri cumplite şi Apolo n-a mai apucat 
să fugă. 300 de minute, 18.000 de secunde ale morții, 
cînd viaţa a încremenit într-un sfîrșit de dimineaţă, iar 
oraşul înfloritor din mănoasa vale a Campaniei a fost 
acoperit de un strat gros de douăzeci de metri de cenușă 
vulcanică. 

Trei zile mai tîrziu, cînd tenebrele s-au împrăștiat şi 
vulcanul şi-a reluat somnul, Roma — pînă la care ajunsese 
norul de cenușă purtat de vînt, — a trebuit să recunoască 
o crudă realitate : Pompei era îngropat pentru totdeauna 
şi, după căutarea sumară a statuilor cu imaginile zeilor, 
tot ceea ce depășea stratul de cenușă așternut peste oraş 
a fost nivelat. „Putea-vor crede, oare, veacurile viitoare 
— se întreba cărturarul Statius —, cînd va creşte recolta 
şi cînd vor înverzi din nou locurile acestea, că orașe şi 
populaţii sînt îngropate acolo, și că vetrele strămoşilor au 
dispărut sub valurile unei mări de foc?“ lar Marţial 
plingea pe linţoliul de noroi vulcanic scuipat de Vezuviu 
peste Herculanum : „lată locul unde îi plăcea lui Venus 
să adaste, mai încînțător decît Lacedemonia, locul acesta 
vestit prin numele lui Hercule, Totul s-a prăbuşit în 
flăcări. O jalnică cenușă acoperă acum pămîntul, şi zeii 
înşişi ar fi dorit ca așa ceva să nu li se fì îngăduit să 
facă !,* 
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Apoi s-a aşternut uitarea. O uitare lungă de şapte- 
sprezece veacuri. Cenușa s-a făcut pămînt, ogoarele au 
înverzit din nou şi recolta a crescut. Pompeiul n-a mai fost 
j regăsit decît în secolul al optsprezecelea. Printr-o întim- 

plare. Un localnic, săpînd un puț, a dat de o statuie. Era 
în anul 1749. De atunci, se sapă necontenit. 

d Arheologii s-au trezit contruntaţi cu o lume nebă- 
nuită, despre care le vorbeau nu numai inscripțiile de pe 
plăcile votive, templele prăbușite și monumentele antichi- 
tății, ci mai ales viaţa urbei așa cum a fost surprinsă de 

A, cataclism într-o zi de august, cînd totul la Pompei nu 
respira decît încredere în viitor și în puterea dăinuirii. 

Pompeienii trăiseră, clădiseră și reclădiseră un oraș în- 
floritor, iubiseră, făcuseră copii şi poate că se gîndiseră 
şi la moarte, dar nu la o astfel de moarte. Mai există pe 
pămînt cetăţi duse în neființă de oarbe stihii, oamenii n-au 
încetat să caute Atlantide dispărute, dar Pompei e unul 
singur, el şi cu vecinul său Herculanum cu care s-a în- 
gemănat în aceeaşi moarte spre a lăsa viitorului o pagină 
de istorie scrisă cu foc şi a dezvălui urmaşilor umbra unei 
civilizaţii apuse. 

Moartea i-a doborît pe pompeieni pietrificîndu-le ges- 
turile de apărare, grimasele suferinţei, tipetele de groază. 
Cenușa fierbinte s-a lipit de cadavre, solidificîndu-se pe 
trupurile încremenite. În 1863, arhitectul italian Giuseppe 
Fiorelli a avut ideea de a introduce gips lichid în cavi- 
tăţile de sub coaja cenuşei, obţinînd astfel mulaje umane 
prin care morţii Pompeiului ni se înfăţişează în dure- 
roasele ipostaze din ultima lor clipă. 

Mulţi au scris despre Pompei, francezul Robert 
Étienne ne-a dat o carte de înaltă probitate ştiinţifică, 
dar viaţa cotidiană a acestui oraş nu a putut fi ghicită 
decît din încremenirea morţii, ea a fost deci dedusă, ìn- 
tuită, și mai puţin reconstituită. Robert Étienne ne spune : 
„Este o cetate plină de dorinţa de a trăi, care, după cu- 
tremurul din anul 62, își regăsise pofta de viaţă, încre- 
zătoare în viitorul garantat de zei, dar pe care Vezuviul, 
la 24 august 79, o face să intre în eternitate într-un giulgiu 

de cenuşă...“ 
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Şi atunci, în acea clipă a eternității, tot ceea ce respira 
a strigat: viață! Între morţii Pompeiului am întîlnit şi 
acel cîine pe care l-a reînviat Lucian Blaga cu harul 
cîtorva stihuri cutremurătoare. Un cîine cu schelălăit de 
piatră, zvîrcolindu-se pe pămînt sub lovitura stihiei, așa 
cum a fost găsit în curtea pompeianului Vesonius Primus, 
uitat în lanţ, încremenit într-un efort suprem de elibe- 
rare. Avea labele răsucite spre cer, ca într-o cîinească 
rugă, gitul întins, botul căscat. 


N-am mai plîns cîinele de la Pompei, ca Blaga, pentru 
că, pe una din străzile orașului mort, am întîlnit un cîine 
viu, frate de spiţă cu strămoșul lui pe care mușcătura 
Vezuviului l-a prins cu lanţul de gît... Pe străzile orașului 
dezgropat treceau oameni vii, şi cîinele de la Pompei îi 
privea blajin, doar erau pașnicii supuşi ai unui zeu mo- 
dern, fără temple şi statui, ci cu tichete de intrare şi 
ghizi în uniformă — zeul turism. Ei pătrundeau pretu- 
tindeni curioşi să descopere viaţa intimă a orașului dezgro- 
pat, mereu avizi de senzaţii tari, fotografiindu-se lîngă 
frescele murale, iar Pompeiul îi primea cu redeşteptata lui 
ospitalitate, lăsîndu-i să-i intre în case, să-i umble prin 
grădinile în care vegetaţia a renăscut, să treacă pe sub 
chiparoșii funerari ca niște lumînări de clorofilă cernită 
pe sub ghirlandele de volubilis şi de trandafiri căţărători. 

Oare de ce, cutreierînd Pompeiul, gîndurile mi-au fugit 
la Hiroshima ?... 


Am vrut să plec de-aici, alungîndu-mi tentaţiile necro- 
file, dar m-am întors. Vroiam să-mi limpezesce gindurile 
şi să înţeleg Pompeiul. În pofida tragicului său sfîrşit 
acest oraș a avut totuşi o şansă postumă. Aceea de a fi 
fost descoperit atunci cînd arheologia începuse să iasă 
din stadiul „vînătoarei de comori“ şi să devină o ştiinţă. 
Este drept, în prima perioadă a săpăturilor efectuate la 
Pompei, diletantismul domina încă disciplina. Dar şi aria 
investigaţiilor era restrînsă. Normele ştiinţifice s-au im- 
pus mai tîrziu, cînd oamenii au început să realizeze covîr= 
șitoarea importanţă a descoperirilor arheologice pentru 
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„cunoaşterea istoriei civilizaţiilor, A trebuit să treacă epoca 
în care ignoranţii jucau popice folosind capetele statuilor 
antice drept bile, şi cînd pietrele templelor erau cărate 
pentru ziditul grajdurilor. 

Marele răsunet de care s-au bucurat primele desco- 
periri făcute la Pompei în lumea științei, filosofiei, artei 


y şi literaturii a stirnit interesul curților aristocratice, tre- 
| zind gustul acumulării valorilor muzeale. Unul dintre 


primii arheologi ai Pompeiului, germanul Johann Joachim 
Winckelmann, a atras atenţia asupra necesităţii efectuării 
unor săpături sistematice, deși mulţi, pînă la el și după el, 
& s-au jucat pe aici de-a arheologia dintr-o pasiune stir- 
à nită mai mult de spiritul descoperirii și valorificării co- 
morilor pecuniare, decît de respectul față de trecut. Suve- 
ranii curții napolitane organizau pentru invitații lor ade- 
vărate vînători de relicve pe care, bineînțeles, aveau 
grijă să le ascundă chiar acolo unde săpau hiîrleţele fețelor 
pax nobiliare. Şi celebrul scriitor Alexandre Dumas, în inima 
căruia se deşteptase propriul său erou, Contele de Monte 
Cristo, s-a văzut într-o zi posedat de patima scotocirii 
sub giulgiul de cenușă pietrificată al Pompeiului cu spe- 
ranța, pentru el deşartā, a descoperirii unor fabuloase 
comori. În vremea aceea, adică prin 1860, îşi începuse 
însă lucrările la Pompei unul dintre pionierii arheologiei 
ştiinţifice italiene, Giuseppe Fiorelli, urmat de Michele 
Ruggiero şi de Vittorio Spinazzola, tripletă de prestigiu în 
restabilirea drepturilor științei asupra diletantismului în 
materie. Le-a continuat efortul cel mai strălucit dintre 
arheologii napolitani, Amedeo Maiuri, care timp de 37 de 
ani, din 1924 pînă în 1961, a condus lucrările pentru dega- 
jarea orașului martir. Tot ceea ce acești pasionaţi desco- 
peritori ai principalei victime a Vezuviului au scos la 
iveală, a constituit o tulburătoare revelaţie. 

Pompeiul oferea imaginea teribilă și totodată splen- 
didă a vieţii oprite instantaneu, ca și cînd erupția Vezu- 
viului din 79 ar fi „fotografiat“ existența unei urbe din 
primul veac al erei noastre. Se reconstituia astfel cronica 
unei dimineţi tragice, a cărei evoluţie putea fi urmărită 
minut cu minut, ca într-un letopiseţ cinematografic. 

Mă tulbură imaginile acestui „film“, ele îmi răscolesc 
sufletul, şi cred că nu există om care, poposind în oraşul 
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mort, să nu încerce sentimentul comuniunii de spirit cu 
cei de demult, fie și doar prin relevarea trăirilor elementar 
omenești în fața cataclismului. În casa Faunului, botezată 
astfel de arheologi după o statuetă de bronz care împodo- 
beşte bazinul de apă din atrium, gazda e acasă : o tînără 
femeie pompeiană, adunîndu-și în grabă bijuteriile — cer- 
cei de aur, brățări în formă de șerpi încolăciţi, ace de păr 
şi inele cu nestemate, oglinzi de argint și cîteva monede —, 
vrea să fugă. Grădina se află sub un potop de piatră ponce ’ 
şi cenușă albă. Se întoarce. Va muri asfixiată, într-una din 
camere, strîngîndu-și podoabele la piept. La fel s-a în- 
` timplat în casa familiei Arrina Polliana. Patru femei s-au 
baricadat în interior, murind înconjurate de bijuteriile lor. 

„„„Pășesc pragul casei Poetului Tragic. Un mozaic în- 
fățișînd un cîine gata de atac avertizează la intrare : 
„Cave canem“, (păzește-te de cîine). În interior, alt mo- 
zaic : Poetul. Versurile lui nu s-au păstrat. Sub stratul 
de cenușă pietrificată s-au putut ghici două forme umane. 
Injectîndu-se în cavitățile lor lapte de ipsos, apoi spăr- 
sîndu-se cu grijă cenușa, ca o coajă de ou, s-au extras 
mulajele corpurilor a două fete tinere. | 

În casa lui Poppaeus Eros s-au păstrat unele dintre 
cele mai frumoase fresce pompeiene. Una înfățișează calul 
troian, alta pe Casandra — prezicătoarea blestemată de 
Apolo să nu fie de nimeni crezută —, alta pe Laocoon şi 
fiii săi în lupta cu șerpii. În pivniţă, arheologii au desco- 
perit, în 1930, nu mai puţin de o mie cinci sute de piese 
de argintărie, cel mai mare tezaur de acest gen oferit de 
antichitate... R i R 

„Treizeci și patru de suflete se aflau în vila lui Diomede. 
Spre beciul plin de amfore duc două scări strîmte. Aici 
s-au refugiat toţi ai casei. Doar stăpînul, urmat de un 
sclav, s-a dus să încuie poarta. Moartea i-a surprins pe 
amândoi în pragul ei. În beciul întunecos, familia lui Dio- 
mede și sclavii săi au împărtășit curînd aceeași soartă. 
Stăpîna casei, împodobită cu bijuterii, a murit strîngînd 
un copil în braţe, Fiica ei cea mare purta podoabe de 
logodnă. În mîna tatălui, afară, a rămas cheia de bronz 
a porţii. Moartea intrase fără să mai bată la ușă... 

Oraşele mor ca oamenii, lent sau violent. Pompeiul 
a avut parte de un sfîrşit năpraznic, Au rămas străzile 


gk 
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perfect aliniate, prăvăliile negustorilor, atelierele mește- 
sugarilor, cuptoarele brutarilor cu pîinea carbonizată. Au 
rămas fintînile la încrucișarea străzilor, caldarimul de 
piatră cubică în care roţile căruţelor antice au săpat șan- 
turi. În tavernele de pe strada Abundenţei, vinul s-a so- 
lidificat în urcioare. Pretutindeni inscripții, care dove- 
wi desc că şi anticii ştiau că reclama e sufletul comerțului : 
„Aici puteţi bea numai cu un as (subdiviziune a sester- 
tului). Cu doi asi — cel mai bun vin. Cu patru beţi vin de 
Falerne“. Într-o cârciumă vecină, un client înșelat a scris 
pe o coloană : „Mincinos ! Altora le vinde apă chioară și 


iza el bea vin curat !“. 

Deosebit de frecvente sînt anunţurile care cheamă la 
luptele gladiatorilor. Locurile cele mai scumpe în tribune 
sînt cele de sub o copertină care îi apără pe spectatori de 

i soare. Gladiatorii, recrutați dintre sclavi, își aveau ,„ma- 


nagerii“ lor, care își cumpărau și îşi vindeau între ei 
luptătorii, organizînd meciuri și scoțînd venituri frumoase 
din luptele pe viaţă şi pe moarte atît de agreate de spec- 
tatori în întregul imperiu. Să nu uităm că dintre gladia- 
torii Pompeiului s-a ridicat răsculatul Spartacus, sclavul 
trac care a vîrît spaima în Roma. Erupția Vezuviului i-a 
prins pe gladiatorii din Pompei într-o cazarmă din apro- 
pierea marelui amfiteatru. Aceasta s-a prefăcut într-un 
uriaş mormînt colectiv. Cîţiva luptători-sclavi pedepsiţi 
de stăpînii lor fuseseră puși în fiare. Arheologii le-au 
descoperit scheletele înlănţuite în zidurile de piatră. 

Ici-colo, în varul pereţilor zgîriați cu vîrfurile cuţi- 
telor se pot citi versuri din Virgiliu, Properţiu sau Ovidiu. 
Poeţii Romei erau cîntaţi la Pompei. Nu lipsesc din gîn- 
durile aşternute de pompeieni pe ziduri nici expresiile 
mai prozaice. Un scrib furios n-a apucat să-și termine 
fraza: „Agathon, sclavul lui Herminius, o imploră pe 
zeița Venus...“ O mînă rivală a completat cu un alt scris : 
„..„.să-l blesteme pe el însuşi !“. 

Adeseori sentimentele intime erau făcute publice : 
„Metha îl iubește pe Chrestus. Fie ca Venus, zeiţa pro- 
tectoare a Pompeiului, să fie îngăduitoare cu cei doi 
pentru ca ej să poată trăi de-a pururi în dragoste“. Nu 
s-a găsit nici o carte la Pompei. Doar în Casa Papirusu- 
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rilor, din Herculanum, printre manuscrisele descoperite, 
un tratat de muzică, document unic al antichităţii, 

La Pompei nu lipsesc sloganurile politice : „Jos cu 
cei din Nuceria !“, amintind de conflictul dintre pom- 
peieni și nucerieni. Pe zidurile caselor de pe străzile 
centrale inscripțiile au un conţinut electoral. Cu puțin 
timp înainte de catastrofă avuseseră loc alegerile pentru 
Duumvirat. Numele candidaţilor revin cu insistenţă : 
Gaius Gavius Rufus, Publius Proculius, Marcus Holconius 
Priscus. În interioarele caselor, pe pereţi, se pot citi 
cuvinte, uneori fraze întregi, zgîriate în tencuială ; „Cloșca 
s-a așezat pe ouă la 30 aprilie“ — a notat o gospodină. 
Într-alt loc, un scris caligrafiat așternut de mîna unei 
fete : „Dacă tu eşti în stare să înţelegi ce înseamnă dra- 
gostea, și dacă eşti bărbat, fie-ţi milă de mine, nu zice 
nu, şi lasă-mă să intru...“ 

„Lasă-mă să intru...“ Oare cine poate pătrunde în- 
treaga taină a orașului condamnat ? Cei din zilele noastre 
au încercat să restituie un strop de viaţă lumii ucise de 
Vezuviu. Un brutar napolitan a copt pîine în formele de 
bronz ale confratelui său de breaslă pompeian din anti- 
chitate. Gustul ei nu era deosebit de cel al pîinii strămo- 
şilor italienilor... | 

Pompeiul nu este o simplă ruină dezgropată, ci o 
lecţie a spiritului civic într-o lume care depășise alfabetul 
dintîi al civilizaţiei și se pregătea să înfrunte viitorul. Dar 
viitorul ei n-a fost altceva decît o suită de noi și noi 
erupții ale Vezuviului, deoarece vulcanul care _dormise 
milenii de-a rîndul, odată trezit, n-a încetat să-și reia 
activitatea, suprastratificînd lava pe versanţii muntelui 
înălţat deasupra golfului napolitan. SĂ ki 

Nu, Pompeiul nu putea să rămînă pe veci înghiţit de 
uitare. Trebuia să-l descopere într-o zi nepotolita cu- 
riozitate a omului pentru a se privi în chipul lui ca într-o. 
oglindă. Şi, mai ales, pentru a înţelege încă o dată că, mai 
durabilă decît uitarea este veşnicia frumosului, cuvîntul 
sacru al artei, singura în stare să sfideze neţinerea de 
minte și moartea. 

„A fost atunci o erupție de lavă incandescentă, de rocă 
sfărîmată şi de cenușă, o sufocantă ploaie de noroi care 
a făcut noapte din zi. De mai bine de două secole, de cînd 
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oamenii au descoperit bogăţiile îngropate sub stratul de 
cenuşă pietrificată, o continuă erupție de opere de artă a 
zguduit stafia Pompeiului, și numai severitatea legilor 
italiene din ultimele decenii a stăvilit întrucîtva prădarea, 
S-au înfruptat de aici muzeele de pe întreg pămîntul, co- 
lecţiile particulare, seiturile magnaţilor. Orașul Napoli 
datorează Pompeiului cea mai bogată colecţie de anti- 
chităţi deţinută de vreun muzeu din peninsula italică. A 
fost o binemeritată restituire, dar pînă cînd Amedeo 
Maiuri să pună ordine în haos, mii de comori au luat 
calea străinătăţii. Au rămas pietrele cele mai grele, ca- 
pitalurile dificil de cărat, urnele funerare ale unui oraș 
condamnat să devină un uriaș cimitir, coloanele care stră- 
juiesc Forumul într-o încăpăţinată tărie de a rezista 
vicisitudinilor timpului. Au rămas inscripțiile celor duși 
în neființă, umbra unor cuvinte săpate în lapide pentru a 
destăinui urmașilor ce fusese viața pompeienilor curmată 
brusc, într-o singură zi de 24 august, de la opt dimineața 
pînă la ora treisprezece, a anului tragic 79. 

Marea Palestră şi Amfiteatrul din loja căruia Nero 
privise alături de preatrumoasa, lui soţie, Poppeea, luptele 
gladiatorilor, au fost dezgropate printre cele dintii, 
deoarece pe aici, în 1592, întimplarea a făcut ca oamenii 
să taie o nouă matcă rîului: Sarno, dar cei ce săpaseră 
atunci n-au ştiut că descoperiseră Pompeiul. Orașul avea 
să mai doarmă în adîncuri încă un secol și jumătate. Doar 
Vezuviul ştia de comoara ascunsă spre care a încercat 
încă de atitea ori să-şi întindă labele de lavă. 

Şi totuși, pîinea la Pompei mi s-a părut a avea un 
ușor gust de cenușă. Ca aceea de la Hiroshima. 

Cele două oraşe îmi apar înrudite prin soartă, deşi 
unul a fost ucis de un vulcan, iar celălalt de o bombă 
atomică, Ambele grăiesc însă omului despre neant. Despre 
ceea ce înseamnă, distrugerea instantanee. Despre ceea ce 
ar putea deveni Pămîntul dacă somnul raţiunii ar mai 
zămisli noi monştri. Comparaţia poate să pară forțată. 
Dar nu știu de ce îmi vine în minte ultima secvenţă din 
filmul Planeta maimutelor, Momentul acela cînd cosmo- 
nauţii captivi pe o planetă ce lise părea străină, încăpută 
sub imperiul altei civilizaţii, aceea a maimutelor, desco- 
peră pe un țărm statuia Libertăţii, pe trei sferturi în- 
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gropată în nisip. „,„Nenorociţilor, ce-aţi făcut — strigă unul 
dintre eroii filmului —, aţi distrus Pămîntul !“. 

Ce arheologi ar mai veni să redescopere un Pompei 
planetar după un holocaust atomic? Hiroshima Vezu- 
viului nu este decît stafia unui oraș întins pe o palmă de 
pămînt. Dar ea strigă: „Amintiţi-vă !“ Nenorocirea n-a 
fost provocată atunci de oameni, ci de forțele oarbe ale 
naturii. Dar efectul și urmările ei pot fi echivalate cu o 
altă nenorocire pe care oamenii și-ar putea-o provoca cu 
mîinile lor. Savanţii afirmă că erupția Vezuviului din 
anul 79 a fost egală prin forţă cu aceea a cîtorva bombe 
atomice de tip Hiroshima. Cîteva... Cite adică? Patru, 
cinci ? Într-o singură bombă termonucleară de azi încape 
forța distructivă a zece mii de bombe de tip Hiroshima. 
Mai avem nevoie de Vezuvii ? | 

Cine ar mai implora apoi, pe acest pămînt, rostind 
cuvinte atît de omeneşti : „„Lasă-mă să intru“ ? 


x 
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Pulberea de zgură vulcanică scîrţiie sub talpă de parcă 
ar fi sticlă pisată. Pe poteca șerpuitoare, printre tufișurile 
de poroambă, pașii trecătorilor au grăunţit de-a lungul 
anilor lava neagră, măcinînd-o ca sub roţile unei neostoite 
mori de piatră. Ici, colo, punînd poteca să dea ocoluri labi- 
rintice, avalanşele pietrificațe răsar ca nişte uriași bivoli 
negri, încremeniţi pe povîrnişurile muntelui. Acolo unde 
nu s-au prefăcut în ţărînă, grohotișurile cernite şerpuiesc 
în jurul craterului ca niște panglici funerare agăţate de 
gîtul Vezuviului. Cu cît mai sus, cu atît desfriul de lavă 
răcită e mai haotic, formînd un decor de coşmar ; balele 
seurse din gura monstrului adormit s-au prefăcut în 
zăgazuri. | | 

Un drum la pas pînă la craterul Vezuviului rămîne o 
încercare temerară. O regreţi, dar n-o abandonezi. O 
sosea asfaltată își desenează zigzagurile pe pieptul munte- 
lui, dar poteca de pe „scurtătură“ este mai tentantă 
pentru cel ce vrea să încerce gustul cenușii vulcanice. În 
încovoierea trupului frînt de urcuş sudoarea picură 
de pe frunte în zgura care o suge cu lăcomie. Soarele do- 
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140 Întortocheate defileuri într-un labirint de umbre 


Crassus pe Via Appia. Învingătorii au căutat îndelung 
cadavrul lui Spartacus printre morţi, dar tracul n-a 
fost găsit. Se contopise cu legenda. 


Înserarea s-a așternut peste Vezuviu. 


Caut o mașină cu care să mă întorc la Napoli. Mi se 
spune că ultimul autobuz a plecat. Pornesc pe jos în 
lungul şoselei. Golful scînteiază în mii de lumini. După 
o oră de mers mă ajunge din urmă o mașină căreia îi 
fac semn. Opreşte. Omul de la volan mă întreabă ; „Ce 
faci, Signore, pe aici, la ora asta ?“ Îi spun că am avut 
o întîlnire, cu un trac, pe nume Spartacus, și îl întreb 
dacă n-a auzit de el. „Spartacus... Spartacus... Si, Signore, 
nu e ăla din filmul cu Kirk Douglas ?... Uite că nu-mi 
mai amintesc cum o chema pe actriţa care interpreta rolul 
iubitei lui Douglas... Parcă tot o americană... Nu era Jean 
Simmons ?... Colosală femeie, Signore, şi ce montare ! Nu 
se mai fac astăzi filme ca altădată...“ 


* < 
x x 


„Una ridente cittadina“ — un orășel surizător —, dar 
în Amalfi totul îmi pare încremenit ; arcadele vechi dîn- 
du-și braţele spre a se sprijini reciproc, casele rezemate 
pe piepţii muntelui, străzile înguste formînd întorto- 
cheate defileuri într-un labirint de umbre, bătrînii parcă 
mumificaţi de vii. Doar albul sclipitor al amfiteatrului 
scobit în stîncă, în care orașul întreg s-a aşezat ca într-un 
jilt împărătesc să privească mut către amintirile-i albastre, 
sparge negura atîtor întrebări adresate istoriei și rămase 
fără răspuns... 

Unora natura le-a dat prea multă frumuseţe, altora 
prea multă sărăcie, altora prea multă bogăţie — nimănui 
toate la un loc. Amalfitanilor, istoria le-a dat trecut. Ve- 
zuviul doarme provizoriu undeva între Napoli și Torre 
Annuziata, goltul se termină la Castellammare, capul Cam- 
panellei întinde un braţ de piatră către Capri, pe care, 
neputîndu-l ajunge, se întoarce către sud pentru a ocroti 
coasta amalfitană, 

Nu sînt decît trei culori pe fondul mereu cenuşiu al 
muntelui ; albastrul mării, verdele vegetației si albul 
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caselor, Ar mai exista, poate, culoarea de curcubeu a 
tradiţiilor, căci pămîntul cu oamenii lui şi marea cu am- 
barcațiunile ei poartă povara unui trecut încărcat de 
glorii și căderi, de victorii şi înfriîngeri, de măreție și 
declin, Amalfi priveşte vesnicia mării înmărmurit de 
propria sa istorie, uluit parcă de neputinţa de a și-o ex- 
plica, de a şi-o înţelege, de a şi-o justifica, 

| Aici, într-o vreme cind omul abia se convingea de 
forma sferică a pămîntului, s-a edificat prima Republică 
Maritimă din peninsula italică. Un amalfitan, Flavio Gioia, 
descoperea busola fără de care, drumul lui Columb spre 
Lumea Nouă n-ar fi fost posibil. Este drept, chinezii des- 
coperiseră, cu mult înainte de acest amalfitan, instru- 
mentul orientării cu precizie în cele patru zări ale Terrei, 
dar performanţa lor nu le era cunoscută europenilor. 


Există pe lume oraşe care nu se pot desprinde de ziua 
lor de ieri, oricît de năvalnic le-ar bate viitorul în porţi, 
iar prezentul le apare doar ca o letargică trăsură de unire 
între ceea ce a fost și ceea ce, poate, va reveni cîndva. 
Somnul nu le este tulburat decît de nostalgia fastului de 
altădată, de conștiința puterii apuse, de amintirea încețo- 
şată a fălniciei strămoșești, de certitudinea istoriei și de 
incertitudinea viitorului. 

A fost cîndva un oraş fabulos, o cetate-republică te- 
mută de rivali, o capitală stăpînă pe căile Mediteranei, 
întrecîndu-se în strălucire cu falnica Veneţie, cu Pisa 
şi Genova. Cu unsprezece secole în urmă avea cincizeci de 
mii de locuitori, iar acum, după atîta istorie, nu mai are 
decît cinci mii. Nu ştiu cum arăta acel Flavio Gioia, care 
punea cardinalele să se rotească în jurul compasului său, 
dar în zilele noastre un alt bătrîn amalfitan, un anume 
Luigi Amatruda, uimea lumea trecătoare prin Amalfi cu 
meșteșugul său de artizan. Amatruda fabrica manual 
hîrtie, coli albe, parcă pufoase, tocmai bune de vîrît sub 
teascurile tiparniţelor şi de imprimat pe ele stampe me- 
dievale. Omul lucra în stradă, înconjurat de trecătorii 
curioşi, de copii și de turiști, şi era ultimul cunoscător al 
tainelor meseriei sale. Să fi fost trecut bine de şaptezeci 
de ani. Dar avea mîini de mamoş, Deoarece numai la cei 
ce ajută femeile să nască am mai văzut astfel de miini 
și astfel de gesturi. Parcă așternea scutece pentru un nou 
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nascut. Parcă pregătea file de scriptură. Parcă deschidea 
tomuri de letopiseț. 

Erau tot soiul de artizani în Amalfi, cei mai mulți 
producători de „kitsch-uri“ — conform preferintelor unei 
clientele pasagere —, cîțiva ţesători, ceramiști, sculptori 
în lemn. Pentru foarte mulţi, materia primă o oferea 
marea — cochilii de scoici, pietre șlefuite de valuri, 
plante marine. Meşterii nu se puteau plinge că marfa lor 
nu avea căutare printre turiști. Amatruda producea... 
hîrtie, Coli albe cu marginile subțiate, topite, uşor ondu- 
late. Într-o lume a perisabilului, omul acesta se încăpă- 
tina să trudească la reconstituirea procedeelor strămoşeşti 
de producere a ceea ce avea să devină cea mai „perisabilă“ 
materie a societăţii de consum. Hîrtia lui era pe gustul 
marilor cartografi şi tipografi ai veacurilor de mult apuse. 
l-ar fi plăcut și lui Macarie, și lui Coresi, şi lui Antim 
Ivireanul. De aceea mi l-aş fi închipuit pe bătrînul Ama- 
truda din Amalfi înconjurat numai de poeţi, care să aş- 
tepte pînă ce imaculatele lui foi de hîrtie se usucă, pentru 
a aşterne pe ele versuri de laudă omului. 

Artizanatul nu trebuie lăsat să moară, sufocat de 
năvala „kitsch-ului“. O coală de hîrtie produsă de amalfi- 
teanul Amatruda mi s-a părut un sublim, fragil şi diafan 
obiect de artă. Aş fi vrut să am lîngă ustensilele lui mo- 
deste tiparnița lui Coresi din Scheii Braşovului şi să 
imprim pe hîrtia lui Amatruda sonete de Dante. Bătri- 
nul oferea trecătorilor coli de împachetat sufletul. Le 
scotea de sub teasc, ţinîndu-le pe palme ca pe nişte scu- 
tece în care ar fi urmat să i se aşeze un prunc, le zvînta, 
le punea la uscat, le călca, apoi le oferea la preţul unei... 
țigări, 

Pe o astfel de hîrtie a fost imprimată și celebra ,Ta- 
bula Amalfitana“ — unul dintre cele mai vechi coduri de 
legi maritime apărute în lume. e 

Tradițiile nu sînt decît idei condensate în imagini, 
depozitind sentimentele trecutului. Ele formează sinteza 
unei spiritualități, și greul nu apasă strivitor decît atunci 
cînd detașarea de ceea ce este vetust în ele devine nepu- 
tincioasă, Tradițiile nu înseamnă mersul înainte cu capul 
întors spre trecut, ci conștiința măreției acestui trecut, 
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adînc întipărită în suflete, pentru ca lumina ei să ghideze 
înaintarea spre viitor. 


Și tocmai la Amalfi, în unica zi din an cînd reînvie 
în tot fastul ei umbra republicii maritime de altădată, 
capeţi certitudinea că popoarele. sînt comunități create de 
trecut, organisme colective care nu se pot edifica decît 
prin acumulări ereditare, prin experiență de viață şi prin 
cultură, Fără tradiții stabile, adică fără un suflet națio- 
nal, nici o civilizație nu este posibilă. Dar tot aici, privind 
somnul greu al oraşului încremenit cu fața spre trecut, 
înţelegi că fructificarea tradiţiilor netezeşte drumul pro- 
gresului. Ceea ce s-a transmis din generaţie în generaţie 
în sufletul poporului se cere valorificat, nedat uitării, 

n anii obscurantismului politie al Italiei mussoliniene, 
aceste tradiţii au fost măsluite și puse în slujba paranoii 
fasciste. Oamenii au înțeles însă că drama trecutului nu 
constă în altceva decît în pervertirea lui în scopuri poli- 
tice, ceea ce face ca tradiţiile să devină, ca în versul 
shelleyan : „întunecate umbre hrănind fluvii de otravă...“ 


Acum, busola lui Flavio Gioia încearcă parcă să arate 
amalfitanilor şi cel de al cincilea punct cardinal, acela 
al trecutului, al conștiinței de sine, al dreptului la dăi- 
nuire, al recunoașterii pragului ce se cere depășit în întîm- 
pinarea viitorului. Și amalfitanii speră să-l afle. 

O singură zi pe an Amalfi recapătă tot atîția locui- 
tori cîți a avut în momentele de vîrf ale gloriei sale apuse. 
Este ziua cînd „ridente cittadina“ devine gazda întrecerii 
dintre fostele republici maritime din peninsula italică. 
Rivalitatea armelor din trecut este înlocuită cu rivalita- 
tea sportivă. Străvechiul dom, cu fațada lui policromă în 
stil mauro-sicilian, domină piața amalfitană care geme de 
lume. Timpul parcă s-ar scurge încetinit, nerăbdarea aştep- 
tării este mai iute de picior decît lentoarea pregătirilor şi 
orașul trăieşte marea lui zi între celelalte zile ale uitării 
de peste an. Sînt scoase din sipete și înălțate pe pavilioa- 
nele din cheiul portului, sub briza mării, drapelele repu- 
blicilor maritime, care de atîtea ori au fîlfîit în înfrun= 
„ tarea corăbiilor, pentru ca acum să vestească o nouă ediţie 
a întrecerilor pașnice. 

Spadele încrucișate cu secole în urmă au reintrat în 
teacă, Amalfi nu mai este rivalul nepotolit al Genovei. 


144 A-i face pe zei să-și scuture puţin portmoneul 


Veneţia nu mai sfidează Pisa, și amintirea luptelor de 
demult, pentru stăpînirea „mării dintre păminturi“, infrä- 
țeşte orașele maritime de pe cel mai frumos țărm al lui 
„Mare Nostrum“. Pe majestoasa scară a catedralei amal- 
fitane coboară notabilii orașului, pelerinele străvechi își 
desfăşoară faldurile și pasul edililor reînvață mersul 


sacerdotal. 

w Există în sărbătoarea acestei zile amalfitane un fastuos 
decor şi o punere în scenă îndelung redate, Ritualul ei este 
atit de sobru și de patetic, încît atmosfera nu capătă nici 
un aspect carnavalesc. Totul nu este decit tulburătoare 

amintire, patos și solemnitate. 


Ai fi tentat să crezi că, în spatele acestei somptuoase 
sărbători, în care defilează în costumele lor de epocă tri- 
mişii celor patru foste republici maritime — Veneţia, 
Genova, Pisa şi Amalfi — nu se află decît o rentabilă 
afacere turistică. Sînt mulţi cei care, pentru înduplecarea 
a zeului turism, îşi scot pe tarabă trecutul, înfăţișindu-l în 
erzaţuri mistificatoare, în efortul abil de a-l face pe zeu 
să-şi scuture puţin portmoneul. Nu vreau să cred că 
Amalfi poate fi acuzat de un astfel de interes meschin. | 
Deoarece numele lui e nume de amor şi suspin, nume de i 
alean şi dor după o epocă de mult revolută, cînd aici, în l 
orașul strîns ca într-un jilț de îmbrăţișarea munţilor din- | 
tre Agerola și Cava dei Tirreni, cu marea în faţă și mănoa- t 
sele ogoare ale Campaniei în spate, gloria s-a simțit i 
întotdeauna la ea acasă și fiii cetății erau mîndri de 
puterea armelor lor. 


Şi, privind defilarea sacerdotală a descendenților foş- 
tilor lupi de mare din alte vremuri, îmbrăcați în straiele 
străbune, nu vedem decît imperioasa nevoie a declinului 
de a se oglindi în chipul măreției apuse — o insațiabilă 
sete a conștiinței de sine, o neprecupețită ardoare a trezi- 
rii din somnolențtă, o certitudine că busola lui Flavio Gioia 
trebuie să-și miște acul către punctul cardinal al zilei de 
mîine, Şi trec, călcînd cu importanță, descinşi parcă din 
tablourile vivante ale unei lumi ce vrea să arate că nu i 
recunoaşte existența uitării — cavalerii în zale ai Genovei, i 
scutierii din Pisa și stegarii falnicei Veneţii, făcînd semne 
amicale prietenilor care îi salută prin ferestrele automo- 
bilelor aliniate în lungul trotuarelor... Trec sub acordu- 
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rile fanfarei care 
străvechi, căutînd 
tului. 


„Sub telinarele cheiului, în digurile căruia se sparg valu- 

rile mării, așteaptă să fie lansate la apă și prinse în 
zbaterea vislelor din alunecarea între start și finiș, cei 
patru foști rivali în stăpînirea Mediteranei : dragonul de 
aur, vulturul de mare, leul venețian și calul înaripat — 
simbolurile celor patru republici maritime. Și marea 
aşteaptă declanșarea întrecerii, aceeași mare pe care navi- 
gau cîndva, pînă în porturile Pontului Euxin şi pînă în 
îndepărtatele Indii, corăbiile genoveze și venețiene, ambar- 
cațiunile marinarilor-neguţători din Pisa și Amalfi... 

Şi, deodată, țîşnesc din ceața diafană urmașii lui Eneu, 
lopătînd din răsputeri sub îndemnurile mulțimilor de pe 
țărm. Sirenele navelor ancorate în port scot mugete festive, 
de undeva de pe mal se aud salve de tun și omenirea ieșită 
pe mare cu tot ce poate pluti se pornește să înainteze 
frenetic, parcă electrizată de alunecarea dragonilor și a 
leilor, a vulturilor și a cailor înaripaţi. în lungul coastei 
amalfitane. Cine cîştigă? Pisa, Genova, Veneţia sau 
Amalfi ? N-are importanţă. Cîștigă smulgerea din somno- 
lenţă. Cîștigă desprinderea din încremenire. Sîntem în 
Mezzogiorno, unde somnul a fost lung și deşteptarea se 
produce lent dar temeinic. 

O zi pe an Amalfi se trezește cu un alt puls al inimii. 
O zi pe an. Atât. Dar anul are 365 de zile. Artizanii îşi scot 
în calea drumeţilor tarabele strălucitoare, Flavio Gioia își 
privește cu un surîs de bronz busola, iar bătrînul Amatruda 
vinde hîrtie pentru scrisori de dragoste... 


bate cadența unui timp citit în hrisoave 
sincronizarea ritmului cu pașii prezen- 


x 
* * 


Atunci cînd s-a ridicat capacul sarcofagului din mor- 
mântul numărul patru sau „tomba del tutiatore“, din ne- 
cropola de la Phaestum, parcă s-a petrecut un miracol, Era 
la sfîrşitul primăverii anului 1968 şi cercetătorii care sco- 
toceau subteranele fostei Posidonia greceşti s-au trezit în 
faţa unei importante descoperiri arheologice. După două 
mii cinci sute de ani de întuneric, lumina soarelui pătrun- 
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dea în racla de piatră dezvăluind ochilor uimiţi ai arheolo- 
gilor prima și singura, pînă acum, imagine pictată aparţi- 
nînd pictorilor Greciei arhaice despre a cărei artă nu grăi- 
seră peste milenii decit poezia, elocinţa, flozofia, cera- 
mica, piatra templelor, frizele, metopele, basoreliefurile și 
statuile ieşite de sub dălţile sculptorilor, ` 
Niciodată nu s-a putut spune că se știa totul, mereu 
rămînea un enigmatic „aproximativ“, ascunzind între 
„aproape“ şi „tot“, taine de nepătruns, lacune inexplica- 
bile, mister și neputinţă. Cum arăta pictura anticilor ? Ce 
tehnică folosea şi la ce nivel de expresie ajunsese dacă 
literatura ne sugerează că ar fi fost situată pe același rang 
cu sculptura ? Oare în aprecierea ei eram condamnați să 
ne mulţumim cu puţinul pe care ni-l sugerau cîteva fresce 
de artizani şi veșmîntul ceramicii desenate ? Toate acestea 
nu păreau a fi decît o reflectare deformată a capodopere- 
lor dispărute pentru vecie sub necruţătoarea trecere a tim- 
pului și din lipsa de rezistenţă a celei mai vechi și poate 
celei mai gingașe dintre îndeletnicirile artistice ale omu- 
lui : reproducerea vieţii din linie și culoare. | 
„Tomba del tuffatore“ de la Phaestum, descoperită în 
vecinătatea templului închinat lui Poseidon pe coasta gol- 
fului Salerno, din Italia meridională, dădea un răspuns 
fără echivoc. Pereţii și capacul sarcofagului erau căptușiți 
cu picturi dintre care cel puţin una le-a părut arheologilor 
și criticilor de artă uluitoare, Mormiîntul aparţinea unui 
tînăr mort cu două milenii și jumătate în urmă. Un panou 
reprezenta prietenia, altul durerea părinţilor, altul plin- 
gerea mortului. Al patrulea însă, dezvăluia privirilor un 
spaţiu infinit, albastrul cerului, curbura mării, doi arbori 
stranii și peste toate, ca într-un zbor peste adîncuri, un 
tînăr sărind în apă de pe o trambulină. Mişcarea, propor- 
tiile, gesturile săritorului cu braţele întinse pentru a des- 
pica apele, cu picioarele ca într-o pătaie de aripi, erau 
surprinse în cea mai realistă dintre expresii, doar o ne- 
mărginită serenitate, un calm justiticator, izvorînd mai mult 
din semnificaţia locului în care s-a tăcut descoperirea decît 
din culoare, dădeau întregului o atmosferă ce tempera 
exuberanta, 
Am rămas în faţa acestei senzaţionale descoperiri, păs- 
trată cu orgoliu în muzeul arheologie de la Phaestum Pe 
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care ghizii o arătau vizitatorilor î i 

cele ce trebuiau să ofere comoara edu Free a pir 
și atitea opere de artă scoase din șantierul arheologic al 
templului zidit pe coastele Mediteranei de Grecia antică, 
Am stat privind căptușeala acelui capac de sarcofag des- 
chis pentru a ridica obrocul morții, a împrăștia întuneri- 
cul ignoranței și a dialoga cu viața, Şi semnificația lui 
gravă n-a fost pentru mine doar acoperirea unei lacune 
în cunoașterea celei mai tăinuite pînă acum dintre artele 
antichităţii, ci însuși simbolul surprins pe panou : legă- 
tura dintre om și apă, ritul purificator, imaginea oceanu- 
lui planetar, sentimentul întoarcerii la punctul de plecare, 
restituirea de sine elementului care se confundă cel mai 
fidel cu noţiunea de infinit şi eternitate — apa. Unii au 
văzut în destinaţia picturii numai un indiciu asupra iden- 
tității defunctului, alţii au căutat să dezlege prin el rolul 
jucat de cufundarea în apă din riturile religioase ale Gre- 
ciei arhaice, descifrînd în asta legătura cu navigaţiile mi- 
tice destinate iniţierii colective în eroism ca un cult marin 
al Eladei egeice. 

Enigma n-a fost dezlegată. De două mii cinci sute de 
ani zburătorul acela străbate eternitatea unei secunde în 
spaţiul dintre scîndura trambulinei şi sînul primitor al 
mării, și gestul lui păzit de tainicul mormînt reclamă în- 
țelegere. Poate că, pentru cei ce știau „aproape“ totul 
despre o civilizaţie care a marcat pe veci continentul euro- 
pean, poate că, pentru cei ce descifrează poezia, sculptura, 
arhitectura, ştiinţele și filozofia acestei civilizaţii, desco- 
perirea de la Phaestum nu era decît un prim, dar esențial 
pas în acoperirea unui gol : cunoaşterea, în sfîrşit, a pic- 
turii Greciei vechi, rămînînd să se mai descopere ceea ce 
pare de nedescoperit, dar care poate că într-o zi îşi va dez- 
vălui comorile : muzica acelui timp de demult, uitată de 
urechile oamenilor şi imposibil de mărturisit de celelalte 
arte, Pentru mine însă, în scurtul răgaz de un ceas, ce mi-a 
fost acordat de viaţă pentru a privi acel panou, semnifi- 
cația imaginii era alta : aceea de călăuză în misterioasele 
mări ale lumii, chemarea spre tăgăduinţele oceanului pla- 
netar, certitudinea că apa ne-a dat viaţă şi că în apă ne 


vom întoarce. 
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Era la Phaestum o zi de vară toridă, templul de culoarea 
lutului roşu se cocea la soare, apele golfului Salerno se 
ghiceau în depărtare dezvăluind o Mediterană asaltată de 
gunoaie, cutreierată de petroliere gigantice care lăsau în 
urma lor urme de ţiţei, înconjurată de porturi şi uzine 
fumeginde, asediate de gurile unor inepuizabile și fetide 
canale de scursori, transformată încetul cu încetul din 
Mare Nostrum în Mare Monstrum. 

În ce fel de ocean planetar va mai sări zburătorul de 
pe trambulina Phaestumului, care a așteptat două mii 
cinci sute de ani rearătarea la față ? 

În ce fel de apă ne vom restitui ca într-un mit „puri- 
ficator“, noi, cei ce i-am supravieţuit întru perpetuarea 
speciei şi întru asasinarea mărilor și oceanelor pămintu- 
lui ? Ne trebuie un ocean al conștiinței planetare, altfel 
vom invidia zburătorul de la Phaestum. 
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Se spune că, la sud de Roma, începe „deșertul“ italian. 
Un Mezzogiorno somnolent, cu tabieturi meridionale, cu 
aşezări străvechi dar devitalizate, cu sate părăsite. O fi fost 
cîndva „deşert“, eu n-am prea văzut asta. 

La sud de Roma se află Napoli. La sud de Roma se află 
coasta amalfitană. La sud de Roma se află Sorrento și Sa- 
lerno. În „călcîiul“ cizmei italiene se află Taranto și Bari. 
Către „bombeu“ — Puglia şi Calabria. Dincolo de Mes- 
sina — Sicilia. „Deşertul“ a rămas în literatură, în filmele 
neorealiste ale anilor cincizeci, în imaginile „pitoreşti“ ale 
unui Mezzogiorno cîndva vetust și arierat. 

Asaltul asupra sudului italian a început prin anii şaizeci. 
Un asalt în primul rînd economic. Marile firme din metro- 
polele nordului industrializat, incitate de amatorii trans- 
plantării dintr-un sud ce părea condamnat la subdezvol- 
tare, au trecut la implantarea unor sucursale în oraşele 
Mezzogiorno-ului, Tineretul din regiunile sudice, care ma 
înainte nu cunoștea un alt punct cardinal de orientare in 
viitorul lor decît nordul, își redescoperă acum propria 
vatră. Mai întîi cu îndoieli şi suspiciune. Apoi cu firave 
speranţe. Au urmat și certitudinile, 


oraș pare a simboliza însuși destinul Mezzogiorno-ului. 
_ 'Toropeala. Picoteala. Aţipirea. Adormirea. Apoi, trezirea, 
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Mezzogiorno nu înseamnă altceva decît miazăzi. Cuvînt 
sinonim, pentru italieni, cu delăsarea. Cu deziluzia şi re- 
semnarea. Decenii de-a rindul, această jumătate sudică a 
peninsulei italice n-a produs altceva decît oameni cu 
teaista-n băț. Mînă de lucru ieftină și priviri jinduitoare 
către nord. Emigranţi în propria lor țară. 

Somnolenţa nu era însă decît aparentă. Sudul dispunea 
de resurse deloc neglijabile, dar principala lui bogăţie 
era omul. Docil, truditor, credul, puțin cam visător, ușor 
de încîntat. Cu nostalgia drumurilor lungi. Cu sentimentul 
solidarităţii de breaslă, chiar dacă de meseriile lor artiza- 
nale nimeni nu mai avea nevoie. Au plecat cu hurta, cu 
leatul, cu satele. La Roma, la Milano, la Torino, la Genova. 
Cînd nordul italian nu i-a mai putut „înghiţi“, au început 
să plece „în lume“, peste ocean, sau în ţările de dincolo de 
Alpi, în Elveţia, în Austria, în Germania Federală, acolo 
unde sperau că, pentru munca lor „neagră“, puteau cîştiga 
o piine albă. . l 

Acum se pleacă mai puțin. Ba, unii au început chiar să 
se întoarcă. Lumea lor, scăpată de sub ritmurile galopante 
ale nordului, uitată undeva, în urmă, anchilozată în struc- 
turile ei arhaice, o lume cuibărită în aşezări anacronice 
salvate pentru turism doar de parfumul patriarhal al tre- 
cutului, o lume de lume, dar şi de nelume — deoarece 
pe-aici şi-a făcut apariția sinistra „mafia“ —, a început 
să se trezească. 

Cîndva, de mult, era invers. Nordul dormea, sudul 
clocotea de viaţă. Istoria își are capriciile ei. Aici, la sud 
de Napoli, se termina cîndva expansiunea magniticei 
Elade în peninsula italică, iar ultimele ei borne către 
nordul „barbar“ erau templele de la Phaestum. Oraş de 
coastă, aşezat în gurile unui fluviu capricios, cu puhoaie 


de ape năvalnice şi de aluviuni sufocante. A dispărut sub 


“mil. Ca într-o poveste. Sub mlaștini și ape adormite. Ca o 
“Atlantidă înecată încet, dar inexorabil. Destinul acestui 


Templele salvate tocmai de ceea ce adusese moartea cetăţii 


antice — invazia aluviunilor — nu sînt decît umbra aşe- 


a, -- 


zării umane de acum douăzeci și şapte de secole, cînd aici 
înălța Posidonia — fastuos centru comercial, artistic şi 
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portuar închinat de greci zeului mărilor ; reclădit după 
zece secole de romani sub numele de Phaestum şi părăsit 
peste cîteva veacuri, spre a nu mai fi scos de sub stratul 
de mîl solidificat decît după mai bine de un mileniu de 
uitare. 

i În Mezzogiorno, pasul săltăreţ al trezirii nu poate 
călca decît pe piatra tocită de mersul istoriei, iar imaginea 
viitorului, oricît de frapantă și de bulversatoare ar fi, nu 
se poate clădi decît pe imaginea trecutului. Un drum lung 
din noapte către zi se deschide în fața acestei lumi stăpînă 
peste un pămînt nu prea darnic, secătuit de sterpul vînt, 
„sirocco“ ; un drum printr-un tunel al timpului, către 
irezistibila chemare a sudului, pentru ca această lume 
să-și poată spune într-o zi : „Buongiorno, Mezzogiorno !“. 

Campània, unde Virgiliu îşi scria Georgicele, a rămas 
undeva, în urmă, ca o inaccesibilă făgăduință. Aici se 
întindea doar imperiul dezordinei hidraulice şi al palu- 
dismului. Pentru ca viaţa să-și întoarcă fața spre aceste 
locuri a trebuit să se treacă la asanarea unei vaste zone 
şi la implantarea infrastructurii sine qua non dezvol- 
tării : drumuri, poduri, baraje, apeducte. În Metaponto, 
acolo unde s-ar putea scrie acum noile Georgice ale 

Mezzogiorno-ului italian, domesticirea și valorificarea pă- 
mîntului au scos în evidenţă necesitatea exploatării cu in- 
teligenţă a unuia dintre cele mai prețioase, dar şi cele mai 
haotice capitaluri de care dispune omul: apa. Apa, care 
era teroarea acestui ţinut, cursul dezmățat al fluviilor 
Agri, Sinni, Bradano şi Basento, pe văile cărora au apărut 
acum diguri şi baraje, ca niște noduri esenţiale în labi- 
rintul unei vaste reţele de irigaţii. Treptat, s-a ajuns la 
o agricultură intensivă prin unirea forţelor umane în 
cooperative de producţie, ca o replică la neputinţa însin- 
guraţilor de a transforma regiuni întregi în vetre temeinice 
ale vieţii așezate. Reforma agrară şi sistemul cooperatist 
au contribuit în mod esenţial la susținerea eforturilor so- 
cietăţii etatizate „Cassa per il Mezzogiorno“, pentru im- 
plantarea stabilă a populației şi stăvilirea exodului mi- 
grator către nordul industrializat şi ţările Europei occi- 
dentale. 

Trăim însă o vreme cînd simpla existenţă a braţelor 
de muncă nu reprezintă decît o materie primă, ca un 
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zăcămînt mineralier, a cărui 
investiții costisitoare și, 

profesională. A face agric 
a implanta fabrici şi uzi 
tizate înseamnă a dispu 
cialişti, de executanţi c 


punere în valoare cere știință, 
mal presus de toate, calificare 
ultură intensivă, a industrializa, 
ne cu linii de producţie automa- 
ne Si inteligenţă tehnică, de spe- 
PER apabili să mînuie și să stăpînească 
tehnicile moderne, Noile meserii nu se pfer di învăța 
„după ureche“, iar patronatul capitalist nu face filantropie 
cu nimeni. Tocmai acest lucru l-a înţeles „Cassa per il 
Mezzogiorno“, care înainte de toate a trecut la formarea 
de centre de calificare profesională, mari ateliere-școală 
autogestionate. Astfel de centre există la Bari, în Latina, 
Chieti, Caserta, Regio Calabria, Crotone, Siracusa și Ca- 
gliari. Ele oferă tinerilor recrutaţi posibilitatea însușirii 
unei înalte calificări industriale, iar muncitorilor adulţi 
aducerea la zi a pregătirii lor prin sisteme de reciclare teh- 
nică. Numai așa, uzinele „Fiat“ din Torino au hotărît, după 
îndelungate tratative cu organele locale, să implanteze, la 
Bari, o sucursală pentru fabricarea automobilelor. Riscul 
eşecului a fost surmontat. Succesul obţinut a meritat miza. 
Curînd, randamentul și productivitatea muncii obţinute 
aici s-au dovedit a nu fi mai prejos decît cele cunoscute 
în întreprinderile firmei din nordul Italiei. 

Un nou cuvînt a apărut la ordinea zilei în „somno- 
lentul“ Mezzogiorno : „Sviluppo“ — dezvoltare. La Ta- 
ranto, orgoliul industrial al orașului îl constituie marele 
combinat siderurgic „Italsider“, dat în exploatare în 1964. 
Este unul din cei patru coloşi ai trustului „Italsider“, pro- 
prietarul unora dintre cele mai puternice combinate side- 
rurgice din Europa, specializat în producţia de conducte 
și oţeluri laminate. La Taranto, 12.000 de muncitori produc 
10 milioane de tone de oţel anual. În covirșitoarea lor 
majoritate sînt localnici. „Sviluppo“ a dus la schimbarea 
mentalităților, la înlocuirea suspiciunilor prin încredere, 
la crearea unui nou şi puternic detașament al clasei mun- 
citoare italiene în sudul ce părea condamnat la înapoiere. 

Succesul obținut de „Fiat“, la Bari, a stimulat implan- 
tarea altor 17 sucursale ale unor puternice firme indus- 

; : iei to, „Italsider“ a atras 
triale din nordul Italiei. La Taranto, , | N 
după sine deschiderea unei întregi game de industrii — o 
rafinărie, o fabrică de ciment, o uzină de maşini grele, 
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un combinat petrochimic și o fabrică de materiale refrac- 
tare. Cei ce le fac rentabile sînt aceiași oameni care altă- 
dată plecau de aici blestemîndu-și soarta, foștii desrădă- 
cinaţi, pribegi pe drumurile unor speranţe mereu aminate. 

Dacă aş fi căutat o imagine simbol a trezirii Mezzogior- 
no-ului din somnolenţă, aș fi ales marele pod din Taranto, 
dat în folosinţă prin 1974. El se înalță peste Mar Piccolo, 
la confluenţa a cinci drumuri puse cîndva în dificultate, 
în înaintarea lor,. de imensa lagună care prelungește în 
adincul uscatului golful mării lonice. Dincolo de brațul 
lui estic s-a clădit o aşezare pentru 300.000 de oameni, 
un nou Taranto înălţat ca o barieră în fața fluxului mi- 
grator din Mezzogiorno. 

Podul are o lungime de 2.000 de metri și, pe sub arcul 
lui, pot trece spre port nave de mare tonaj. Proiectat de 
inginerul Giorgio Belloni, podul peste Mar Piccolo îşi 
bazează structura pe sistemul „cutiei închise“ sub artera 
de circulație, în interiorul căreia trec de pe un mal pe 
celălalt cinci conducte de apă potabilă, două de combus- 
tibili lichizi şi gazoși, patru linii electrice de înaltă ten- 
siune, totalitatea cablurilor telefonice şi telegrafice de 
care au nevoie cele două părţi ale orașului, un colector 
de canalizare și toate instalaţiile de serviciu necesare 
bunei funcţionări a autostrăzii cu patru benzi, pe partea 
lui superioară. Este o operă inginerească de anvergură, 
care are puţini semeni în lume. Edificarea ei s-a datorat 
constructorilor locali, italienii rămînînd, ca întotdeauna, 
neîntrecuţi ziditori, cunoscut fiind faptul că lor li se da- 
torează unele dintre cele mai cutezătoare poduri newyor- 
keze. La ei acasă, talentul transmis din generaţie în gene- 
raţie înfloreşte pilduitor. Coloane puternice se înalţă din 
apa mării, ca oO imagine a cutezanţei omului, aşa cum 
italienii au ştiut să ridice din cele mai vechi timpuri. 

Din acele timpuri a rămas ca o mărturie a harului 
constructorilor italieni cetatea Taranto-ului, pumn col- 
turos de piatră virit în gîtul istmului, încălecat acum de 
podul aruncat ca o trăsură de unire între lumi, arc de 
oțel pentru legarea uscatului peste epoci, pornit de sub 
zidurile mohorîtei fortărețe spre a se prelungi apoi prin 
arterele de asfalt ale străzilor în trupul despărțit de ape 
al orașului, 


a, 
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Avantajat de poziția sa, Taranto constituie, ca şi Bari, 
o excepție de la experiența amară a trecutului trăit de 
Mezzogiorno. Cu toate acestea, el n-a putut oferi un 
debuşeu plenar pentru toate brațele de muncă din regiu- 
nile învecinate. Începutul a fost însă făcut, deși, într-un 
Singur deceniu, au continuat să plece din Mezzogiorno 
peste 2.300.000 de locuitori — îndeosebi din Abruzzi, Mo- 
lise, Bassilicata și Sicilia — regiuni care mai suferă încă 
de o puternică depopulare, nu atît din cauza scăderii 
natalității, cît datorită exodului uman provocat de cău- 
tarea de lucru în lumea largă. Taranto, păstrindu-și efec- 
tivul de locuitori şi chiar făcîndu-l să crească, a fost, 
într-adevăr, o excepţie, dar el nu putea să absoarbă 
întregul excedent de brațe de muncă al Mezzogiorno-ului. 

Mezzogiorno — sau somnul de după amiază al sudului 
italian. Mezzogiorno — sau trezirea în zorii zilei, sperată 
cu fiecare răsărit de soare care să nu mai cunoască toro- 
peala. Sudul italian se smulge din amorţire, încercînd 
declanşarea energiilor de care dispune. Da, Italia nu în- 
seamnă numai monumente ale antichităţii și ale Renaş- 
terii, insule de vis şi ţărmuri însorite. Mezzogiorno nu 
înseamnă numai pitoresc. Ci şi muncă dură, tenace în 
efortul conștient că numai dezvoltarea în ritmurile mo- 
derne poate rezolva dificila problemă a desprinderii de 
înapoiere. 

Un pod peste timp. Un pod peste epoci. De la Phaestum 
la Taranto — năzuinţa către certitudine ca singura defi- 
niţie posibilă a speranţei. 


Gheparzii dorm în smalţ în Caltagirone. Uneori parcă 
scot răgete în somn şi smalțul crapă. Ori poate că nu este 
decît țipătul lutului ars, lovit de sulițele soarelui. 

Nu știu ce mă face să cred că cea mai autentică ima- 
gine asupra Siciliei am avut-o la Caltagirone, în urbea des- 
pre care nu veţi descoperi prin enciclopedii mai mult de 
trei rînduri,. sumar amintită de ghidurile Trinacriei — 
insula nu îndeajuns de răsfăţată de fluxul turistic în pofida 
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aa Ponnan ei tezaure de cultură și privelişti unice în 
. lume. 


„Îl auzisem povestind despre Caltagirone pe pictorul 
Mihai Bandac, întoră la Academia Română din Roma cu 
un ciclu de pînze de inspiraţie siciliană, cu ceruri violacee 
incitatoare parcă la păcat, ca și cînd pensula artistului ar 
fi fost miînuită de pe un alt tărîm de mina lui Mateiu 
Caragiale. Oraşul sicilian îi otrăvise culorile şi sufletul, 
deoarece nu-i mai plăcea lumina din Transtevere şi 
noaptea avea visuri violete. Şi mă întrebam : Ce era acel 
Caltagirone ? Un posibil decor de drame neorealiste, un 
fundal social pentru însăilarea poveştilor despre nevăzuta 
mafie, un fragment de lume din universul înghiţit de 
trecut al gheparzilor sicilieni desprinşi din paginile lui 
Lampedusa ? Nimic din toate acestea sau, mai precis, 
nimic aidoma tablourilor însăilate de imaginaţia mea sub 
inspiraţia înrobitoare prin forța ei de seducţie a pinze- 
lor lui Bandac... Lumina? Domină un cenuşiu-violet, 
jis culoare de amurg stins, pe care nici strălucirea soarelui 
n-o învăpăiază. 

Pierdut în inima Siciliei, Caltagirone nu este decît un 
oraş care şi-a croit în lumea noastră de beton spiritul său 
propriu, din lutul frămîntat între degetele ceramiștilor. 
Aşezarea nu aparţine nici ciobanilor cu turme de capre 
costelive, nici ochiului mafiei pe cătarea puştii. Arabii E 
i-au zis în vechime „Muntele peșterilor“, dar oraşul n-a 
E: avut niciodată o faimă carstică. Sicilienii i-au dat vitali- 
| tate meridională, tenacitate şi asprime, ospitalitate cir- 
cumspectă, un strop de somnolenţă și un dram de vio- 
lență. Arabii, vremelnici ocupanţi ai Siciliei, i-au lăsat 
ceva din atmosfera orientului — structura aşezărilor în 
cuib de rîndunică pe culmea unui deal; spaniolii, la fel 
de vremelnici stăpînitori peste Trinacria, i-au ridicat bise- 
ricile baroce de la începutul veacului al optsprezecelea ; | 
Italia peninsulară i-a dat orgoliu şi rafinament artistic, sti- 
mulîndu-i vocaţiile ancestrale. I-a luat în schimb o bună 
parte a forței de muncă atrasă de mirajul nordului, a 
cum a incitat întreaga insulă la sfidarea sedentarismulu 
și la aventura încercării norocului prin transbordareă 
robusteţei sale peste ocean, în Lumea Nouă. 


ore, Sarei emma, Pietei 
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Sicilia nu este decît rodul propriei sale istorii ; vio- 
lenţa ei nu înseamnă altceva decît răspunsul la multisecu- 
lara forță folosită de toţi și de toate împotriva ei. Pămîn- 
tul acestei insule, cu o vocaţie de creuzet al civilizaţiilor 
mediteraneene, are o incontestabilă identitate, uşor de 
descifrat pînă în cel mai ascuns ungher al ei. Da, Sicilia, 
pămînt fabulos, căruia nu i s-a acordat în istorie decît o 
singură valoare — aceea de platformă pentru strategiile 
cuceritorilor Mediteranei — abia urmează să fie cu ade- 
vărat valorificată, Cinci milioane de sicilieni au dat lumii 
cinci milioane de emigranţi. Dar mereu au rămas aici alte 
cinci milioane, ca într-o stupină în care legile perpetuării 
existenței autohtone au funcţionat nescrise, în vederea 
împlinirii unui destin mereu amînat, mereu lăsat pe altă 
dată, mereu contestat. 

3 Cei din Caltagirone și-au modelat destinul frămîn- 

` tîndu-și-l în lut. Muntele peșterilor s-a dovedit a fi mai 
mult-un munte de lut, tocmai bun de amestecat cu apă 
de izvor, de frămîntat în picioare ca strugurii din care 
să se nască vinul, de pus pe roata olarilor și de copt în foc 
pentru a prinde în carnea lui rezonanţe de clopot. 

Duce spre inima acestui oraş una dintre cele mai fru- 
moase scări de piatră din lume, în care, fiecare treaptă este 
înveșmîntată în plăci smălțuite de ceramică împodobite cu 
desene decorative. Câte trepte, atîtea motive ornamentale. 
Nici unul nu se repetă, fiecare rămîne un unicat, și scara 
are zece metri lățime și aproape două sute de trepte. Ea 
este mîndria ceramiștilor caltagironezi și, cu toate că nu 
cunoaște celebritatea marilor opere de artă, oricine a 
ureat-o vreodată n-o va uita toată viaţa. 

„Scala Matrice“, sau scara matcă, leagă centrul ora- 
| șului de edificiile de pe culmea dealului, dar ea nu este 
| altceva decît o stradă largă în trepte, cu case de o parte şi 
| de alta, ca într-un defileu cu uși care dau direct în apar- 
| tamente, cu copii obișnuiți să-şi deprindă de mici ochiul 

cu lumea frumosului meșteșugit de părinţii lor. Pentru ei, 
cenușiul și ariditatea trotuarelor au fost înlocuite cu 
motivele florale şi zoomorfice smălțuite și arse în cup- 
tor, Într-un astfel de univers este imposibil să nu se 
nască vocaţia, să nu apară predestinarea, să nu-şi facă loc 
tentaţia de a-i imita pe ceilalţi. 


| 
| 


| 
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De altfel, cea mai prestigioasă instituţie culturală a 
oraşului este un vechi muzeu al ceramicii, singurul capa- 
bil să demonstreze că arabii care au botezat așezarea nu 
văzuseră avene carstice în „muntele peșterilor“, ci gro- 
tele săpate de ceramiştii caltagironezi în căutarea lutului 
atît de necesar exprimării vocației lor. O adevărată „orgie“ 
de ceramică, panouri decorative, felinare, vaze de flori, 
amfore, tot ce constituie podoabă și nevoie de frumos 
nu este decât lut frămîntat, modelat, pictat, smălțuit și 
ars în cuptoare. În mistuitoarea lor vocaţie, caltagironezii 
şi-au ars lutul vetrei şi și-au prefăcut în scrum pădurile 
care, cîndva, le înconjurau orașul. Strînsă ca într-un ghioc 
pe creasta unei impunătoare coline, urbea lor privește 
acum zările golașe îndepărtate, cu conștiința unei identi- 
tăți, în sfîrşit, proprii, şi a unui irepetabil profil. 

Arta ceramiștilor n-are vîrstă. Toată lumea o prac- 
tică, dintr-o nepotolită nevoie de exprimare, dintr-o insa- 
țiabilă foame de frumos, din dificila responsabilitate a 
definirii propriului suflet ce se cere perpetuat şi transmis 
din generaţie în generație. În felul acesta s-a făurit origi- 
nalitatea locului, ceramica de Caltagirone putînd rivaliza, 
în veacul douăzeci, cu cea din antica Tanagra. 


Cînd pun mîna pe lut, caltagironezii fac oameni. Cera- 
mica are pentru ei un sens mai larg decît cel cu care ne-am 
obișnuit, neputîndu-se confunda cu simplul olărit. Ea nu 
înseamnă numai util, ci mai întîi de toate podoabă. Esenţa 
ei o formează interpretarea vieţii. La caltagironezi, frumo- 
sul își dă adeseori mîna cu grotescul, cu ironia, cu inter- 
pretarea comică a vieții. Esteticul este desacralizat, lipsit 
de hieratic, ca și cînd „Capriciile“ unui Goya sicilian ar 
fi reeditate în mii de variante, nu din tuş sau culoare, ci 
din lutul în care noi înşine ne prefacem, din glia care 
naşte spiritul. În felul acesta, dragostea faţă de om în- 
seamnă puterea de a rîde de om. Un ris stenic, lipsit de 
răutate. O ipostază a autoironiei caracteristică doar mari- 
lor spirite, 

Creșterea tinerelor talente şi perfecționarea măiestriei 
lor se face în cadrul unei școli superioare de ceramică, 
ce poartă numele lui Luigi Sturza şi unde predau ce! 
mai cunoscuţi artiști, pictori, sculptori şi modelatori cal- 
tagironezi — o întreagă pleiadă de meşteri artizani, sub- 
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tili cunoscători ai tuturor secretelor meseriei. Iar primul 
secret este cel al simplităţii, al detaliului și al Wtoposiiilo, 
A grăi prin lut înseamnă a face să vorbească inima pămîn- 
tului. Tina și focul, Silaba e roșie și sună a clopot. Statue- 
tele caltagironezilor — expresii hilare, scene din viață, 
subtile ironii la adresa morţii ca într-un cimitir „Vesel“ 
al ceramiştilor sicilieni — nu au nevoie nici de smalţ, 
nici de culoare, ci doar de dogoarea solară a cuptoarelor 
încinse. Scoase din pîntecul lor, primul țipăt al figurinelor 
de Caltagirone este un hohot de ris, 


Şi mă întorc nesătul de frumusețe la Scala Santa Maria 
del Monte sau Scala Matrice, călcînd pe treptele ei sfin- 
tite nu atît de numele Fecioarei, cît de truda și de dragos- 
tea de frumos a meseriașilor care au făurit-o. De sus, ora- 
şul îmi apare ca o cetate scăldată de lumina viorie a Sici- 
liei centrale, și înțeleg că aici se află mărgăritarul din 
Conca d'Oro — scoica de aur a Trinacriei. În vale, acolo 
unde umbra traforată a cîtorva palmieri mai potoleşte 
arşița, pe soclul unui monument închinat caltagironezilor 
căzuţi în războaie, s-au scris pe plăci comemorative, ca. 
într-o demonstraţie că nici un colţ de lume n-a scăpat de 
tributul plătit zeului Marte, numele eroilor ogașului. Mulţi 
dintre cei ce cîndva au fost tineri s-au dus în neființă, 
alţii au plecat în cele patru zări în căutarea norocului, 
deoarece, pînă acum, nimeni dintre caltagironezi n-a făcut 
avere din artă. 

Au rămas bătrînii oraşului, mulţi, incredibil de mulţi 
bătrîni, ca în toate așezările siciliene. Întotdeauna îmbră- 
cati în haine negre, întotdeauna strînși în grupuri pentru 
a se sfădi sau a face politicale, dar, cînd am fost eu la 
Caltagirone, întreaga suflare a orașului era strînsă în cen- 
tru pentru a asista la un eveniment aparte. Se asfalta 
caldarîmul bătrînei piețe și nici un onorabil citadin nu 
putea lipsi de la spectacol, întrucît zeul turism își anun- 
tase intenţia de a da o raită și prin orașul lor, şi acolo 
unde calcă el trebuie să se întindă asfaltul, deoarece zeul 
care se orientează în labirintul de splendori al lumii 
numai după pliante multicolore, nu are picioare, ci roţi cu 
pneuri, și el nu suportă pietroaiele şi gropile, 


Parcă se anunţa „vizita bătrinei Doamne“ din piesa de 


teatru cu același titlu, de Dürrenmatt, cu autobuzele ei cu 


158 Arătînd ca niște cadavre de pisici congelate 


geamuri fumurii, cu aer condiţionat, cu ochi de obiective 
fotografice, cu mărunţiș „forte“ pentru nepotolita ei foame 
de „suveniruri“, Şi nu puteam să nu mă întreb : cum va 
rezista arta ceramiștilor caltagironezi asaltului pervertitor 
de artizanat al turismului ? Cum se vor mai păstra adevă- 
ratele tradiţii şi obiceiuri ale localnicilor sub comercializa- 
rea cu hurta și hibridizarea specificului local ? Cum vor 
rezista oamenii care şi-au cîștigat pînă acum sărăcia pii- 
nii dintr-un pămînt incapabil să-i hrănească îndestulător 
cu roadele lui, învăţîndu-i însă cum să-l facă să rodească 
altfel decît pîine ? Cum vor păstra ei, alături de derizo- 
riul pe care li se cere să-l producă cu toptanul pentru 
saturarea apetenţei de achiziţii a inculturii turistice, pro- 
dusele de elită ale adevăratei lor arte ? 

Integrarea în circuitul turistic a adus întotdeauna după 
sine — pe lîngă efectele pozitive ale acestui fenomen aflat 
în tot mai mare expansiune —, pervertirea gusturilor, 
decăderea autenticităţii folclorului, comercializarea celor 
mai subtile produse, cele ale spiritului, înlocuirea expre- 
siei de sine cu una contrafăcută, după comanda clientului, 
mai întotdeauna caricaturizatoare de spirit. Cum va arăta, 
deci, caricaturizarea caricaturilor de lut caltagironeze, 
atunci cînd vor deveni produse de duzină pentru tarabagiii 
ieșiţi în calea zeului turism ? Am văzut asta și pe la noi, 
şi am mai văzut-o petrecîndu-se aidoma oriunde și-a des- 
chis panglicile de asfalt şi „motelurile“ sale, marele cir- 
cuit turistic. „Kitsch-ul“ triumfă. „Arta“ de gang iese în 
față. Adevăraţii artizani cad sufocaţi de măsluitorii artei 
lor. Pentru ca distinsa clientelă cu părul pe bigudiuri să 
plece spre meleagurile ei natale cu convingerea că şi-a 
umplut geamantanele cu artă „autentică“. Rămine un 
gol imens pe care nu-l mai umple decît trecutul. Închis, 
inaccesibil, inimitabil. Mort. 

În piața orășelului, un tarabagiu expune deja cîteva 
duzini de gheparzi smălţuiţi ori vopsiți cu „duco“, arătînd 
ca niște cadavre de pisici congelate. Îi tot lustruieşte cu o 
cîrpă pe care şi-o flutură din cînd în cînd prin dreptul 
gurii să înlăture fumul asfaltului încins : „la ghepardu, 
ia ghepardw', de Caltagirone.: Preţ de saltea ! Signore, 
aici nu vindem decît artă a-u-ten-ti-că |“. 
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Eu mă întorc la „Scala Matrice“, această Golgotă a artei 
ceramiştilor caltagironezi, care n-au avut altceva de făcut 
decît să persevereze în meseria lor, sperînd că, într-o zi, 
le va veni şi lor timpul să intre în rîndul din față al lumii. 
Şi au visat să intre pe cea mai frumoasă poartă, aceea a 
tradiţiilor păstrate cu sfințenie, cultivate cu respect, perpe- 
tuate din nestrămutata credință că lumea nu poate trăi 
lipsită de frumos... 


* * 


Dincolo de Caltagirone, spre Enna, regăsesc autostrada 
care traversează Sicilia de la Messina la Palermo, străbă- 
tînd o zonă aridă şi accidentată, dar încăpăţinîndu-se să 
înainteze, să treacă peste obstacole, să încalce drumuri 
vechi, să se suprapună podurilor croite cîndva, pentru 
dimensiunile unei alte lumi. 

Am văzut multe autostrăzi, gigantici şerpi de beton 
şi asfalt devorînd distanţele, anulînd prin îndrăzneţe 
viaducturi denivelările, străbătînd munţii prin tuneluri, 
înnodîndu-și benzile prin savante schimbătoare de direc- 
ţie, dar nicăieri ca aici, în Sicilia, în prăfuita și bolovănoasa 
Sicilie, nu am încercat sentimentul unei mai mari încîn- 
tări în faţa acestor drumuri pe care secolul nostru aleargă 
într-un sublim efort de a da unitate timpului. O singură 
autostradă, oricît şi-ar bifurca ori și-ar trifurca arterele 
nu înseamnă întru totul împlinirea unui proces de civili- 
zaţie contemporană, dar ea poate fi un început, iar 
pentru Sicilia acest început este vital. E di 

_ Enna se află în centrul insulei, oraş de aceeaşi vechime 
cu a celor de pe coastă — Taormina, Catania, Siracusa —, 
numai că, aici, s-au scris unele dintre cele mai înflăcărate 


“pagini ale Trinacriei. Locul a tezaurizat memoria mereu 


corectată a istoriei, trecutul mutilat şi sfîrtecat zeci de 
veacuri pe unul din pămînturile cele mai disputate ale 


Europei. Trecut din mîinile romanilor în cele ale vandali- 
lor, cucerit de Bizanţ, apoi de arabi, supus sub coroana 
_ regatului napolitan, apoi sub sceptrul imperiului german, 
pentru ca Franța și Spania să şi-l dispute timp de trei 
„secole, Și caruselul acesta, să reînceapă sub cruciadele 
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cavalerilor medievali, sub căleiiul de fier habsburgic, sub 
intrigile curţii savoyarde, sub insidioasele cuceriri pe cale 
„diplomatică“ ale Bourbonilor, pentru ca, în secolul al 
nouăsprezecelea, într-o Trapantă similitudine şi coincidență 
alendaristică cu acţiunile revoluţionare și luptele pentru 
independenţă pe care le-am cunoscut gi noi, pe pămîntul 
românesc, Sicilia să fie trezită brusc la incandescența con- 
ştiinţei de sine: 1820—1821 — răscoala palermitană ; 
1848 — revoluţia burgheză din „Primăvara omenirii“ ; 
1860—1861 — luptele pentru unitatea națională conduse 
de Giuseppe Garibaldi... 

O filă de istorie, o singură filă, dar cite se ascund sub 
litera ei, pentru ca, apoi, un veac întreg, Sicilia așa zis 
„modernă“ să lupte din răsputeri pentru a se smulge de 
sub deghizata putere colonială exercitată asupra ei de nor- 
dul italian — cu adevărat modern — în efortul de atitea 
ori steril, sau forţat să eșueze, al regăsirii de sine, al reciîş- 
tigării locului demn sub soare pe care din plin și-l merită 
acest pămînt îndelung martirizat ! 

În centrul oraşului Enna am adăstat la monumentul 
lui Mazzini, prietenul lui Bălcescu, unul dintre fruntașii 
mișcării revoluţionare siciliene de la 1648. M-am întrebat 
dacă, de numele acestui om, nu am fi putut lega speranța 
salvării lui Bălcescu — atunci cînd cel atît de scump nouă, 
dar uitat de prieteni într-un hotel din Palermo unde 
avea să moară răpus de oftică, pierzîndu-și rămășițele 
pămînteşti în catacombele capucinilor —, dar Mazzini 
nu mai era nici în Italia, și nici în Sicilia, în toamna tîirzie 
a anului 1852. După ce a făcut parte din conducerea Risor- 
gimento-ului italian, fiind cooptat după revoluţia din 
1848—1849 în triumviratul care a condus timp de B sută 
de zile republica romană, Mazzini a fost nevoit gemi- 
greze la Londra unde, împreună cu Kossuth ŞI Ledru 
Rollin, a întemeiat „Comitetul Democratic Europpan“. În 
tot timpul acesta și-a păstrat corespondența cuj Nicolae 
Bălcescu, despre a cărui moarte „solo i sconosejuto”, în 
hotelul „Trinacria“ din Palermo, n-a aflat decit tirziu, 
nefiind în stare să întreprindă nimic pentru descoperirea 
locului unde fusese înhumat ilustrul dispărut. Avea să 
moară și el, la douăzeci de ani după Bălcescu, dak ai lui au 
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fost mai grijulii cu rămășițele pămînteşti ale eroului lor 
național. 

Privesc chipul lui Mazzini, și parcă văd în el un posibil 
Bălcescu îmbătrinit — față prelungă, frunte înaltă, ochi 
pătrunzători, o barbă albită, „lincolniană“, tăiată scurt, 
atita cît să-i înnobileze și să-i fie podoabă feţei căreia 
sculptorul i-a dat o expresie meditativă... Și plec mai 
departe, irezistibil atras aici, în Conca d'Oro, de umbra 
istoriei care se prelungește pînă departe, în adincul 
veacurilor. 

Sub zidurile gîrbovite ale cetății medievale care 
domină Enna — ea însăşi răsărită pe temeliile altei 
cetăţi —, întîlnesc imaginea lui Euno, teribilul conducător 
al răscoalei sclavilor sicilieni din antichitate. Șapte ani 
a durat răscoala lui Euno, din 138 pînă în 132 înaintea 
erei noastre, și ea nu a putut fi înfrîntă decît prin trădare. 
Timp de șapte ani, acest Spartacus al Siciliei a ţinut la 


" respect legiunile Romei, ostenite în neputința lor de a-l 


birui. Ieşit parcă din stînca cenușie care domină orașul de 
astăzi, Euno, așa cum şi l-a imaginat un sculptor local, 
irumpe într-un gest patetic sfărîmîndu-și lanțurile robiei. 
La peste două milenii, imaginea aceasta conţine și ea o 
proiecţie de simbol către viitor. Sub braţul colosului cu lan- 
ţurile sfărîmate, sub strigătul lui mut, pe care numai 
încordarea omului de bronz ni-l face ghicit urechilor, Enna 
se înalță pe colinele ei în izbitoarele-i contraste, dar, mai 
ales, într-o impetuoasă aspirație către ziua de miine a 
Siciliei. A, 

Nu cunosc etimologia cuvintelor Enna, Euno şi Etna. 
Ceva parcă le unește însă, și nu doar fonetic; fiecare 
răsună ca un strigăt trezind ecouri ascunse. Unul înseamnă 
inima 'Trinacriei, celălalt un sclav răsculat, al treilea — 
un vulcan. Şi toate trei au fost rostite pe acest triunghi 
de pămînt, pîrjolit de soare, care se cheamă Sicilia... 
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În Valea Templelor din Agrigento — fosta colonie 
greacă Akragas — mă duc să văd zeul care doarme. Valea 


i e plină cu temple dorice ; cel al Concordiei, altul închinat 


E. 
DF. i 
BT 
Be 


= lu Jupiter, altul Dioscurilor — patrusprezece temple sub 


11 — Spectacolul lumii, vol, II 9 


162 Patrusprezece temple puse să-i păzească somnul 


o colină sacră, iar în capătul ei, culcat între fire aurii de 
ovăz sălbatic, cea mai enigmatică dintre toate statuile 
antice pe care le-am văzut pînă acum. Un colosal om de 
piatră, cu trupul segmentat, dormind cu fața spre cerul 
sicilian. Ploaia i-a umplut găvanele ochilor și în luciul 
ei se oglindește un soare fascinant, de parcă omul de piatră 
ar fi căpătat brusc viaţă și trebuie doar să-şi adune puterile 
ca să se ridice şi să plece. Îl țin probabil rădăcinile ovăzu- 
lui sălbatic, ca pe un Gulliver al unor timpuri imemori- 
ale, de nimeni nu mai știe cine l-a cioplit şi ce semnifi- 
cație inițială a avut. Colosul a stat probabil în picioare 
dar a obosit tot veghind istoria și s-a lungit la pămînt să 
se mai odihnească... Și-a pus braţele sub cerbice și s-a 
întins să tragă un pui de somn de vreo două milenii, 
netemîndu-se de coșmaruri. De zeci de ori pămîntul s-a 
mişcat sub el, scuturat de zguduiturile tectonice provocate 
de erupțiile Etnei, dar zeul care doarme n-a vrut să se 
trezească şi să se ridice. Ploile a douăzeci de veacuri l-au 
spălat, rozîndu-i carnea de piatră, vîntul i-a mîngiiat trupul 
smulgînd din el firișoare de rocă, furtunile au împins spre 
el mărăcini uscați, învelindu-l cu o mantie din ciulinii 
Siciliei, ca şi cînd ar fi vrut să-l ocrotească pentru ca 
somnul să-i fie lin și așteptarea îndurătoare. 

Acum apare ca o uriaşă coloană, sesmentată la pămînt, 
păstrîndu-și înşiruirea elementelor, care, cîndva, au consti- 
tuit un întreg șlefuit sub dalta unor sculptori ce au 
sfidat patosul verticalei. Au cioplit un colos fără asemă- 
nare pe pămîntul Europei, cu doar doi rivali în lumea 
întreagă, un Ramses culcat la Memfis și un Buddha tolă- 
nit pe curbura Extremului Orient, într-un somn mai 
timpuriu și într-o liniște nirvanică. Aici, zeul care doarme 
este vegheat de patrusprezece temple puse să îi păzească 
somnul. Cei ce şi l-au imaginat astfel au înţeles monu- 
mentalul orizontalei drept singura soluţie posibilă pe un 
pămînt care nu poate suporta mult verticala. 

Nimeni nu ştie cine este zeul care doarme. Poate 
că el este Heracles, venit în insula de dincolo de Scilla 
și Caribda, după cele douăsprezece cazne ale sale, să se 
odihnească, Poate că este Jupiter care s-a culcat să-și 
vadă mai bine fulgerele cerului pe care le-a aruncat în 
slăvi, obosit să le mai ţină în pumn. 
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„Capul zeului adormit este îndreptat către Elada, ză- 
mislitoarea acestui pietrificat somn fără adormire, picioa- 
rele i se întind spre zările mediterane, cotul stîng striveşte 
semeţia templelor de pe colina devenită „vale“, iar cel 
drept încearcă să ocrotească așezările oamenilor din Agri- 
gento, oraș care n-a cunoscut niciodată prea îndelung 
binefacerile odihnei. Îmi vine să mă culc la picioarele 
lui și să-i încerc și eu somnul. Dar n-am timp, căci sînt 
grăbit să trăiesc... 

Imaginați-vă somnul pietrei care nu doarme, ipos- 
taza necuminţeniei pămîntului arătînd a om — și fiind 
om, deoarece din plăsmuirea și de sub dalta oamenilor a 
ieșit, după chipul și asemănarea lor —, lungit ca să apese 
cu greutatea lui, și să strivească, potolindu-le vinzoleala, 
toți şerpii de lavă din cuibarul de magmă al Siciliei, care 
iși caută cale să-şi arate limbile de foc prin craterele Etnei. 
Imaginaţi-vă un uriaș din poveste, pietrificat în timpul 
cît s-a întins să-și tragă sufletul între două cutremure, pe 
trupul căruia se cațără copiii Siciliei, alergîndu-i de la 
picioare pînă pe frunte, și el suportîndu-i fără crîcnire, ca 
şi cînd hîrjoana puilor de om i-ar plăcea, iar alte treburi, 
mai importante, l-ar reţine să-și miște pieptul pentru a-i 
scutura de pe somnul lui... 

Era o vreme cînd oamenii își trimiteau idolii la cul- 
care, netemîndu-se că somnul lor va zămisli monștri... 


k 
x x 


Ce-o fi căutat în craterul vulcanului Etna, în anul 430 
înaintea erei noastre, bătrînul Empedocle, numai el ştia. 
Îl obseda focul din miezul pămîntului, doar el fusese 
primul care văzuse, la baza alcătuirii lumii, patru „prin- 
cipii“ — elemente materiale necreate şi indestructibile : 
apa, aerul, pămîntul și focul, spunînd că mişcarea naşte 
din acțiune și contraacțiune, din antinomia iubirii cu 
ura. Era un poet. Atracția necunoscutului însemna pentru 
el iubire ; repulsia față de ignoranță — ură. Cinta pă- 
mîntul, se bucura de aerul curat și de apele limpezi şi 
privea fascinat focul, văzînd în el forța primogenă care 
fasonase planeta. Acolo, în gura de lavă fierbinte a Etnei, 
vedea fereastra lui Hefaistos spre lume, zeul adincuri- 
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lor incandescente, ridicîndu-și din cînd în cînd ochii spre 
Sicilia pentru a privi Valea Templelor din Agrigento și 
vinzoleala apelor dintre Scilla și Caribda, 

Stau pe buza craterului Etnei, căutind să descifrez prin 
aburii ħerbinți, are şerpuiesc în ceaunul diavolului, um- 
bra lui Empedocle. Și el privise ghiocul fierbinte din 
buricul Siciliei, şi poate că aburii aceia l-au ameţit, ori 
fascinanta chemare a adîncurilor i s-a părut irezistibilă 
încît, probabil, nici n-a simţit alunecarea, şi nici timp 
să strige după ajutor n-a mai avut, atunci cînd povirni- 
şul craterului i-a fugit de sub picioare și hăurile întune- 
cate l-au înghiţit. Avea 60 de ani. Bătrin pentru timpu- 
rile lui, om în puterea vîrstei pentru timpurile noastre. 
Trăise în secolul lui Pericle, sub care democrația scla- 
vagistă ateniană ajunsese la apogeu, strălucitul om politic 
rămînînd în memoria Eladei drept cel mai înflăcărat pro- 
tector al artelor și al ştiinţelor. Empedocle se născuse în 
~a acelaşi an cu Pericle şi avea să moară un an după el. 

S-a dus să-i dezvăluie prietenului său taina focului din 

pîntecul Etnei. Avea să-l urmeze, după mai bine de 

500 de ani, ducînd cu el prea tardiva dezlegare a acele- 
j iaşi enigme, Pliniu cel Bătrîn, ucis de erupția Vezuviului, 
| în anul 79 al erei noastre. 

Şi pe el îl obsedase acelaşi : „De ce ?“ Veşnică și pri- 
mordială întrebare a fiinţei umane în fața necunoscutului... 

Deocamdată, urc golgota de zgură a Einei, gigantica 
protuberanţă ivită din măruntaiele Terrei pe carapacea 
Scoicii de Aur. Trei sferturi de urcuș, de la poalele mun- 
telui pînă sub craterul Nicolossi, sînt străbătute de o 
şosea șerpuind printre talazuri de lavă pietrificată, ade- | 
vărată „scară a pisicii“ croită în haosul fără noimă ce 
aparţine bezmeticei lucrări a lui Hades. Mai departe, spre 
marele crater, pe pieptul conului negru, se caţără zigzagul | 
unei poteci a temerarilor, cărăruie pe care urcă doar cel : 
ce vor să sfideze moartea. Pulberea iscată de paşii lor, 
împrăștiată de vînt, nu-mi sugerează decît aceeaşi irepre- 
sibilă întrebare : „de ce ?“ De ce vulcanii, de ce oamenii, 
de ce statornicia lor într-un loc ce pare blestemat de 
soartă, de ce dăinuirea lor sub tavanul de foc al erup- 
țiilor, de ce potecile, de ce curioşii, de ce neîmpăcaţii cu 
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răspunsurile ce niciodată nu li se par definitive și justi- 
ficatoare ? De ce ? 

„În vale, pe ţărmul mării strălucește Catania — oraş 
distrus de cîteva ori de erupțiile Etnei ; și totuşi, el se 
încăpăţinează să rămînă acolo, cu cei peste 400.000 de 
locuitori ai săi, chiar dacă, o dată, în 1693, orașul a fost 
complet ras de pe fața pămîntului. A renăscut atunci în 
numai patru decenii, ca într-o supremă sfidare a morţii 
ŞI a permanentei ameninţări ce-i străjuiește din înălțimi 
ființa, vrînd parcă să demonstreze că omul este mai pu- 
ternic decît stihia și că o vatră durată de el nu poate fi 
trecută ușor în neființă. A renăscut și mai frumoasă Ca- 
tania acelui veac, împodobindu-se cu catedrale baroce, 
dintre care cea mai mîndră poartă pe frontispiciul ei 
inscripţia conform căreia Cetatea va ști să răzbune orice 
injurie ! Şi pentru ea nu putea fi injurie mai mare decât 
hălcile de lavă incandescentă scuipate prin gura Etnei. 

Răzbunarea Cataniei este însăși dăinuirea Cetăţii, cu 
neîntrecuţii ei lutieri care, de peste secole, își semnează 
viorile, mandolinele şi chitarele, adăugînd, sub inițialele 
numelor lor, trei cuvinte : „Fasciebat in Catania“, spre a 
nu fi confundați cu cei din Cremona, chiar dacă rivalii 
lor au dat lumii vestita familie Stradivarius. Oraşul are 
o Universitate ce datează din anul 1434. Pe răbojul 
existenţei lui au fost încrustate datele a zeci de cutremure 
şi erupții, printre care cele mai teribile s-au produs în 
anii 475 şi 396 înaintea erei noastre, pentru ca alte de- 
zastre să-i mareheze ființa în 1669, 1693, 1908, 1923, 1950, 
1964, 1968, 1974... De bună seamă, catanezii nu sînt doar 
oameni ca toți oamenii, ci mai au ceva în plus, deoarece 
ei poartă în ființa lor zicala ce glăsuiește : „Să n-aibă omul 
parte de cîte poate duce !“. 

Dar Etna subjugă, fascinează, uluieşte, înfioară şi 
cucerește ca o dragoste rea. Ea nu este doar un vulcan cu 
nume de femeie, ci tovarășul de drum prin istorie al 
“catanezilor. Capricioasă, năbădăioasă, mereu gata să ui- 
mească lumea prin spectaculoasele ei prăpăduri, Etna îşi 
poartă mîndria de a fi cel mai înalt şi mai activ vulcan 
din Europa, conul ei ridicîndu-se pînă la 3.274 metri, 
spre a-și putea acoperi, iarna, nesomnul, cu albul zăpe- 
zilor, și a rivaliza prin frumusețe cu vulcanul sfînt al 
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japonezilor — Fujiyama. La fel de maiestos se înalță 
conul ei descăciulit, la fel de mîndră îi este neadormirea, 
la fel de venerată şi de temută silueta ce dă din cînd 
în cînd spectacole de sunet și lumină în sarabanda cărora 
moartea îşi ţopăie teribilul ei „french-cancan pe vulcan“. 
Căci Etna este un munte magic. Un munte nebun. Un 
munte cu nume de femeie care fată vin și lavă. Poalele 
lui, datorită solului vulcanic bogat în cenuși și fosfaţi, sint 
acoperite cu viţă de vie a cărei licoare nu își află rivalul 
în arome și savoare. Cum să plece catanezii de aici ? Ca- 
nonada lui Hefaistos trece, vița de vie rămîne. Cu zeama 
strugurilor ei, Ulise l-a îmbătat pe Polifem luîndu-i vede- 
rea, şi nu orice vin poate fi cel ce adoarme nesomnul ciclo- 
pilor. Şi atunci, catanezii fac budane și lăute. Își împodo- 
besc balcoanele caselor cu cele mai savante grilajuri de 
fier forjat din cîte ştiu să meșterească fierarii Europei, 
şi refuză să plece din locul ce le aparține. Este locul lor, 
vatra lor, via lor, cîntecul lor. Unde să se ducă ? Marea 
Ionică îi adăpostește pînă ce trece urgia și focul este 
înghiţit de ape. Cînd se întorc, își găsesc casele sub 
lavă stinsă, din care taie cărămizi pentru alte case... 

Ure pe zigzagul de zgură, printre defilee de zgură, 
traversînd rîuri de lavă pietrificată, pentru a poposi pe 
buza craterului — con îngropat în con —, cu o deschidere 
de 400 metri lăţime —, hora în care se zbînțuie din cînd 
în cînd Scaraoţcehi. Alte două sute de cratere împung ver- 
sanţii muntelui, ca şi cînd budana de lavă din pîntecul 
pămîntului ar fi plesnit de preaplin şi focul i-a dat cep 
pe unde a apucat să ţișnească. Pasul e greu, talpa se 
macină, respiraţia tot mai gifiită capătă git de coşar, dar 
cum să nu cauţi sub lava suprastratificată umbra curiosu- 
lui Empedocle ? 

Curiozitatea omului, cutezanţa lui, dar și frica lui. De 
unde, nevoia de a cerceta şi a-și explica totul, chiar și 
inexplicabilul... 


650 de vuleani s-au manifestat pe Terra de cînd omul 
s-a deprins să-și scrie istoria în date. Peste 2.500 de erupții 
s-au înregistrat, din care, aproape 2.000, pe „centura de 
foc“ a globului, care dă brîu Pacificului. Etna este copilul 
teribil al Italiei, soaţa Vezuviului ce străjuieşte golful 
Napoli, La Larderello se scoate din energia geotermică 
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electricitate, Trei miliarde de kilowaţi-oră pe an. Un 
„mizilic“ față de cît s-ar putea scoate din rezervorul de 
energii al străfundurilor pămîntului, dacă omul s-ar ocupa 
cu prioritate de cele ce îi sînt mai trebuincioase vieţii, 
decît morţii. Dacă, în loc dea perfecționa și supraperfec- 
ționa arme de distrugere în masă, s-ar lua la trintă cu 
vulcanii spre a-i domestici. 

Pe Etna, la Nicolossi, acolo unde se situează cele mai 
de Jos cratere, la altitudinea de 2.943 de metri se află 
instalată o ultramodernă stațiune de observaţii vulcano- 
logice, Oamenii de aici sînt niște visători ai concretului, 
Dorm somn iepuresc lîngă seismografe și simt pămîntul 
ca pe o ființă vie, complexă, ce nu cunoaşte adormirea. 
Îşi duc viaţa într-un ocean de energii. Orice erupție îi 
poate trimite după Empedocle. Dar nici ei nu sînt mai 


puţin poeţi decit filozoful din secolul lui Pericle. 
Ascultîndu-i, capeţi senzaţia că își duc existenţa pe un 
pămînt ca oricare altul. Doar că „pămîntul“ în care și-au 
săpat cazematele, forînd puțuri pentru carotarea adîn- 
curilor şi măsurarea temperaturilor din trupul vulcanului, 
e făcut nu din ceea ce, îndeobşte, numim pămînt, ci din 
măruntaiele Terrei. Pămînt adevărat au adus din vale și au 
sădit în jurul căminului lor de paznici ai nesomnului lui 
Hefaistos, flori cataneze. Oleandri și geranium. Nu sînt 
poeţi ? Să-i vezi coborînd pe corzi suspendate, ca niște 
alpiniști, îmbrăcaţi în costume de cosmonauțţi, cu crampoa- 
nele bocancilor înfipte în versanţii craterului, şi nu poţi 
să nu îi invidiezi puţin. Pentru temeritatea lor. Pentru 
nepotolita lor sete de a afla. Sînt copiii Etnei. Alcătuiri 
aparte, de parcă nu din pîntec de mamă au ieşit, ci din 
incandescenţa lavei dezlănţuite. Descind din stirpea lui 
Empedocle și Santori, și sînt fraţi buni cu Jules Verne. 
Stau şi îi privesc de pe marginea craterului, cum isco- 
dese respiraţia potolită a vulcanului, cotrobăind haosul 
ca într-un început de lume. Și nu pot să nu recit, în gînd; 
versurile eminesciene : „La-nceput, cînd ființa nu era 
nici neființă, / Pe cînd totul era lipsă de viaţă şi voinţă, / 
Cind nu se-ascundea nimica, deși tot era ascuns... / Cînd, 
pătruns de sine însuşi, odihnea cel nepătruns... / Fu pră- 
stie ? Genune ? Fu noian întins de apă? / N-a fost 
pricepută, și nici minte s-o priceapă. / Căci era un 


+ 


168 Asta îi permite să ia fișa de tomperatură a Terrei 


maoene 


întunerle ca o maro fàr-o rază, / Dar nlel de văzut nu fuse, 
şi nici ochi care s=o vază” 

Aşa o fi tost pămîntul, 

Pină cind fința-neliinţă a devenit Om, 

Citi dreptate avea Pindar: „Om, ce mindru sună |“ 
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„Vulcanii sînt animale geologice“, Definiţia aceasta îi 
aparține lui Haroun Tazielf, celebrul vulcanolog belgian, 
om care spune despre sine : „De mal bine de treizeci de 
ani. străbat lumea pentru a încerca să înţeleg cite ceva 
în legătură cu fenomenul cel mai fantastic pe care ni-l 
oferă natura prin splendoarea și prin violenţa sa. Încetul 
cu încetul m-am convins că ceea ce ignoră nu numai 
omul simplu de pe stradă, ci chiar majoritatea profesio- 
niştilor, geologi și vulcanologi, nu poate să nu inspire 
groaza atunci cînd îmi dau seama că mari catastrofe vul- 
canice sìnt posibile pe pămînt într-un anumit viitor“ ! 

Haroun 'Taziett este omul care stă cu degetul pe pul- 
sul planetei. Asta îi permite să ia fișa de temperatură a 
Terrei în punctele ei de febră maximă, şi chiar acolo unde 
organismul pare sănătos, calm, blînd, încărcat de poezia 
naturii triumtătoare. Îl citez mai departe : „O sută de mii, 
cinci sute de mii, un milion de oameni ucişi în răstimpul 
cîtorva minute — oare v-aţi putea imagina petrecîndu-se 
un astfel de lucru altfel decit prin declanșarea vreunui 
absurd război nuclear ? Sigur că nu, dar vă înșelaţi. Vă 
înșelaţi, deoarece evidenţa geologică a terminat prin a mă 
convinge că pînă acum omenirea a avut o şansă extraor- 
dinară, şi că dezastrele cunoscute de Pompei sau de 
oraşul Saint Pierre din Martinica nu sînt nimic pe lîngă 
ce o aşteaptă. Cu toate acestea, treizeci, patruzeci de mii 
de oameni uciși de erupția unui vulcan constituie un fapt 
teribil de impresionant ; dar cât de mici erau aceste oră- 
șele pomenite mai sus în comparație cu marile aşezări 
moderne ca Napoli, Roma, Portland şi Seatle, Mexico, 
Bandung, Sapporo, Oakland, Catania, Clermont-Ferrand 
amenințate de o manifestare vulcanică mai mult sau mat 
puţin îndepărtată | Roma ? — veţi spune — Portland ? 
Clermont-Ferrand ? Exact! Vulcani consideraţi foarte 
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oficial stinşi şi care se învecinează cu aceste oraşe nu sînt 
morți decît pentru ochii care nu știu sau nu vor să vadă. 
După cum e bine ştiut, oamenii au memoria scurtă. Abia 
trecute, catastrofele politice sau naturale nu le influențează 
structural comportamentul și, în general, nu îi învață mare 
lucru. Cînd un vulcan doarme de un secol abia dacă se 
mai gîndeşte cineva la el ca la un vulcan. Şi totuşi som- 
nul unui vulcan se poate întinde de-a lungul unui mile- 
niu, şi încă mai mult... Căci unitatea de măsură a timpu- 
lui vulcanilor nu este anul, nici măcar secolul, ci mai 
curind mileniul, sau chiar zecile de mii de ani. Pentru ei, 
un mileniu nu reprezintă mai nimic, în vreme ce oame- 
nilor care trăiesc la umbra lor, o mie de ani li se pare 
o veşnicie !“ 

Dar oare nu tocmai această măsură a oamenilor asupra 
timpului este cea care ne ajută să trăim ? Oare nu omul 
este măsura tuturor lucrurilor ? Planeta e tînără încă, chiar 
dacă vîrsta ei se întinde peste miliarde de ani. Omul este o 
achiziţie relativ recentă a Terrei, dar oare nu el este cel 
ce se dovedeşte ființa optimă capabilă să dea sens și con- 
ştiinţă naturii ? Desigur, natura nu e oarbă și omul nu 
este stăpînul ei, ci doar modelatorul ei. Firavă, nevolnică 
în pruncie, incapabilă să trăiască fără iubire, această 
fiinţă părea cea mai deposedată dintre vieţuitoarele Terrei 
pentru a o civiliza. Dar, dintre tot ce respiră pe acest 
pămînt ea are un element în plus : rațiunea. Puterea de a 
făuri istoria şi de a o suporta. Capacitatea dăinuirii, a 
înrădăcinării, a statorniciei, indiferent de vitregia clima- 
telor sau de „capriciile“ naturii, cu o condiţie: ca din 
fragilul așternut de humus, în cele două-trei palme de 
pămînt roditor să-şi acumuleze capitalul propriei sale 
existenţe, învăţind a-l gestiona cu responsabilitate. 

Ne sperie vulcanii care trag cîte un pui de somn de 
un mileniu ? Ne întoarcem la povestea cu drobul de sare 
gata să cadă de pe polatră ? Dar oamenii nu se mai tem 
nici de vulcanii activi, deși sumbra şi mohorita Etna, colos 
cenușiu cu faţa cernită ca un stindard funerar, s-a trezit 
numai în veacul nostru de zece ori, gemînd sinistru şi 
amenințător și pustiind totul în jur. De atitea ori a scui- 
pat moartea prin gurile deschise spre măruntaiele pămîn- 
tului, încît sub conul negru, peticit ici, colo cu zdrenţe de 
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zăpadă, totul e sterp ca umbra. Și totuși, oamenii n-au 
plecat. Căci printr-un miracol știut numai de natură, abia 
potolită furia magmei dezlănțuite, abia răcită lava tălă- 
zuitoare, apar prizărite pilcuri de floricele ca într-o dez- 
minţire a dezolantei sterilități. Poate că Haroun Tazieff 
are dreptate. Să ne temem de vulcanii adormiţi ? Avertis- 
mentul e sever şi sună implacabil, ca o sentinţă fără sca- 
denţă. În anul 1908 o erupție a Etnei a pustiit orașul 
Messina. Apoi, de trei ori în cel de al doilea deceniu al 
veacului nostru, Etna a zguduit Catania, pentru ca, în 
1950, să o asedieze mortal cu valurile ei de lavă. Ultimele 
ei erupții, din anii șaizeci şi şaptezeci, au dovedit că 
somnul vulcanului nu este decit părelnic. 

Şi totuşi, viața sfidează moartea. Este un truism care 
sună banal, dar lucrul cel mai incredibil, mai neașteptat 
şi mai de neimaginat în haosul de lavă pietrificată de pe 
versanţii Etnei, mi-a apărut ca o confirmare a acestui 
adevăr sub forma unei... prisăci de albine. Era acolo, sub 
niagarele de lavă încremenită, deasupra măruntaielor 
Terrei abia răcite, şi bănuiam mocnind pe sub scoarță 
jăraticul, dar cîteva flori firave răsăriseră și albinele le po- 
lenizau stropind cenușa cu pulbere de nectar. Nu ştiu 
ce apicultor catanez dibuise mierea în desfrîul de piatră 
ponce scuipată de craterele vulcanului sicilian, dar albinele, 
cam pricăjite și cam istovite de zboruri prea îndepărtate, 
purtau replica vieţii în zumzetul aripilor lor străvezii, iar 
în urdinișul stupilor se ţeseau descîntece pentru îmblin- 
zirea monstrului adormit. Colosul piramidal, adevărat 
buboi de piatră arsă răsărit pe fruntea Siciliei, coșmar cu 
nume de femeie dezlănţuită, spaimă încremenită cu tîmpla 
în norii mereu bîntuiţi de vijelii, con de rocă poroasă pen- 
tru ascuţişul coaselor morţii domină un spaţiu al terorii, 
dar şi al neînduplecatei speranţe. 

Undeva, deasupra, prin craterele acum seci şuiera 
vîntul, ca şi cînd monstrul adormit sub propria-i lavă 
respira adînc. Timpul se scurgea după măsura lui dintii, 
cea geologică, cea lipsită de conştiinţă şi de rațiune. Era 
timpul despre care vorbea Haroun Tazieff, iar Etna nu 
mai era altceva decît un animal geologic. Era ca într-un 
început de lume, ca atunci cînd „fiinţă nu era, nici ne- 
fiinţă“, și doar umbra mi se prelingea mută şi anonimă 
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peste o ţărină ce părea să aibă nevoie de secole întregi 
pentru a reînvăța să rodească. lar stupina prisăcarului 
catanez se afla acolo, unde se înfiripau păduri de salcim 
cu trupurile hăcuite de lavă pietrificată, și albinele cărau 
firavul lor nectar spre îndulcirea unei vieţi amare. Nu 
ştiu cine era acel prisăcar care avusese ideea să-și care 
aici stupii și să le pună pe acoperișuri bucăți de lavă, ca 
să le apere de miînia Etnei, dar eu vedeam în gestul lui o 
nestrămutată şi neîngenuncheată încredere în atoatebirui- 
toarea viaţă. 

În vale se topea sub soarele de iulie o altă Catanie 
decît cea a lutierilor medievali, și viața fremăta pe aripile 
fragile ale albinelor care căutau miere pe sicriul pămîn- 
tului. Era o zi blîndă, cînd monștrii subterani adormiseră 
toropiţi sub mușuroaiele lor de gigantice cîrtițe ale focului, 
și victoria morții era doar vremelnică, deoarece viața are 
coatele mai ascuțite decît hîdul ei rînjet... 

Sfinţii Cataniei implorau cerul anatemizînd gurile de 
pîrjol ale monstrului, dar gesturile lor de o dezolantă 
neputiţă n-au putut opri niciodată urgia din măruntaiele 
pămîntului. Sînt cele mai patetice ipostaze pe care Catania 
le-a înălţat în calea monstrului cu cele două sute de guri 
de foc ale lui, sînt sfinţii cei mai umani din lume în ges- 
turile lor imploratoare, dar vulcanul e aici, și prezența 
lui copleşeşte şi domină orașul celor o sută de catedrale. 

Mai tare însă ca ruga lor de piatră este puterea dra- 
gostei, vitalitatea unui tineret care şi-a crescut optimismul 
la umbra tragicului, și cel mai senin suris al Cataniei l-am 
descoperit în clipele de fericire surprinse la nunțile sici- 
liene de un fotograf catanez. Vitrina lui era plină de 
zimbet, așa cum îmi apăreau străzile oraşului de la poalele 
Etnei, îndelung martirizat, dar neobosit în dragostea lui 
de viaţă. 

Catania, al nouălea oraș ca mărime al Italiei, este al 
doilea mare oraş al Siciliei, după Palermo, rivalizînd cu 
acesta prin somptuozitatea monumentelor sale baroce. 
Este o urbe de mare vechime, fondată de greci în anul 
729 înaintea erei noastre sub numele de Catana, cu piatra 
de temelie pusă de cei veniţi aici din Naxos pentru a se 
război cu cartaginezii. Douăzeci şi şapte de secole de 
istorie i-au dat orașului un profil mereu corectat de erup- 
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tile Etnei. Un lanț întreg de vicisitudini i-a însoţit Cata- 
niei trecerea prin timp și, dintre toate acestea, nu urgiile 
stirnite de Etna s-au dovedit cele mai grele, ci războa-= 
iele şi împilarea, succesiunea stăpinitorilor vremelnici şi 
sărăcia secular stratificată. Nici Coloana Cerului — cum 
numea Pindar Etna —, nici orbul Polifem n-au putut să-i 
tacă pe catanezi să-și părăsească definitiv vatra și să-și 
caute altă ţară. Mulţi dintre ei au plecat vremelnic cu 
cohortele de emigranţi sicilieni porniţi în căutare de 
lucru, dar întotdeauna au rămas îndeajuns de numeroși 
aici pentru ca urbea lor să dăinuie şi să crească. Orașul s-a 
clădit din piatră vulcanică, lava Etnei a fost tăiată în 
cărămizi negre, şi din verticalele înălțate de zidari s-a 
întrupat răzbunarea pentru injuria adusă cetăţii de oarba 
stihie. Podoabele baroce au venit apoi să înfrumuseţeze 
negrul material de construcţie şi casele Cataniei au întins 
spre străzi nacelele irepetabilelor balcoane de fier forjat 
cataneze, unice în lume prin dantelăria savantă țesută de 
feronieri. 

Da, Etna bate la porţile orașului ; cascadele ei pietri- 
ficate, negre, spongioase, au încremenit pe marginea dru- 
murilor şi nimic nu poate anula această prezenţă copleși- 
toare din atmosfera locului. Drumurile sînt bătute în lavă 
şi zidite cu blocuri de lavă. Vulcanul vremelnic adormit 
îşi profilează conul cernit la orizont şi viaţa înaintează 
spre el aşa cum am văzut-o, şi aveam s-o revăd înainte 
de a mă despărţi de Catania, în acea prisacă urcată pe 
pieptul muntelui arid, ca să sfideze moartea. Era răzbu- 
narea injuriei pe care cetatea n-o putuse ierta vulcanului 
cu două sute de cratere. 


Aud că Etna a început să erupă din nou după aproape 
zece ani de adormire. Că un fluviu de lavă coboară ame- 
nințător spre Catania și că oamenii au urcat pe trupul 
„animalului geologic“, cu screpere şi buldozere, cu excava- 
toare și basculante, și că vor să oprească balele monstrului, 


ridicînd în calea lui o stavilă de... cinci milioane de dolari. 
Atât costă operaţiunea „Etna-83“. 
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Au săpat un șanț uriaș prin care să abată scurgerea 
lavei scuipată de craterul cel mare al Etnei în gura altui 
crater, stins, situat la o mie de metri mai jos de erupție. 
Altfel, prăpădul incandescent se va năpusti asupra aşe- 
zărilor din vale. I-am văzut urmele vechilor asalturi. Ca- 
nioane tăiate în lava răcită pentru răscroirea drumurilor 
încălecate de puhoaiele magmei pietrificate. Metereze de 
zgură sub care se vedeau sfărimăturile zidurilor unei 
bisericuțe albe din marginea Cataniei. Ici, colo, cruci răz- 
lețe înfipte în desfrîul șerpilor negri. Oameni care n-au 
mai apucat să fugă. Oameni pentru care năpasta a fost 
mai iute de picior decît le-a fost lor frica, 


Dacă n-aș fi stat pe marginea craterului spre care 
acum este canalizată scurgerea lavei debordată de trun- 
chiul de con al Etnei, dacă n-aş fi privit în hăurile căscate 
către adîncuri ca în gura unor gigantice furnale siderur- 
gice ruinate şi părăsite, nu mi-aş fi putut imagina ce în- 
seamnă efortul acela nebunesc al oamenilor prinși în 
luptă cu vulcanul. 


Atunci cînd nenorocirea loveşte, atunci cînd stihiile 
se dezlănțuie, oamenii își aduc aminte că, dintre toate 
vieţuitoarele pămîntului, doar ei au fost dotați cu simțul 
solidarităţii organizate, şi nu numai cu instinctul de haită, 
al sălbăticiunilor. 

Etna este un vulcan capricios ale cărui cratere arătau, 
atunci cînd am urcat pînă la ele, ca niște abcese ale mun- 
telui, uscate, sterpe, dar necicatrizate, sub dopurile că- 
rora lava mocnea, magma își strîngea explozibilul gazelor, 
pentru a-și scuipa într-o zi nodurile din gâtlejurile pie- 
trificate, şi a ţîşni cu toată blestemăţia sîngerie învăluind 
în bale incandescente așezarea din vale. 

Zile și nopţi, nopţi și zile în șir, catanezii îmbrăcaţi în 
costume de azbest au săpat, au scormonit piepţii muntelui, 
au ricîiţ făgașe, au croit canale în calea fluviului ucigător, 
lăsînd între moarte și viață o barieră fragilă pe care apoi 
au spulberat-o cu ajutorul dinamitei. Vulcanul, care a 
dormit trei mii de zile și trei mii de nopţi, de la ultima 
erupție din 1974, s-a trezit cu poftele înfrînate de oameni. 
Scuipă, tușeşte, stropeşte, asaltează opreliștea ce i s-a 
ridicat în cale, pîrjolind tot ce întilneşte, 
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lar eu văd sfinţii de pe frontispiciile catedralelor cata- 
neze cu gesturile lor patetice încremenite către un cer 
neînduplecat, cu încruntătura lor gravă, cu strigătul 
neauzit al anatemelor sau cu expresiile de resemnare 
neputincioasă în fața desfriului geologie pe care semnele 
sacre purtate de ei nu îl pot potoli. Nicăieri în lume n-am 
văzut sfinţi mai patetici, mai omenește speriaţi de stihie, 
mai pămiîntean îndărătnici în a supraviețui coșmarului, 
mai îndirjiţi în a împărtăși soarta oamenilor care nu pot 
învăţa cuvîntul abandonare, nici renunțarea, nici nebi- 
ruinţa. Ovidiu n-are dreptate cînd spune că cel ce a nau- 
fragiat o dată se teme și de ape liniștite, Catanezii și-au 
văzut orașul naufragiat de zeci de ori, răvășit la pămînt 
de cumplite şi devastatoare zguduiri tectonice, asaltat de 
fluviile de lavă, dar n-au deprins a se teme nici de cele. 
mai pustiitoare erupții ; după fiecare prăpăd și-au ridicat 
sfinții din moloz, i-au spălat de cenușă și i-au înălțat din 
nou pe soclurile lor. 

Oare cum este somnul copiilor din aşezările de sub 
Etna cînd vulcanul erupe ? Ce vise văd ei în nopţile lumi- 
nate de focurile bengale ale Etnei ? Şi cum sună cintecul 
de leagăn murmurat de mamele lor ? Le-au plecat taţii, 
ca în poveste, să lupte cu balaurul trezit, şi li se spune 
că nu se vor întoarce învinşi... 

Pentru prima dată de cînd vulcanii erup pe pămînt, 
oamenii au cutezat să li se opună. Şi chiar dacă reuşita 
lor nu va fi decît parţială, chiar dacă „animalul geologie“ 
va dovedi că nu are chef să se istovească, operaţiunea 
„Etna-83* va constitui o pildă de comportament uman 
în faţa stihiei. Au renunţat la frică, la resemnare, la 
pasivitate și asta este deja o jumătate de victorie. Cui 
i-o fi venit ideea aceea năstrușnică de a abate un fluviu 
de lavă vomată de un crater activ, pentru a-l canaliza 
spre alte cratere din vale, ca în niște gigantice căldări ale 
pămîntului ? Şi cât de puternică i-a fost forța de convin- 
gere pentru a-i face pe semenii lui să-l urmeze şi să În- | 
cerce marea sfidare adresată stihiei ? 

Primăvara în Sicilia este o adevărată orgie florală. 
Viţa-de-vie își spiralează vrejii pe araci, mirtul îmbobo- 
cește, caprifoiul se caţără pe trunchiurile chiparoşilor, 
salvia aromește văzduhul, anemonele și hiacintul rid în 
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soare, levănţica sălbatică stropește cu violet marginile 
şanțurilor, sunătoarea și drăgaica smălțuie în galben cîm- 
piile pătate de sîngele macilor. Pină și măslinii înfloresc, 
și piperul sălbatic, și dafinii, iar citricele sint cuprinse de 
beţia propriilor lor miresme. Păsăret ca în nici o parte a 
lumii, gureș și harnic în împletirea cuiburilor pentru 
ouăle care pînă în toamnă vor învăţa să zboare... 

Am văzut mulţi vulcani stinşi, din insula Pali a înde- 
părtatei Nusantara, pînă în Anzi, Am văzuţ și vulcani 
activi, nu departe de Burobodur, în Indonezia, torţe fu- 
megătoare întru luminarea Pacificului. Am văzut vulcanul 
înghețat Kily, din Alaska, și cocoașa albită de zăpezi a 
orgoliosului Kilimandjaro, din Africa, Și nu am mai în- 
trebat de ce oamenii nu fug din asemenea locuri damnate 
de soartă, deoarece, oricare ar fi fost răspunsul primit, 
el n-ar fi putut rosti întregul adevăr. 


Mărturisesc că aș fi vrut să fiu printre asaltatorii Etnei, 
convins că numai de la ei aş fi putut afla tilcul dăinuirii 
oamenilor acolo unde natura se joacă uneori de-a prăpădul. 
Nu, nu cred că avea dreptate Axel Munthe în ultimul 
capitol al Cărţii de la San Michele, unde încerca să prindă 
în cîteva fraze evoluția omului, ca fiară, sugerindu-i crea- 
torului să se mai fi odihnit o zi, după greaua lui Facere, 
înainte de a-l născoci pe cel ce, la rîndul lui, avea să-l 
născocească pe Dumnezeu după chipul și asemănarea sa. 
„...Intr-o bună zi, o maimuţă uriașă, înnebunită de foame, 
se puse să-și înjghebeze cu miîinile-i bătătorite arme ca 
să ucidă pe celelalte dobitoace. Ce puteau face caninii 
lungi de-o şchioapă ai lui Machairodus împotriva cremenii 
tăioase, mai ascuţită decît colții tigrului cel cu dinţii de 
săbii ? Ce puteau face ghearele ca secera ale ursului 
spelaeus împotriva bîtei împănate cu spini și crengi ghim- 
pate și întărite cu scoici tăioase ca briciul ? Ce mai puteau 
face cu puterea lor sălbatică împotriva vicleniei, curselor 
și capcanelor ? Așa a crescut acel protanthropos bestial, 
ucigîndu-și prietenii și dușmanii, ajungînd spaima tuturor 
vieţăţilor, un diavol între animale. Proţăpit în două 
picioare pe stîrvul victimelor, îşi înălța steagul biruinţei 
pătat de sînge deasupra lumii animale, încoronîndu-se 
singur rege al creaţiei. Selecţia îi îndreptă unghiul facial, 
îi mări cutia craniană. Răgușitele-i urlete de mînie ori 
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spaimă se prefăcură cu timpul în sunete articulate şi 
vorbe. Învăţă cum să domesticească focul. Încetul cu înce- 
tul deveni om. Puii lui sugeau sînge proaspăt din carnea 
încă palpitîndă a animalelor pe care le ucisese el și se 
băteau între dînşii ca niște lupușori flămînzi pe oasele cu 
măduvă pe care le spărgea tatăl lor cu maxilarele-i formi- 
dabile, aruncîndu-le în juru-i prin peșteră, Și astfel creș- 
teau copiii, ajungînd puternici și feroci ca şi dinsul, lacomi 
de prădăciuni, gata să atace și să devoreze orice vieţuitoare 
care le ieșea în cale, chiar și pe fraţii lor de lapte, Pădurea 
se-nfiora de apropierea lor ; spaima de om se născuse în 
inima dobitoacelor. Curînd, înnebuniţi de pofta de a 
ucide, începură a se omori între ei cu securile de piatră. Așa 
a început cruntul război care nu s-a sfîrșit niciodată...“ 

Acesta să fie Omul ? Nu ! 

Mi-a plăcut în schimb imaginea acelui Dumnezeu de- 
scris de Axel Munthe, bătrîn şi ostenit, adesea trezindu-se 
din somnu-i chinuit şi întrebînd ce erau bubuiturile teri- 
bile pe care le auzea şi fulgerele livide ce sfișiau întu- 
nericul ? Iar cei din jur îl minţeau spunîndu-i că tunetele 
erau glasul norilor săi mînaţi de furtuni, iar lucirile — ful- 
gerele trăsnetelor sale. „Atunci, ostenitele-i pleoape se 
închid iar...“ 

Şi vulcanii ? Şi Etna ? 

Nu, omul nu poate fi o fiară, şi doar atît. Omul este 
cel ce se caţără pe abcesele sparte ale Terrei şi încearcă 
să le abată blestemăţia din orbeasca ei prăvălire asupra 
semenilor lui. Omul este acea ființă care, știind că moare, 
luptă din răsputeri pentru viaţă. Este cel capabil să facă 
din solidaritate expresia existenței sale sociale, ținînd 
piept stihiilor și cutezînd să îndrepte strîmbătatea firii. 
Și dacă pe toate acestea le știe, va ști, de bună seamă, să 
îndrepte şi propria sa strimbătate, dirijînd forțele de el 
născute, mai cumplite şi mai teribile decît oarba stihie a 
vulcanilor, întru servirea vieţii şi a luminii. 

Operaţiunea „Etna-83* este o dovadă. ei 

O demonstraţie că omul va ști să-și salveze propria-i 
civilizaţie, smulgîndu-i morţii gheara întinsă spre como- 
rile lui de suflet înălțate pe acest pămînt. 

La Taormina, scena teatrului antic îşi deschide printre 
coloane corintice fundalul spre panorama golfului domi- 
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nat de Etna ,și cred că nicăieri în lume tragediile antice nu 
pot avea un decor mai răscolitor patetic decît cel al vul- 
canului trezit din adormire, împroşcînd din depărtare un 
cer ce se pleacă să-și spele fruntea înnegrită de fum în 
albastrul Mediteranei. Anticii știau bine că numai acela 
care veşnic se ostenește năzuind merită victoria, altfel 
n-ar fi amplasat aici, în plină confruntare între forțele 
primogene ale Terrei, această scoică de piatră cu gradenele 
dispuse în amfiteatru pentru un spectacol neintrerupt al 
neîngenuncherii. Sub o Etnă explodînd haotic, prăvălin- 
du-și fluviile de lavă incandescentă asupra așezărilor din 
vale, Oedip nu poate rămîne orb, deoarece rătăcește prin 
templul naturii și lecţia supravieţuirii cetăţii prin însuși 
sacrificiul fericirii sale este aici, în desfriul morţii, o pildă 
de rațiune a rezistenţei. Teatrul antic de pe promontoriul 
Taorminei are șansa unică a celui mai surprinzător sce- 
nograf. Etna îi învață pe oameni adevărul cuvintelor lui 
Bacon : „nu poruncim naturii decît supunîndu-ne ei“, dar 
cei ce şi-au făcut vatră din acest pămînt mereu terorizat de 
capriciile naturii știu că suprema supunere față de cea 
care impune ascultarea pentru a putea asculta de poruncile 
supușilor ei este rațiunea nepărăsirii, înţelegerea că mai 
rezistentă decît orice stihie este tăria omului, capacitatea 
lui de a se întoarce mereu acolo unde i-a asudat fruntea, 
a trăit şi a iubit, știind că nu poate birui decît prin per- 
severenţă. 

Aud că Etna erupe din nou și eu nu pot să mă gîndesc 
la copiii Siciliei cu care m-am hîrjonit pe plajele cataneze, 
alergînd după bulgări de piatră ponce săltaţi ca niște 
bureţi pe crestele valurilor și pescuiţi, pentru a fi dăruiţi 
fetelor ca să-și frece călcîiele cu ele şi să le facă sidefii, 
roze ca petalele de trandafiri, bune de sărutat și de făcut 
să înflorească sub călcătura lor văile sterpe ale Etnei. 


* 
* * 


Mă dor ochii de soarele tău, Sicilia, căci am păstrat 
pentru tot restul zilelor mele imaginea ta scăldată într-o 
lumină violacee, de păcat, încărcată de pulberea argintie 
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nat de Etna și cred că nicăieri în lume tragediile antice nu 
pot avea un decor mai răscolitor patetic decît cel al vul- 
canului trezit din adormire, împroşcînd din depărtare un 
cer ce se pleacă să-și spele fruntea înnegrită de fum în 
albastrul Mediteranei. Anticii ştiau bine că numai acela 
care veșnic se ostenește năzuind merită victoria, altfel 
n-ar fi amplasat aici, în plină confruntare între forțele 
primogene ale Terrei, această scoică de piatră cu gradenele 
dispuse în amfiteatru pentru un spectacol neintrerupt al 
neîngenuncherii. Sub o Etnă explodînd haotic, prăvălin- 
du-și fluviile de lavă incandescentă asupra așezărilor din 
vale, Oedip nu poate rămîne orb, deoarece rătăcește prin 
templul naturii şi lecţia supravieţuirii cetăţii prin însuşi 
sacrificiul fericirii sale este aici, în desfriul morţii, o pildă 
de rațiune a rezistenţei. Teatrul antic de pe promontoriul 
Taorminei are şansa unică a celui mai surprinzător sce- 
nograf. Etna îi învaţă pe oameni adevărul cuvintelor lui 
Bacon : „nu poruncim naturii decît supunîndu-ne ei“, dar 
cei ce şi-au făcut vatră din acest pămînt mereu terorizat de 
capriciile naturii știu că suprema supunere față de cea 
care impune ascultarea pentru a putea asculta de poruncile 
supușilor ei este rațiunea nepărăsirii, înțelegerea că mai 
rezistentă decît orice stihie este tăria omului, capacitatea 
lui de a se întoarce mereu acolo unde i-a asudat fruntea, 
a trăit şi a iubit, știind că nu poate birui decît prin per- 
severenţă. 

Aud că Etna erupe din nou și eu nu pot să mă gîndesc 
la copiii Siciliei cu care m-am hîrjonit pe plajele cataneze, 
alergînd după bulgări de piatră ponce săltaţi ca niște 
bureţi pe crestele valurilor și pescuiţi, pentru a fi dăruiți 
fetelor ca să-și frece călcîiele cu ele și să le facă sidefii, 
roze ca petalele de trandafiri, bune de sărutat şi de făcut 
să înflorească sub călcătura lor văile sterpe ale Etnei. 


* 


Mă dor ochii de soarele tău, Sicilia, căci am păstrat 
pentru tot restul zilelor mele imaginea ta scăldată într-o 
lumină violacee, de păcat, încărcată de pulberea argintie 
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smulsă de arzătorul vînt Sirocco din coloanele dorice ale 
văii templelor de lingă Agrigento, aurită de galbenul pra- 
tului de sulf de la Caltanisetta, înnegrită de zgura cernită 
a Etnei, însoţită pretutindeni de izul aspru al asfaltului 
proaspăt, turnat în trupul şerpuitor al tridentului auto- 
străzii care a pornit de la un capăt al insulei, din Messina, 
spre a se sfîrşi în celălalt capăt, în pragul orașului 
Palermo. 

Am întrat în capitala Siciliei, lăsînd în dreapta locali- 
tatea cu rezonanţe carpatine — Casteldacia —, înălțată ca 
o cortină, prin deschiderea căreia, panorama Palermoului 
se oferă brusc, întinsă sub acel Monte Pellegrino, socotit 
de Goethe drept cel mai frumos promontoriu din lume... 

Dar n-am timp, n-am încă ochi pentru Palermo. Ului- 
torul spectacol al vieţii din cea mai mare insulă medite- 
raneană, cea care înalță spre cer, din inima ei, conul cernit 
al vulcanului Etna, încă nu şi-a ridicat cortina pentru 
ochii mei. Am o ţintă. Am un crez. Am o nădejde. Și trec 
năuc prin lumea aceasta de sarabandă siciliană dezlăn- 
țuită, ca un rătăcit într-un carnaval meridional, încercînd 
din răsputeri să mă smulg din labirintul multicolor, să nu 
adăst prea mult furat de imagini ca să nu mă pot abate 
din drum, să ţin piept tentaţiilor ce mi se deschid în 
față, ca niște mreje ademenitoare, încît mi-aş dori ceara 
lui Ulise, ca să-mi astup urechile şi să rămîn surd la cîn- 
tecul subjugător al sirenelor... 

Itaca mea se cheamă Via Butera, 24, din Palermo, iar 
Penelopa spre care alerg nu ţese decit pînze de păianjen 
prin ungherele unde și-a făcut culcuş uitarea. 

Iat-o. O stradă palermitană din orașul de jos, tăiată între 
mare și poalele promontoriului, Via Butera. În sfîrșit, am 
găsit-o. În sfîrșit, o am sub tălpile picioarelor obosite. 
M-aș duce fără zăbavă acolo, în casa ştiută şi neştiută, dar 
trebuie să dau peste bătrînul Laerte și să-l întreb : Cine 
a fost Butera ? Şi de ce casei aceleia pe care atît de înde- 
lung am căutat-o i se spunea „Albergo Trinacria“ ? Trina- 
cria înseamnă Sicilia. Albergo, hotel. Ce hotel ? O boltă de 
piatră deschisă în marginea trotuarului, cu simbolul Tri- 
nacriei pe frontispiciu ; un cap de hieruvim negru, cu trei 
aripi învăluindu-i chipul, ca paletele unei jucării-morişcă 
cu care s-a jucat cîndva,pe-aici, moartea. Sub el ar trebui 
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să scrie ; „Lăsaţi orice speranţă, voi ce intraţi...“, dar, de-a 
dreapta și de-a stînga portalului, deasupra a două ferestre 
cu gratii dintr-un fier forjat pe care acum numai stratul 
gros de vopsea îl ține să nu se pulverizeze ros în măduvă 
de cariile ruginii — două plăci comemorative din mar- 
mura pe care s-a pietrificaţ mizga timpului. Pe cea din 
dreapta scrie : 


IN QUESTA CASA MORI 
IN ESILIO 
| SOLO E SCONOSCIUTO 
IL 29 NOVEMBRE 1852 
NICOLA BALCESCU 
INSIGNE STORICO E FERVIDO 
PATRIOTTA. COMBATTENTE 


PER IL RISVEGLIO DELLA 
ROMANIA MODERNA 


Atât... „Solo e sconosciuto...“ Solo... Fiecare moare 
singur. Dar el ? 

Am bătut drumuri lungi pînă să ajung aici, în pragul 
casei pustii bîntuită doar de fantomele unui trecut de 
care nimeni nu-și mai aminteşte. Casă cu lacăte la uși, 
prinse în belciuge groase, ca de magazii, în care cei avari 
cu amintirea au ferecat-o. Pe placa din stînga intrării, la 
fel de înnegrită de mizga poluării, deasupra unei firme de 
carton prinsă în fereastra zăbrelită, care arată că, acolo, 
în încăperea fostului portar al fostului hotel, s-ar afla 
încă sindicatul docherilor pensionari din Palermo, scrie că 
„Trinacria“ a fost loc de popas pentru Garibaldi, zece ani 
după moartea lui Bălcescu, loc unde marele luptător pentru 
eliberarea Italiei a poposit înainte de bătălia decisivă de 
la Aspromonte. Descifrez greu literele. Vreau să le filmez. 
Dar îmi tremură încheieturile genunchilor de parcă picioa- 
rele ar cere singure să facă mătănii. Piatra caldarîmului e 
tocită de pași, iar soclul casei devorat de pecinginea umedă 
a igrasiei... „Solo i sconosciuto...“ 

_ F], cel adorat de prieteni, el cel temut de tirani, el 
omul-flacără al anului de sînge şi foc 1848, an teribil şi 
înfricoșător, dar şi dătător de înălțătoare speranţe „per il 
risveglio della Romania moderna...“ 
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„Solo e sconosciuto...“ 29 noembrie 1852. Cit timp s-a 
scurs de atunci ? Socot şi nu-mi vine să cred. Doar timpul 
a două vieţi a cîte 65 de ani puse cap la cap. Cit patru 
vieţi, de-ale lui, deoarece acel „solo e sconosciuto“ n-a 
trăit decît 32 de ani şi jumătate, de la 29 iunie 1819, pină 
la 29 noiembrie 1852. El, cel ce scria : „Patria el cel dintii 
şi cel mai de apoi cuvînt al omului, într-însa se cuprind 
toate bucuriile lui, simţirea ei se naște deodată cu noi şi 
e nemărginită și veşnică...“ El, cel ce spunea ; „Nu e umi- 
lință mai adînc simțită decît aceea care jignește mindria 
neamului !“ 

Parcă prefigurîndu-şi portretul din cel de al doispre- 
zecelea ceas al vieţii sale, Bălcescu, privindu-se în oglindă, 
descria chipul intelectualului revoluționar român din acel 
miez de veac al speranţelor şi al durerilor noastre : „...străi- 
nul, cuprins de durere se întreabă dacă este un chip ome- 
nesc sau vreo fiinţă necunoscută pentru știință aceea care 
stă înaintea ochilor săi, şi numai cu vremea descoperă în 
aceste linii slăbite urma unei mari și înalte obirșii : zim- 
betul amar care i se strecoară pe faţă, privirea dureroasă 
dar încă mîndră, care se ridică spre cer din cind în cînd, 
dau de gol o suferință nedreaptă, împotriva căreia acea 
privire şi acel zîmbet se pling...“ 

O umbră parcă trece pe lîngă mine... „Solo e sconos- 
CiULO: 

Nu-i adevărat. Bălcescu nu era singur aici. Ci cu Mihai, 
fiul lui Pătraşcu Vodă şi al Tudorei din Piua Petrii, el 
însuşi, cel „solo e sconosciuto“, fiu al pitarului Barbu 
Bălcescu şi al Zincăi Petrescu de pe Valea Topologului. 
Întilnirea cu umbra, tardivă și neîmplinită, nedusă pînă la 
capăt între doi titani ai istoriei româneşti, regăsiți după 
un sfert de mileniu, pentru ca primul să fie spus prin 
pana celuilalt, iar cel de al doilea să ne lase prin scrierea 
lui de căpătii, căreia moartea i-a întrerupt sfîrşitul, una 
dintre cele mai tulburătoare cărţi din cîte s-au scris la 
noi pînă în miezul veacului trecut : Istoria românilor supt 
Mihai-Voievod Viteazul, Aici, în casa aceasta căreia nu 
cutez încă să-i trec pragul și s-o scotocesc din beci pînă în 
pod, deoarece mi-e frică de ce nu voi găsi... Refuz să-mi 
închipui că nimic nu mai poate fi găsit... 
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Îi dau îndelung tir , i af Pr 
după fiecare bătea oree e Vin B i d Aa ii 
nu numai cel mai bătr ra bi pini pri E d 
Au mai bătrîn dintre bătrinii acestei străzi, ci 
tatăl ce i-a dat viață tatălui său trebuie să fi fost bătrin 
acum 130 de ani, cînd Bălcescu a venit aici, să moară ros 
de tuberculoză, „Solo e sconosciuto“, Aflu doar că, la numai 
o sută de pași de casa în care a murit Bălcescu, se găseşte 
micul „pallazzo“ Lampedusa, clădire căzută și ea în de- 
crepitudine, cu o bătrinică ce croșetează la gherghet la 
umbra unui măslin din patio, și mi se spune că acel pumn 
de femeie este soția autorului „Ghepardului“... Iar casa 
din Via Butera 24 nu este păzită decît de alți bătrîni, atît 
de bătrîni încît nu mai știu mare lucru despre bunicii lor 
care trăiau atunci cînd, acolo, undeva, într-o cameră ne- 
ştiută din „Albergo Trinacria“, murea cel căutat de mine. 


Şi mă cutremur înțelegînd că cimitirul gheparzilor este 
Trinacria... 


* * 


-Şi trec pragul casei muribunde. Un geamăt-șoaptă, 
o şoaptă-geamăt, cuvinte din ultimele scrisori ale lui Ni- 
colae Bălcescu : ,,...Vezi în ce hal am ajuns. Nu-mi rămîne 
viaţă decît numai ca să mă apropii de vatra părintească şi 
să mor în sînul familiei mele. Ah ! Mult am pătimit de 
cînd ne-am despărţit !... Multe zile amare am petrecut 
departe de ţara mea. Multe deziluzii am întîmpinat în 
calea mea !... Da, în sfîrşit, vin să răsuflu încă o dată aerul 
patriei mele și, murind, vin să am mîngiierea de a îi în- 
mormîntat în pămîntul strămoșesc...“ 

O scrisoare anterioară, trimisă lui Ion Ghica la 15 oc- 
tombrie 1852 — cu mai puţin de o lună și jumătate înainte 
de a muri —, scoate un țipăt de o sfîşietoare durere : „Mă 
tem că o să mor de urît singur în Sicilia...“ Şi aşa a fost să 
fie. „Solo e sconosciuto“... Dar nu de urît a murit, deoarece 
era cu Mihai... Ci de o tragică și vitregă înstrăinare, de 
părăsire, de alean și oftică. Cartea despre Mihai se în- 
cheie la capitolul XXXII și jumătate, Exact numărul anilor 

“lui Bălcescu, În capitolul XIII al celei de a doua cărţi din 
„Istoria românilor supt Mihai-Voievod Viteazul“, intitu- 
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lată „Călugărenii“, Bălcescu mărturisește : „Vai! Scriam ý 
aceste rînduri în anul 1847. Cine îmi vrea fi zis atunci că H 
abia un an va trece, și inima-mi va fi și mai crud de „p 
durere ispitită ? Era în vremea unei frumoase deșteptări de 
naţionale, atunci cînd un popor întreg jurase că va muri g 
pentru patrie și libertate (...) Mă aflam într-o adunare f 


populară, cînd sosi vestea că păgînul a tăbărit la Călugă- 
reni călcînd cu picior batjocoritor sfînta țărină a părinților 
noştri, glorioşii martiri ai libertății naționale...“ În notele 
sale la acest paragraf, Bălcescu aducea următoarea com- 
pletare : „Acestea s-au petrecut într-un club la Mitropolie, 
cea dintii și din urmă oară cînd am stătut la seanțele acelui 
club. Trebuie a ști că puţini oameni din popor se aflau la 
această adunare și părerea mea e că poporul cel de gios, 
N mai cu seamă al Bucureștilor, și-a împlinit datoria revo- 
P luționară şi națională, declarîndu-și, deşi cam tirziu, vro- 

ința de a apăra revoluția cu paloșul ; iar clasele de sus, 

guvern, boieri, negustori, junime, s-au aflat mult mai 
„A prejos şi nevrednic de misia lor și de poporul ce con- 

1 duceau.“ 

Cei de sus erau tot sus. Şi, deși mulţi dintre ei, prieteni, 
îl uitaseră. La 1 decembrie 1852, două zile după ce Băl- 
cescu închisese ochii în această casă, care acum moare şi 
ea, Vasile Alecsandri îi scria de la Paris, pe adresa : „Pa- 
lermo, via Butera, 24“ : „Scrisoarea ta de la Palermo m-a 
întristat, cu atît mai mult că mă găsesc, din nenorocire, în 
neputinţa de a împlini dorul meu de a veni să te văd în 
Italia...“ | 

Abia după doisprezece ani de la moartea lui Bălcescu o 
delegaţie a fost trimisă de Alexandru loan Cuza, la Pa- 
lermo, să-i caute mormîntul. Alta a venit tocmai prin 
1935... Muriseră de mult şi cei ce îi supravieţuiseră... h 
sublima lor ignoranță au plantat o cruce pe o alee din cimi- 
tirul Rotoli, din Palermo, sub Monte Pellegrino, considerînd 
că acolo a fost înmormântată umbra celui în a cărei căutare 
porniseră. Eroare. Vom vedea mai departe... 

Acum pășesc în fostul hotel-pensiune Trinacria, devenit 
prin succesiunea proprietarilor săi casă de raport în cel mai 
sărac cartier al Palermoului, părăsită de chiriaşi, deoarece 
ultimul ei stăpîn a ţinut s-o vîndă liberă spre demolare și 
pentru asta a tăiat apa locatarilor, lăsînd doar un portar 
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ul e i Ba. Şi vreo două familii care s-au încăpăţinat 

plece... Și casa moare încet, dar sigur. Lacăte grele 
ferecă uşile şi cheile ruginite de la cingătoarea portarului 
abia reușesc să mi le deschidă, rînd pe rînd, cu scrîșnet 
de metal ruginit, Aici ?... Dincolo ?,, Ce se vede pe fe- 
reastră 2. Dar mai sus t... Sint cinci caturi şi o man- 
sardă, Vreo patru duzini de camere cu uși aproape putrede, 
acoperite de straturi suprapuse de vopsea... Și mai sus ?... 
În pod Pas „Acolo nu este nimic, Signore, numai huhurezii 
işi fac cuib, și lăstunii de mare... Or fi și lilieci...“ Și vop- 
seaua scorojită de pe tavane se desprinde de la sine şi 
cade pe podele ca frunzele uscate dintr-un copac mort... 
Un pocnet sec, ce nu e foșnet, şi sfărimăturile se sparg cu 
un zgomot mineral, abia perceptibil... De aici se vede 
marea... Și de dincolo se vede marea... Și un crîmpei de 
curte interioară, cu un havuz sec la mijloc, în jurul căruia 
cîţiva puști palermitani bat mingea... Nimic... De unde să 
ştie bietul paznic ceva ? Şi, în fond, ce vreau ? 

Vreau o găleată de apă, un burete și săpun, să spăl placa 
de marmură de pe zidul dinspre stradă al Trinacriei, ca 
s-o pot filma. Și o scară. Bătrînul mi le aduce. Şi simt 
apa prelingîndu-mi-se din pumn, în lungul braţului, pînă 
la subțţiori, ca un fior. Scoria marmurei e ca ciuperca de 
funigei. Nu se ia. Îl trimit pe bătrîn să cumpere un deter- 
gent. O face, dar trebuie să-i promit că voi spăla şi placa 
lui Garibaldi, ică el s-a gîndit de mult s-o facă, dar îi e 
frică să urce scara... Mai sînt cu mine patru români. 
Familia Georgescu, părinţii şi doi copii. Mă ajută. r 
tin scara. Apoi cotrobăie cu mine peste tot, în casa pustie, 
contaminați de aceeaşi devorantă speranță... Poate că... 
Ceva... O urmă, un indiciu cît de mic... Zadarnic. 

Ce amintiri poți cere, de la o casă care moare, despre 
trecătorii găzduiți de ea cu 130 de ani în urmă ? Ea nu mai 
are amintiri nici despre sine. Poate în altă parte... Poate 
pe pămînt, poate sub pămînt... 

a „Vino, dragă, să-ți cînt cîntece frumoase populare, care 
le-am luat în vară la deal...“, — îi scria lui Bălcescu sora 
sa, Sevastiţa. Au continuat să vină scrisori pe adresa $ »Pa- 
lermo, via Butera 24“ și după ce locatarul exilat în Trina- 


ceria încetase să mai vadă lumina zilei... 
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A „Ce-ţi mai pasă ție de plăcerile lumii“ ? — fi 
15 decembrie 1852, neștiind că cel căruia i se a 
plecase de trei săptămîni dintre cei vii, Al. G. Go 
„Și, dacă nu ţi-au surîs acele plăceri atunci cini 
omului este un vulcan, de ce mai mult acum ? (,.. 
tipăritul cărţii tale să nu fii îngrijorat, căci . 
eu la Paris şi de nu voi fi, tot se va găsi c 
jească de corecturi și să poţi fi încredinţat... nu 
netipărită...“ 

Era vorba despre ultima şi capitala luc 
colae Bălcescu, carte la care marele cărtura 
în ajunul morții sale, neterminînd-o, dar, sir 
pierea sfîrşitului, a încredinţat-o consulului 7 
lermo, temîndu-se ca, după moartea sa, a 
dispară. După cum relatează biograful . 
Gh. Georgescu-Buzău, o altă scrisoare, trin 
vreme de către Vasile Alecsandri lui Nicola: 
Palermo, mărturisește : „Este adevărat că ne 
jurnal a fost suspendat pînă a nu se naște : 
dintre rezoanele pentru care mi-au închis ge 

articolul tău : Răzvan vodă, carele fiindcă au i 
tine, s-au socotit de către domnul Ştirbei ca v 
împotriva lui. Viţa țigănească a acestui nenorocit al 
ambiția stăpînitorului Țării Româneşti“. PR 

Venind în Sicilia, Bălcescu s-a oprit pe 11 octom 
1852 la Napoli („șederea aici mi-e vătămătoare“), de u 
după patru zile, s-a hotărit să plece la Palermo. 7 

La 18 noiembrie 1852, sora sa mai mică, Sevasti 
dădea nădejdi din patrie, dar totodată îl avertiza : „i 
întrebi ce s-au făcut pentru intrarea ta în țară 2 Pînă acul 
nimic“, În zece zile, acea scrisoare n-a putut ajunge 

Palermo. Aşa că, Nicolae Bălcescu n-a putut-o câtă 2 
murit fără nimeni la căpătii, asistat de un preot grec — sẹ | 
sorie într-o scrisoare citată de Nicolae Iorga. Şi atang 
„Nenorocitul Bălcescu ! Să moară pe un colţ de pămînt EA. 
departe de prieteni și de compatrioți, singur, față în faţă mi 
cu boala și cu exilul săul !“. | 
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Cum ne-au parvenit manuserisele și corespondența lui 
Bălcescu ? „Otelierul unde şedea — citează Gh, Georgescu- 
Buzău o scrisoare a vremii — a scris d-nei Cantacuzino, 
care și-a luat obligația să-i plătească cele cîteva datorii ce-a 
lăsat. El și-a strîns toate manuscrisele înainte de a-și da 
ultima suflare și i-au fost sigilate de către consulul ture 
la care le-a depus.“ 

Patru zile înainte de moartea fratelui ei, Sevastița îi 
scria : „Cum poţi să te îndoiești și să crezi că arn putut 
să te uit ?“ — răspuns la reproşul lui Bălcescu că ar fi 
fost uitat de toţi prietenii. Nici această scrisoare plină de 
mingiieri fraterne n-a ajuns în mîinile lui. Prin aceeași 
scrisoare — citată de Nicolae Iorga — Sevaslița îi dădea 
știre că avea să-i expedieze o sută de galbeni spre a-și plăti 
datoriile (600 de franci patronului hotelului „Trinacria“ şi 
80 de franci medicului) : „Văzînd așa, am alergat ca o 
nebună toată săptămîna asta ca să găsesc undeva mai 
puţin, să-ți trimit să nu fii în lipsă. Miine, dar, îţi trimit 
100 de galbeni“. Iar a doua zi, în altă scrisoare : „N-am 
putut mai mult decît patruzeci a face pînă astăzi“. 

Nu știa că fratele ei murise de o săptămînă. Mulţi n-au 
știut. Alţii au aflat tîrziu, mult prea tîrziu. La 7 ianuarie 
1853 un. compatriot, prieten al lui Bălcescu, se adresa 
hotelierului : „În cazul cînd prietenul meu ar fi părăsit 
hotelul, v-aș fi foarte obligat (...) să luaţi informaţii despre 
el şi să mi le transmiteţi cît mai curînd cu putinţă...“ 

Apoi s-a aşternut tăcerea... 


* 


* * 


M-a apucat noaptea răscolind cimitirul Rotoli de sub 
Monte Pellegrino. Ca toate cimitirele din lume, Rotoli este 
oglinda vieţii de pe pămînt : morţii sînt împărţiţi pe clase, 
conform unei ierarhii severe, mai riguroase decît toate 
căprăriile care au constituit dintotdeauna preocuparea 
hagiografilor, Rotoli este însă un cimitir bizar, în care pozi- 
fiile monumentale oferite de natură n-au fost firesc ex- 
ploatate, Morții cu stare, putrezind sub monumente fas- 
tuoase, și-au făcut locul în vale ; sărăcimea cu cruci pre- 
care, în deal, acolo de unde perspectiva asupra vieții tu- 
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multuoasei urbe este cu adevărat măreață. În mijloc, de-a 
lungul aleilor străjuite de lumînările vegetale ale chipa- 
roşilor se înşiruie, sub plăci anonime, mormintele comune 
ale celor îngropaţi de-a valma, în timpul holerei ce a 
decimat populaţia palermitană în toamna lui 1852, exact în 
perioada cînd, într-o încăpere din Albergo Trinacria, murea 
„solo e sconosciuto“ Nicolae Bălcescu. 

Asta a făcut ca mult timp să se creadă că rămășițele 
lui pămâînteşti au fost aduse aici, laolaltă cu morţii seceraţi 
de holeră şi aruncate în gropile cu var stins, searbăde, 
austere și anonime. Se cărau morţii cu hurta, în dricurile 
primăriei şi în căruțele cazărmilor palermitane, iar orașul 
terorizat, supus carantinei ,nu mai avea răgaz de memorie. 
Cînd moartea devine statistică, cifrele ei nu mai au nume 
şi prenume. 

Înainte de a pleca de la Rotoli, o dată cu pogorirea 
întunericului, cimitirul mi s-a părut invadat de licurici. 
Am tresărit răscolit de o amintire. Cu mulţi ani în urmă, 
prin 1961, vara, mă aflam în casa Bălceștilor, de pe Valea 
Topologului, nu departe de, Caraorman — „pădurea ne- 
bună“ a lui Zaharia Stancu. Acolo, seară de seară, prin 
curtea micului conac împrejmuit de tufe de liliac şi de 
aluni, izbucnea focul de artificii al licuricilor. Și cog 
porneau o aprigă vînătoare după luminiţele zburătoare, : 
printre ei, bătrîn doar cu trupul, prinţul „Cuvîntului liber”, 
Tudor Teodorescu-Braniște. Înota şi el prin iarba pînă 
la brîu, încercînd să prindă, pentru copii, scînteile fos- 
forescente după care, poate, cîndva, de mult, pe vremea 
lui Tudor Vladimirescu, alergase şi prîslea familiei Băk- 
ceştilor urmărit de privirea grijulie a mamei sale. Atunci, 
Tudor Braniște mi-a spus : „Dacă vei ajunge vreodată la 
Palermo, caută-l pe Bălcescu ! N-ar trebui să ostenim în 
căutare, pentru a-l aduce pe cel ce atit de mult şi-a dorit 
să fie adus și îngropat aici...“ 

Dar licuricii de la Rotoli nu erau decît luminările de pe 
mormintele clasei de jos, puzderie de morminţele cit 
palma, cu cruci din două nuiele legate cu sfoară — locurile 
unde fuseseră înmormîntaţi copiii sărăcimii palermitane, 
seceriş verde al unei epidemii de poliomielită... 

Nu, Bălcescu nu se afla acolo. Profesorul Falzone des- 
coperise, prin 1970, într-un registru prătuit al mănăstirii 
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mitologia romană descindeau dintre zeitățile Orientului. 
Ceea ce este mai mult decît plauzibil. 


Cultul morţilor și al strămoşilor predomina. Cînd 
aveam să văd Valea Morților din nord-vestul Palmyrei, 
vastă necropolă cu cavouri-turn ca nişte bastioane ale 
perisabilului, case pentru sufletele celor plecați, lăsaţi să 
vegheze asupra faptelor celor rămași, am înțeles că fără 
epitale n-am fi avut istorie. Scrisul n-a fost la început 
poezie, ci doar dorinţa restituirii de sine, a stabilirii iden- 
tităţii în vederea unei posibile reînvieri. 

Dar reîncarnarea nu s-a produs decît prin succesiunea 
generaţiilor, prin mesajul mut al continuității, al nedes- 
rădăcinării, prin cramponarea de un pămînt care nu fă- 
găduia decît austeritatea, lupta pentru fiecare fir de 
iarbă, pentru fiecare spic, pentru ultima fărîmă de pîine. 
Bunăstarea n-o puteau aduce decît drumurile. Aici era 
stația de triaj a caravanelor ce se încrucișau pe pistele 
deșertului, oaza unde se putea adăpa biruinţa asupra 
morţii, asupra însetării, asupra istovirii epuizante şi a 
pierderii speranței. Caravanserai pentru mii de drumeți, 
loc de escală obligatorie pentru cei ce nu puteau atinge, 
fără o revitalizatoare oprire aici, nici Mesopotamia, nici 
coasta Mediteranei. 


Palmyra adăpa, Palmyra odihnea, Palmyra distra vă- d 3 
muind caravânele în schimbul unei ospitalități care ră. | 
mînea legea de bază înscrisă pe frontispiciul cetăţii. | 


Hoţii, desfrînatele, ucigașii, briganzii deșertului erau zvîr- 


liţi de pe ziduri, lăsaţi pradă șacalilor, abandonaţi arşiţei | 


şi însetării, știut fiind că nu există moarte mai „cumplită A 
decît uscarea- limbii- pînă cînd aceasta să zgiriie ca Q 
unghie cerul gurii... Z e L 
Legile locului proclamau : Nici viii, nici morții nu pot 
simți moartea. Dar o simt muribunzii. Şi cînd legile 


palmyrene rosteau verdicte, cei pedepsiți trebuiau să Hi 


înveţe ce însemna a muri... 

Vechiul Tadmor, care avea să-și capete botezul de 
Palmyra, a devenit în primul veac al erei noastre vasal 
al Romei, apoi posesiune a imperiului, beneficiind, sub 
Adrian, de un statut de colonie, impunind însă forţei 
dominatoare dreptul de a-şi alege senatul propriu din 
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i, în faţa marelui i 
decis instituirea monarhiei săi ppt, E 
Roma acceptă tendinţele 
văzind în consolidarea mi 
punct de rezistenţă în cale 
regele Palmyrei, ştie să- 
frîu şi chiar repurtează 
S-au mai văzut astfel de 


de suveranitate ale Palmyrei, 
litară a acesteia un nesperaţ, 
lea expansiunii persane. Odeinat, 
i țină pe agresorii din sud-est în 
asupra lor o uluitoare victorie. 
i lucruri în istorie, o mică cetate 
să ţină la respect o mare putere. Dar viața învingătorului 
este curmată brusc, în condiţii care au rămas pînă azi 
neelucidate. Să fi fost mîna Persiei ? A Romei pizmaşe ? 
A duşmanilor lui din însăși incinta Palmyrei ? Nu se 
ştie. I-a urmat pe tron fiul lui, dar acesta, copil fiind, n-a 
putut guverna și treburile cetăţii au fost concentrate în 
mîinile mamei sale, Zenobia, autoîncoronată împărăteasă 
sub numele de Septimia Bat-Zabbai, figură legendară nu 
numai pentru Palmyra, ci pentru tot trecutul Siriei. 

Imperiul roman, zguduit de cea dintii mare inflaţie 
monetară din istoria lui, asista neputincios la înflorirea 
unei Palmyre ce nu îi putea fi decât ostilă, fie doar şi prin 
marea sfidare pe care i-o adresa, consolidîndu-şi 
somptuoasele sale edificii din inima deșertului, făcînd să-i 
înflorească viaţa intelectuală, cu o civilizaţie proprie, 
cu o armată de temut, care nu o dată şi-a arătat iscusinţa 
în lupte. 

Zenobia îl adusese la curtea ei pe filosoful Login, spri- 
jinind pînă la un punct sincretismul religios propovă- 
duit de consilierul ei, Paul de Samosate, episcopul Antio- 
hiei. Login avea să-şi sfirşească zilele otrăvit de iscoadele 
Romei, iar Paul de Samosate își pierdea capul, condam- 
nat chiar de Zenobia pentru erezie... Ă z 

Și astăzi specialiştii în istoria antică se Trahan 

Cine ar putea pătrunde vreodată secretul viselor ca 
nobiei, care încă  fascinează imaginaţia generațiilor ? 
Despre ea, Istoria Augusta spune că ştia să Maeres 
mulțimile mai patetic decît tribunii Romei, ieşin lu- a 
faţă cu casca ei de războinică pe cap, înveşmintată într-o 
mantie de purpură feniciană... Cunoștea latina, ţinea ca 
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odraslele ei să înveţe greaca, iar dacă era vorba despre 
Roma şi despre ea, nu vedea altceva decît oferirea unei 
dinastii ieşită din coapsele ei, capabilă să scoată imperiul 
din începutul declinului, o dinastie de sorginte siriană, așa 
cum fusese cea a Severilor, din stirpea cărora, un oriental, 
Eliogabal, a ajuns în fruntea Eternei Cetăți cîrmuind Roma 
timp de șapte ani. 

Cutezanţa Zenobiei avea să fie crunt pedepsită de 
Aurelian, restauratorul unităţii imperiului roman, care a 
învins şi devastat Palmyra. În anul 274, Zenobia era adusă 
la Roma, pentru a defila alături de regele înfrint al 
galilor, în cortegiul imperial al învingătorului ei. Dar în- 
frîngerea n-a fost decît parţială. Zenobia l-a obligat pe 
Aurelian să-i acorde ospitalitate conform rangului ei de 
împărăteasă, s-o instaleze într-un palat de pe Via Appia 
unde, un secol mai tîrziu, descendenţii familiei vajnicei 
siriene trăiau respectaţi de o Romă care își regăsise, 
vremelnic, magnificenţa. 

„Răsare soarele. les. O haită de cîini vine să mă 
alunge de lîngă templul lui Baal. Filmez. Căldura se lasă. 
Sudoarea îmi intră în ochi. Cerul tern, lumina vinătă- 
Şi mă opresc... 

O coloană îmi iese în cale, devorată de colții timpului, 
parcă roasă la temelii de cîrtiţe, ca o stalactită spînzu- 
rată de neant, cu ciocul înfipt în pămînt... E însăși ima- 
ginea timpului măcinînd piatra, prefăcînd-o în nisip 
pentru clepsidra elipsoidală a Terrei. Oare nu peste acest 
colţ de lume a domnit îndelung acel demon căruia Orien- 
tul îi zice : „„Demonul-lucrurilor-ce-trec“ R 

Răspunsul pe care Palmyra l-a dat morții a fost arta. 

Singura experienţă ce nu se poate repeta — deşi ea 
se reeditează în numărul de exemplare al vieţii — 3 
moartea. Experienţa artei rămîne veșnic repetabilă. Aici, 
istoria a transformat aventura oamenilor în destin. Ze- 
nobia, îmbrăcată în costum de centurion roman, purta 
un suflet de palmyreană pe care nici un însemn exterior 
nu-l putea deturna de la o soartă deliberat asumată. 

Privese coloana care atîrnă de cer. și mă cutremur- 
Din ciocul ei, ca dintr-o clepsidră, se scurge încet nisipul... 
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De aur să ti fost lanţurile în care, după cum spune le- 
genda, Aurelian ar fi purtat-o, pe Via Triumphalis, pe 
împărăteasa Palmyrei în urma carului său imperial ? Po- 
sibil. Dar lanţurile, din orice metal ar fi făcute, tot lanţuri 
rămîn. Roma jubila. Orgolioasa Palmyra se prăbușise. 
Nisipurile mișcate de vînt ale deșertului sirian aveau să-i 
fie giulgiul. Dinastia Odeinaţilor dispărea din istorie, 
Odată cu ea era condamnată la uitare și mîndra cetate 
care avusese curajul de a sfida imperiul roman. 


Şi totuși, orașul din pustiu nu vroia să moară. După 
șaptesprezece secole de la prăbușire, el este încă viu. Fo- 
rumurile romane, căzute la rîndul lor în ruină, ar putea 
invidia fantoma Palmyrei pentru nespusa ei strălucire. 
Apăruse în inima deșertului ca o fantasmă roz însăilată de 
mintea unui visător al imposibilului. De ce aici ? De cînd ? 
Cine i-a pus piatra de temelie ? Adeseori ştim cînd mor 
oraşele, istoria uitînd să ne spună cînd s-au născut şi cine 
le-a croit vetrele. Palmyra n-are început. O inscripţie 
asiriană din cel de al doilea mileniu dinaintea erei noastre, 
confirmată de una din tăbliţele descoperite la Mari, ne 
vorbeşte despre un împărat cu numele de Tiglatpalasar, 
care ar fi întreprins o expediţie împotriva Tadmorului 
stăpînit pe atunci de aramei. Strămoșii arameilor fuseseră 
canaaneenii, care credeau în Baal, zeul Babilonului. Şi 
Vechiul Testament pomeneşte de oraşul din deşert. Dum- 
nezeu i-ar fi grăit lui Solomon să pornească spre oameni, 
să-i ajute să se lepede de păcat şi să dea de veste că s-a 
îngăduit înălțarea Tadmorului cu casele lui de piatră și cu 
coloanele lui... Oraşul era în picioare pe vremea lui Nabu- 
codonosor, regele Babilonului şi cuceritorul Siriei. Apoi, 
timp de cinci sute de ani nu se mai pomenește nimic des- 
pre el, pînă cînd a fost cotropit de seleucizi, recâștigindu-și 
titlul de oraş liber abia în anul 62 al erei noastre, cînd 
Siria devenise provincie romană. 

Despre epoca elenistă din viața Palmyrei n-avem do- 
cumente. Dar avem pietre. Mozaicuri şi fresce. Una dintre 
frescele descoperite în cavoul celor trei frați — Naâmain, 
Male şi Saâdi — din Valea Morților de la Palmyra, înfă- 
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pe maree a vtear 


țişează scena găsirii lui Ahile de către Ulise, Travestit în 
femeie şi ascuns printre fiicele lui Lilkomedes, Ahile caută 
să-şi înşele destinul. Scena nu este întimplător aleasă, 
Palmyrenii vedeau în Ahile simbolul sufletului omenesc 
care se deghizează pentru a nu fi găsit de moarte, drept 
care îmbracă straie de împrumut încercînd să mai întirzie 
printre pămînteni, Ce sublimă parabolă în naivitatea ei | 
De am putea înşela moartea schimbindu-ne doar vegmin- 
tele | Dar nu, amăgirea nu este posibilă, Coloana-elep- 
sidră cerne nisipul veşniciei. Într-o zi nu va mai rămine 
în pilnia ei decît un firişor de nisip. Va cădea și acesta, 
Și va trebui să vină o nouă forţă capabilă să răstoarne 
clepsidra pentru o nouă numărătoare a anilor, Deoarece 
şi veşnicia, cît este ea de veșnicie, tot are un început și un 
reînceput... 

Cavoul-turn al celor trei fraţi găzduiește 390 de mor- 
minte. O adevărată necropolă pe verticală, Sînt aici, în 
cimitirul Palmyrei, cele mai stranii morminte din cîte 
mi-a fost dat să văd pe acest pămînt. Morminte-turn. Ter- 
mitiere ale vieţii de apoi în care zace nemișcarea. Turnurile 
oarbe, cu cîte trei şi patru etaje, înălțindu-se ca niște i 
bastioane crăpate de cutremure, răscoapte de căldura 
nemiloasă a deșertului, cilindri din lut ars sau din blocuri — 
de calcar, veghind istovirea timpului... E e 


+ 

Iar timpul este pus aici să se confrunte cu verticala — 
cea mai temerară ipostază a dăinuirii. Verticala care sfi- 
dează moartea ce nu cunoaște decît poziţia orizontalei. 
Mormintele-turn sînt, în universul plat al pustiului, in- 
venția palmyrenilor. Case-săli-de-așteptare a mereu am = 
natei judecăți de apoi. Case ale morților. Un parter patrat 
peste care caturile sînt înălțate într-o succesiune E 
ce în ce mai redusă, ca niște ziggurate babiloniene cu 
scări interioare. În grosimea zidurilor sînt scobite nişele 
funerare străjuite de chipurile sculptate în calcar sau în 
cretă ale celor plecaţi dintre vii. Busturi cioplite adeseori 
de o daltă măiastră, alteori de meșteșugari fără prea mult 
har, dar de fiecare dată respectîndu-se canoanele redării 
trăsăturilor și detaliilor caracteristice vieţii celor întăţi- 
șaţi. Palmyreanul Atenatan, mort în anul 98, este însoțit 
de doi servitori, unul ţinîndu-i calul, altul întinzîindu-i 
arcul, Era deci un conducător de oști. Iulius Urlius Ma- 
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rona, îngropat în al său mormînt-turn în luna martie a 
anului 236, este înfățișat pe fondul unui basorelief care 
reproduce silueta unei corăbii cu pinze. Prezenţa acestei 
nave într-un mormint din inima deșertului sirian ar părea 
întruchiparea unui vis imposibil, dacă n-am ști că mulți 
stăpîni de caravane erau şi proprietari de corăbii, puse să 
străbată Mediterana sau mările sudului cu care pustiul se 
lega prin Golful Persic. 

De cele mai multe ori mormintele-turn sînt case ale 
morţilor aparținînd cîtor trei sau patru generații ale ace- 
leiași familii. Strămoșii, jos, la parter, nepoții și străne- 
poți la etajele superioare. Pe feţele exterioare ale zidurilor 
apar balcoane astupate de pe care sufletele morţilor să 
vegheze asupra vieţii cetăţii. Uneori, la partere, se înalță 
coloane corintice, frize și porticuri sculptate. A fost des- 
coperită o piatră funerară ce înfățișează tragedia unei în- 
tregi familii palmyrene, care a preferat captivităţii dezo- 
norante, moartea. Semiculcat pe o sofa, tatăl familiei își 
duce spre buze o cupă cu otravă. În jur, copiii morţi, ală- 
turi de ei mamele acestora gata să soarbă la rîndul lor 
otrava. Inscripţiile funerare sînt întotdeauna terminate 
printr-o expresie ce nu grăieşte „fie-le ţărîna uşoară“, ci : 
„Vai !“ : P a : 

Este strigătul Palmyrei în traversarea istoriei sale. Un 
țipăt de disperare ca în chinurile facerii sau ca un ultim 
suspin al vieţii înaintea morţii : Vai ! Atit. Palmyrenii se 
despărţeau de existenţa lor „provizorie“ pe acest pămînt, 
scoțînd acelaşi strigăt ce le trăda regretul: Vai! Pro- 
misiunile veşniciei par în faţa acestui vaier atît de ome- 
nesc, o amăgire : Vai ! De ce părerile de rău, de ce durerea 
despărțirii de tot ce este trecător, cînd Baal veghează ? 
Dar şi atotputernicul zeu n-are pe buze decît acelaşi sus- 
pin: Vai! Murindu-i supușii, va muri el însuşi, cu fie- 
care, deoarece zeii pier odată cu civilizațiile care i-au năs- 
cocit.,, 

Vai ! — strigă Palmyra, şi ţipătul ei sfişie nemărgini- 
rea pustiului, Ce a făcut-o să apară aici ? Un izvor, un 
simplu dar nesecătuit izvor, care de milenii adapă oaza, 
domolind arșița soarelui și potolind setea oamenilor şi a 
dobitoacelor. Numele lui este Efka, iar cuvintul acesta 
aramean nu înseamnă decît apă. Apă de deşert, cu gust 


200 De ce avea Roma nevoie de Palmyra 2 


sălciu şi sulfuros, dar ce neprețuită bogăţie acolo unde tot 
aurul din lume nu valorează cît o vadră de apă ! Un izvor 
ieşind dintr-o grotă sacră, cu inscripții sobre şi austere ; 
„Marelui zeu, stăpînitorul cerurilor, în vremea cînd ve- 
ghea asupra acestui izvor — octombrie 162.“ 

Zeii s-au dus, izvorul a rămas. Izvorul şi oamenii. Le- 
genda spune că atita vreme cît Efka va exista, Palmyra 
va dăinui. Valea Morților e dincolo de zidul cetăţii, de- 
oarece morţii nu mai au nevoie de apă. Lor le aparţine 
veşnicia. 

Fără Efka n-ar fi curs atîta bogăţie în vadul acestei 
așezări asaltată de pustiu. Fără bogăţia palmyrenilor n-ar 
fi bîntuit aici atîţia cuceritori și atîtea războaie devasta- 
toare. De ce avea Roma nevoie de Palmyra ? Doar pentru 
ca Juvenal să scrie distihul : „Oronte își amestecă apele 
cu 'Tibrul, / Contopind graiurile, tradiţiile și artele...“ ? 
Oronte este fluviul sacru al sirienilor. Efka nu-l ajunge. 
Izvorul ei este sorbit pînă la ultima picătură de aşezarea din 
pustiu. Iar între Oronte și Tibru se aşterne o jumătate de 
Mediterană. De ce i-a trebuit Romei provincia siriană ? 
Doar pentru a-l avea pe Apolodor din Damasc, cu geniul 
căruia să arunce podul peste Dunăre, la Drobeta, şi să 
înalțe Forumul lui Traian cu neasemuita lui Columnă ? Îi 
trebuiau sufletul Palmyrei şi orgoliul ei întruchipate de 
Zenobia Bat-Zabbai, din trufaşa dinastie a Odeinaților. 
Îi trebuiau bogățiile Siriei și ale cetăților ei între care 
nestemata cea mai rîvnită era Palmyra, oraşul de la răs- 
crucea drumurilor din deşert. Oraşul acesta cu șapte sute 
de coloane corintice, cu arcul lui de triumf şi cu sacra lui 
cale ce duce spre o Agoră aparţinînd sufletului artelor 
orientale, cu templele lui şi cu tezaurele lui. 


Cât de nemărginită trebuie să fi fost uluirea Eternei 
Cetăți în faţa splendorilor Palmyrei ! Şi cât de necuprinsă 
furia inacceptabilei sfidări pe care i-o lansau „barbarii“ 
orientului ! Rivalitatea data încă din timpul lui Antoniu; 
proconsulul Romei în Egipt, sub care s-au așternut aceste 
cuvinte : „Cînd Antoniu şi-a trimis cohortele de călăreţi la 
Palmyra, poruncindu-le să jefuiască orașul, n-avea cu ce 
să-i invinuiască pe palmyreni, deoarece aceştia erau cin= 
stiți şi se ocupau numai cu neguţătoria, cumpărind mär- 
furi în India, Arabia şi Persia şi vînzîndu-le romanilor.” 
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Şi Pliniu cel Bătrin ţine partea cetății din pustiu, afirmînd 
că în vremea lui Palmyra nu se afla sub control roman, dar 
adăugînd că Roma controla principalele drumuri comer- 
ciale precum şi porturile din întreaga Sirie, din Egipt și 
Asia Minor. 

Cînd a început intoleranţa ? Ce a născut-o ? Sînt ace- 
leaşi întrebări care s-ar putea pune în legătură cu Dacia, 
de la Burebista pînă la Decebal. Să fi fost doar hegemo- 
nismul la fel de „paternalist“ şi de necruţător cu dreptul 
altora la sinele propriu, ori hulpava poftă de înavuţire 
prin prădarea sufletului și a trudei celor ce nu puteau fi 
lăsaţi să se întărească slobozi la marginile imperiului ? 
Probabil, așa cum este şi astăzi, şi cum a fost dintot- 
deauna, şi una, şi alta. Paroxismul conflictelor s-a produs 
sub dinastia Odeinaţilor. Primul purtător al acestui nume 
fusese ademenit cu titlul de senator al Romei, dar ne- 
supușşenia lui şi intrigile luptei pentru putere urzite în 
Eterna Cetate l-au împins sub ochii gîdelui. Trebuia să 
vină Zenobia despre a cărei frumuseţe se spunea că ar fi 
întrecut-o pe cea a Cleopatrei. Dar locul ei în istorie avea 
să-l datoreze altor virtuţi. Soţul ei repurtase în numele 
Romei „ocrotitoare“ victoria din anul 267 asupra sasani- 
dului Sapor I-ul, după un război ce durase cinci ani, 
drept care, în acelaşi an, victoriosul palmyrean a fost 
asasinat. Întotdeauna marile puteri au comis „mici“ erori 
de calcul. Lovind orbeşte n-au luat în considerare conse- 
cințele. Lecţia Daciei nu fusese învățată. Palmyra trebuia 
s-o confirme. În numele ei era chemată s-o facă o femeie, 
lucru la care, probabil, se așteptau cel mai puţin trufașii 
cîrmuitori ai Eternei Cetăți, obișnuiți să prefacă Cleopa- 
trele Orientului în docile amante. 

Zenobia cîrmuia în locul fiului său, Vahballat, prea 
nevolnic prin vîrstă pentru a conduce treburile statului. 
Cum să-și pună Roma mintea cu o femeie, chiar dacă 
stirpea ei descindea din os domnesc ? Cu atît mai mult 
cu cît, după moartea împăratului Claudiu, Eterna Cetate 
era confruntată, sub Aurelian, cu o grea criză de putere 
ȘI totodată cu năvala dinspre nord-est a puhoaielor goților. 
Zenobia era însă întruchiparea stidării Orientului la adresa 
colosului care cucerise Egiptul, instaurîndu-și tentaculara 
forță din Pirinei pînă în Persia. Femeia cu scut de cen- 
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turion îngenunchea orgoliul Romei, lovind în provincia 
de la gurile Nilului și extinzîndu-și stăpînirea peste în- 
treaga Asie Minor, pină la Bosfor. Trebuia să i se dea o 
lecţie. 

Şi i s-a dat. Spumegind de furie, în toamna anului 
271, Aurelian a pornit o colosală expediţie de pedepsire 
contra Palmyrei. Trecînd fluviul Oronte s-a năpustit 
asupra cetăţii din deșert. Zenobia a fost prinsă și vîrită în 
lanţuri. Aurelian i-a acordat o singură graţie : ca lanţurile 
în care era ferecată regina Palmyrei să fie de aur. 

Şi a legat-o în urma carului său imperial pentru a 
străbate astfel Via Triumphalis din Roma, în urletele 
delirante ale mulţimii... 


* * 


Deşi Zenobia n-a cîrmuit Palmyra decît cinci ani, nu- 
mele acestei străvechi aşezări din deşertul sirian va fi în- 
totdeauna legat de figura ei legendară. Zenobia este cu- 
vîntul sinonim cu mîndria de sine. Cu nesupușenia. Cu 
demnitatea. Cu sfidarea fricii şi cu patima dreptăţii. 

Auzind că mîndria lor a fost purtată în lanţuri prin 
Roma, palmyrenii s-au revoltat. Aurelian a fost nevoit să 
facă drumul înapoi pentru o nouă campanie de pedepsire. 
A distrus oraşul şi i-a dărimat zidul împrejmuitor. Dar 
n-a reușit, să-i nimicească spiritul. Sub Dioclețian oraşul 
a renăscut, iar sub Justinian şi-a înălţat coloanele prăbu- 
şite... În anul 634, cetatea roz din deșert avea să fie 
ccupată de arabi. Trecutul îi era pecetluit. Intra în le- 
gendă cu zidirile, cu templele şi cu zeii ei. În cel de al 
zecelea veac, un cutremur pustiitor îi hăcuia şi mai amar- 
nic ruina. În 1177 templul lui Baal avea să fie transfor- 
mat în fortăreață pentru apărarea aşezării arabe de 
hoardele asiatice. Urma să vină Timur Lenk, nepotul lui 
Genghis-han, spaima Orientului... 

Palmyra s-a stins lent, dar n-a pierit cu totul. Întot- 
deauna un strop de viaţă a rămas în ea, deoarece Efka nu 
își secase izvorul. Şi acum, la mai bine de șaptesprezece 
veacuri după pedepsirea ei de către Aurelian şi la aproape 
un mileniu de la cumplitul cutremur care i-a despicat zi- 
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durile şi i-a aruncat în nisip o bună parte din mîndra-i 
colonadă, Palmyra dezgroapă, Palmyra dezvăluie, Palmyra 
înalță și zidește, Este vocaţia și blestemul ei de cea mai 
frumoasă cetate a antichităţii orientale din epoca greco- 
romană, mai grăitoare lumii despre sufletul unui timp 
decît trufaşul Baalbek sau copleșitorul Persepolis. Cinci 
temple și o bazilică o leagă de neînduplecatele ceruri, O 
sută de morminte-turn, rămase în picioare sau căzute în 
ruină, o leagă de viaţa de apoi. Dar ceva mai patetic decit 
templele şi mai profund decît mormintele — arta — o 
leagă de sufletele noastre, ale celor de azi. 

Puntea cu cei de demult ne-au făcut-o arheologii. O 
primă expediţie, cea a englezilor Dawkins și Wood, po- 
posea aici la aproape o mie cinci sute de ani de la asasi- 
narea Palmyrei. În 1753, cei doi arheologi scoteau la 
Londra un somptuos album intitulat Ruinele Palmyrei. 
S-au mai păstrat din el cîteva exemplare. Din păcate, 
nici unul la Palmyra. Dar aici, orice album ar păli în fața 
realității. 

Las pe stînga drumului spre Homs templul lui Baal, 
imens patrulater cu un şir dublu de coloane interioare, 
cu un portic şi un altar de jertfă, avînd în centru hramul 
zeului uitat. Pe friza altarului zboară duhuri ale „„pă- 
gînimii“, purtind spre cer ghirlande cu flori și fructe. 
Un basorelief reproduce o procesiune sacră: o cămilă 
cărînd un tabernacol în interiorul căruia se află simbolu- 
rile zeului Baal. În urma ei păşesc cîteva femei cu feţele 
acoperite de voaluri. În două nișe, faţă în faţă, locurile 
în care au stat zeii a două credinţe : Jupiter şi Baal. Pe 
plafonul monolitic semnele zodiacului şi șapte planete. 
Ciîţiva sfinţi, aproape şterși, pe ziduri, amintind de Bizanţ. 
Pe un bastion arab, clădit cu piatră scoasă din templu, o 
inscripţie : „În numele lui Allah, cel milostiv şi îngădui- 
tor, rog să se cruţe această zidire. Fie ca ea să dăinuie. A 
fost ridicată cu ajutorul profetului de un mare om, Nasir 
al-Din, unul dintre cei ce au înfăptuit triumful credinţei...“ 

În faţa marelui templu se deschide spre colonada pal- 
myreană arcul de triumf, dincolo de care, sute de coloane- 
perechi, înalte pînă la doisprezece metri, se pierd spre 
monticulul din zare, unde se înalță templul morţilor. Fie- 
care coloană poartă la jumătatea ei cîte o consolă pe care 
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au stat cîndva busturile celor mai de vază palmyreni. Din- 
colo de teatrul antic, cu gradenele parcă răscoapte de ar- 
șiță, ca niște piini cu coaja crăpată de prea îndelungată 
tinere în cuptorul nisipului, se înalță un tetrapil din 
granit, Se presupune că piatra coloanelor lui a fost adusă 
din Egipt. Opt coloane mai înalte decît semenele lor din 
şirul colonadei duc spre acest punct. Cea de a treia a purtat 
cîndva în vîrful ei statuia lui Odeinat ; alta, pe cea a soției 
sale, Zenobia. N-a mai rămas decît postamentul pe care o 
inscripție glăsuiește : „Statuia Septimiei Bat-Zabbai (în 
arabă, cuvintele „bat-zabbai“ înseamnă „doamna cu părul 
lung“), cea mai vestită şi mai dreaptă dintre împărătese, 
cea mai frumoasă dintre femei şi mai neînvinsă dintre 
căpeteniile de oști, cîrmuitoarea Tadmorului căruia i-a 
purtat slava pe neatinse culmi...“ 

Caut ,„Demonul-lucrurilor-ce-trec“. Nu-l aflu decît în 
mine. În lăcomia mea de spaţii, în nevoia irepresibilă de a 
învălui pămîntul dintr-o privire, în frica de uitare, în is- 
tovirea mea de călător care și-a pierdut umbra pe dru- 
murile Terrei. Unde în altă parte să se afle demonul atît 
de inspirat botezat de către orientali ? Alerg să filmez un 
beduin călare pe un catîr ce trece prin fața templului 
morţilor. Apoi sînt furat de imaginea unui tînăr arab care 
străbate pe o motocicletă japoneză, toată numai faruri, 
nichel şi ţevi de eșapament, drumul sacru străjuit de ma- 
rea colonadă... 

;-Demonul-lucrurilor-ce-trec“... Oare nu în noi îl pur- 
tăm, înrobiţi de lucruri, supuși orbește irosirii de sine, 
mereu avizi de glorie, mereu crezîndu-ne mai puternici 
pe măsura acumulării perisabilului ? Mă însoțește un ghid 
sirian, care ştie să explice elementar, în engleză, dar şi 
mai bine ştie polona, limbă ce îmi este familiară, deoarece 
am petrecut doi ani la Varşovia, unde eu am dobindit 
singura „avuţie“ ce nu aparţine ,„Demonului-lucrurilor-ee- - 
trec“, un fiu, căruia va trebui să-i povestesc despre Pal- 
myra... Ghidul meu a studiat arheologia în Polonia şi, prin 
anii şaizeci, a însoţit o echipă de specialiști din ţara de pe 
Vistula, care a făcut săpături la Palmyra. Are un suris 
blind, îngăduitor, și mai ales o răbdare plină de înţelep- 
ciune, Ştie să tacă atunci cînd cuvintele nu sînt numai de 
prisos, dar pot rupe vraja, Îmi spune că, evident, trebuie 
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să existe și un „demon-al-cuvintelor-de-prisos“ în panteo- 
nul Palmyrei. 

Văzînd oraşul acesta care, în anul 64 înaintea erei 
noastre, cînd generalul roman Pompeius a invadat Siria, 
se afla la apogeul desăvîrșirii sale urbanistice, nu pot să 
nu mă întreb : oare acel Abul Dur al-Dimașqi, zis Apolo- 
dor din Damasc, a învățat de la romani să construiască, 
ori el, ca descendent al marilor constructori palmyreni, a 
adus la Roma o artă ce abia se înfiripa ? Da, trebuie să 
existe şi un „demon-al-îndoielilor-eretice“, altfel nu mi-aş 
pune astfel de întrebări. Mai sînt însă și alți „eretici“, 
Unul, ca M. Poëte, care afirmă că „nu Roma este cea care 
a inventat elementele urbanismului, ci ea le-a găsit la 
alţii şi le-a însușit“ ; sau alţii ca P. Lavedan și S. Breys- 
sek, care vorbesc despre „amprenta siriană asupra artei 
romane şi profunda influență a religiilor orientale asupra 
religiilor romane...“ Totul ar fi simplu și clar, de n-ar fi 
fost Elada, şi de n-ar fi fost nici Egiptul, nici Mesopota- 
mia. Aşa că să-l ștergem din panteonul imaginaţiei noas- 
tre pe ultimul „demon“. Rămîn destui alţii... 

Îmi plac oraşele care nu vor să moară. Siria are cîteva 
urbe de vîrstă mathusalemică, dar şi o mulțime de orașe 
antice sau medievale moarte de mult. Palmyra vrea să tră- 
iască. Ea a ieşit la lumină treptat, de-a lungul a două se- 
cole de căutări. În vremea lui Dawkins și Wood, în 1752, 
cei doi cercetători englezi nu găseau în oaza Palmyrei 
decît 18 case locuite, dar astăzi orașul din pustiu numără 
20.000 de suflete, ca în antichitate. Arcul de triumf a 
fost scos din țărînă şi reînălţat în 1931, Forumul palmy- 
rean a fost desvelit de sub giulgiul de nisip abia în 1939. 
Teatrul antic și-a redeschis scena în 1952, nympheumul 
— identic cu cele de la Bosra, din Jericho şi Qanavat — 
a ieşit la lumină în 1963. Alte comori palmyrene aşteaptă 
sub ţărînă, și spre ele nu duce decît cuvîntul legendelor. 

Uluitor este faptul că arameana, limba în care sînt 
scrise majoritatea textelor descoperite aici, este vorbită şi 
astăzi, alături de arabă, în cîteva sate siriene din provincia 
Galamun, De altfel, scrierea arabă este o variantă a scrierii 
arameene care era compusă din douăzeci şi două de semne 
și se citea de la dreapta spre stînga. Descifrarea scrierii 
folosită de palmyreni n-a ridicat prea multe dificultăți. 
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iii 
Ca şi cînd cetatea ar fi ținut să se facă înțeleasă peste mile- 
ni și să discute cu lumea de mîine. Cele mai multe inscrip- 
ţii sînt bilingve sau trilingve — în arameană, greacă și la- 
tină — ceea ce a făcut ca doi lingviști europeni, francezul 
J. Barthélémy și englezul J. Swinton, să descopere aproape 
simultan, în 1754, cheia alfabetului palmyrean. Calenda- 
rul fiind identic cu cel seleucid, numărătoarea anilor în- 
cepînd din octombrie 312 înaintea erei noastre, datarea 
exactă a inscripțiilor n-a pus probleme deosebite. Astfel ; 
„În luna Tsiri anul 357 (adică în octombrie, anul 45 al 
erei noastre) s-a ridicat această statuie care îl reprezintă 
pe Shams, fiul lui Taibol, fiul lui Soqaibel, din neamul 
Ben Qomara, care a dedicat templul zeilor Baal, Yarhibol 
şi Aglibol ridicat de către fiii săi acolo unde se află întru 
cinstirea lor...“ Sau: „S-a construit acest mormiînt, ca 
lăcaş de veac de către Zabida, fiul lui Ogaili, fiul lui 
Maliko Ass'adad, pentru el și copiii lui întru pomenirea lor, 
în luna lui Nisad 424“ (aprilie 112). 

Oare cît de fidelă este oglinda pe care sufletele noastre 
o află în vestigiile trecutului ? Oare noi, cei de azi, sîntem 
cu adevărat continuatorii celor ce de mult s-au dus în 
neființă ? Nu s-a comis undeva vreo trădare, nu s-a in- 
terpus între noi și cei ce ne-au premers evenimente mu- 
tilatoare de spirit ? 

Caut în Palmyra de azi sufletul palmyrenilor de ieri şi 
nu ştiu dacă ceea ce aflu este fireasca succesiune a sufle- 
tului de altădată, zestrea cromozomică. a acestui pămînt 
martirizat de fire și de vremuri. De bună seamă ţara e 
alta, fie și pentru simplul fapt că lumea de azi e alta decît 
cea a străbunilor noștri. Dar spiritul a rămas, oricît de 
bulversante ar fi fost prefacerile. Ce fac în universul nostru 
computeraţional oamenii aceștia ai căror străbuni au fost 
stăpînii deşertului, lăsîndu-se înstăpîniţi de asprele legi 
ale unei naturi neînduplecate ? Sînt oare deplin con- 
ştienți de greaua moştenire ce le apasă umerii ? 

Încet, temători, pașii lumii contemporane s-au apropiat 
şi de Palmyra. Asfalt, lumină electrică, televizoare. „O 
cooperativă agro-zootehnică în care sectorul cel mai grăi- 
tor inimii mele rămîne cel al pepinierei, Curmali cît pă- 
trunjelul sădiți în pahare de plastic, smochini cu frunzele 
ca palma de copil, puieți de fistic, măslini de-o şchìoapă. 
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Ca şi cînd cetatea ar fi ţinut să se facă înțeleasă peste mile- 
nii şi să discute cu lumea de miine. Cele mai multe inscrip- 
ţii sînt bilingve sau trilingve — în arameană, greacă și la- 
tină — ceea ce a făcut ca doi lingviști europeni, francezul 
J. Barthélémy şi englezul J. Swinton, să descopere aproape 
simultan, în 1754, cheia alfabetului palmyrean. Calenda- 
rul fiind identic cu cel seleucid, numărătoarea anilor în- 
cepînd din octombrie 312 înaintea erei noastre, datarea 
exactă a inscripţiilor n-a pus probleme deosebite. Astfel; 
„În luna Tsiri anul 357 (adică în octombrie, anul 45 al 
erei noastre) s-a ridicat această statuie care îl reprezintă 
pe Shams, fiul lui Taibol, fiul lui Sogaibel, din neamul 
Ben Qomara, care a dedicat templul zeilor Baal, Yarhibol 
şi Aglibol ridicat de către fiii săi acolo unde se află întru 
cinstirea lor...“ Sau: „S-a construit acest mormint, ca 
lăcaş de veac de către Zabida, fiul lui Ogaili, fiul lui 
Maliko Ass'adad, pentru el şi copiii lui întru pomenirea lor, 
în luna lui Nisad 424“ (aprilie 112). 

Oare cît de fidelă este oglinda pe care sufletele noastre 
o află în vestigiile trecutului ? Oare noi, cei de azi, sintem 
cu adevărat continuatorii celor ce de mult s-au dus în 
neființă ? Nu s-a comis undeva vreo trădare, nu s-a in- 
terpus între noi şi cei ce ne-au premers evenimente mu- 
tilatoare de spirit? i = 

Caut în Palmyra de azi sufletul palmyrenilor de ieri şi 
nu ştiu dacă ceea ce aflu este fireasca succesiune a sufle- 
tului de altădată, zestrea  cromozomică, a acestui pămînt 
martirizat de fire și de vremuri. De bună seamă ţara e 
alta, fie şi pentru simplul fapt că lumea de azi e alta decît 
cea a străbunilor noștri. Dar spiritul a rămas, oricât de 
bulversante ar fi fost prefacerile. Ce fac în universul nostru 
computeraţional oamenii aceștia ai căror străbuni au fost 
stăpînii deşertului, lăsîndu-se înstăpîniţi de- asprele legi 
ale unei naturi neînduplecate ? Sînt oare deplin con- 
ştienţi de greaua moştenire ce le apasă umerii ? 

încet, temători, pașii lumii contemporane s-au apropiat 
şi de Palmyra. Asfalt, lumină electrică, televizoare. O 
cooperativă agro-zootehnică în care sectorul cel mai grăi- 
tor inimii mele rămîne cel al pepinierei. Curmali cît på- 
trunjelul sădiţi în pahare de plastic, smochini cu frunzele 
ca palma de copil, puieţi de fistic, măslini de-o şehioapă. 
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b Mă opresc mai vrăjit decît în fața coloanelor roz. Aici, în 
k inima deşertului, o pepinieră este un adevărat miracol. 
N Am urmărit cu venerație mîinile care o îngrijeau și pot 
N spune că puţine îndeletniciri mi s-au părut mai necesare 
N şi mai utile oamenilor din acest loc și mediului lor ambiant. 
ù Pustiul poate să nu se teamă de nimic, dar de o pepinieră 


răsărită în desfriul lui trebuie să înceapă să-i fie frică, 
Eucalipţi firavi, palmieri cît firul de Pipirig. Du-că-se pe 
pustii, pustia ! 

’ Citeva zeci de fete şi femei tinere lucrau într-un ate- 
lier de ţesut covoare. Lucrau manual. Nod cu nod, fir cu 


R fir. Motive beduine sau modele consacrate de celebrele 
` tesătorii din Alep şi Damasc. Toate visele florale ale unui 
A deşert monocrom. Turiştii cer însă carpete cu imagini pal- 
A myrene. Şi li se fac. 


Dar unde sînt „baduaynii“, cei din „poporul ce se ză- 
rește la orizont“, sau, cum le spunem noi, beduinii ? fi 
întîlnesc în pustiu, în marginea Palmyrei, cu turmele lor. 
Corturile întunecate, ca nişte uriaşe platoșe în care suli- 


m tele soarelui bat darabana, sînt ademenitoare, deși impun 
in o legitimă sfială, acel sentiment de teamă amestecată cu o 
n- irezistibilă curiozitate strecurat în suflete de. întîlnirile cu 
Į- stînele noastre montane, solitare, păzite de cîini ciobă- 


neşti. Şi aici roiesc patrupezi lătrători, animale costelive, 
și arţăgoase, fidele stăpînilor lor şi ostile oricărui intrus. 
e- Un strigăt scurt, răstit, al stăpînului lor îi potoleşte. Intru. 


nt Răcoare. Spaţiu nebănuit de larg pentru un cort. Prima 
z încăpere a cortului, „rubaa“, este destinată vieții în co- 
mun. Alături, „kidr-ul“ — partea rezervată femeilor. Un 


fel de baldachin căruia i se zice „hodaj“, acoperă teancu- 
rile de rufărie şi lavițele familiei. În bucătărie ustensilele 
pentru „lebn“ — iaurt —, şi putineiul de smîntiînit laptele 
din care se scoate „saumne-ul“ — untul beduin. Cafea 
amară turnată într-o ceșcuţă fără toartă care trece din 
mînă în mînă, Faimoasa „cafea-beduin“, din care nu se 
bea decît cîte o înghiţitură, tăria ei făcînd inimile să bată 
a în timpane, Ceașca trece din nou cu stropul ei de catea 
0 fierbinte, De ajuns ? Nu trebuie decît să clatini ceaşca 
în fața bărbatului cu ibricul de aramă, şi acesta nu va mai 
insista, ; ; 
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Chipuri arse de soare, copii cu ochii căscaţi de uimire, 
femei sfioase, tăcute, mişcîndu-se ca niște umbre în veş- 
mintele lor negre care se confundă cu aripa cortului an- 
corată cu funii în nisip. 

Privesc această lume și înţeleg că Palmyra, înainte de 
a fi o coloană corintică, a fost un cort din păr de capră. O 
puzderie de corturi în jurul unui izvor, De unde a apărut 
coloana ? Nimic n-o inspiră. Poate doar tulpinele drepte 
ale palmierilor... Dar cine a adus dalta ? Și de unde pia- 
tra ? Poate că există un răspuns la toate. Oricum pentru 
mine, Palmyra rămîne încă o tulburătoare şi patetică 
enigmă... 


* * ata 
J îi 


O, de-aş avea dulceaţa de grai a lui Panait Istrati şi îm- 
pătimita lui dragoste pentru lumea Levantului ! Nu mă 
pot însă imagina vagabond în Alep, deşi am în mine o 
irepresibilă dorinţă de a străbate drumuri necun: e 
neştiute de nimeni, și mai am și un strop de har de a-mi 
face pretutindeni prieteni. Vagabonzii epocii noastre apar- 
țin, totuşi, unui ev mai puţin romantic, deşi cei mai mulţi 
dintre ei poartă plete, iar în priviri au o căutătură neli- 
niștitoare de tineri ademeniţi de fantasmele paradisurilor 
artificiale. Dacă şi-ar fi trăit tinereţea în vremurile noas- 
tre, Panait Istrati s-ar fi făcut hippy şi s-ar fi drogat, ne- 
îndoielnic, și poate că n-ar mai fi fost în stare să-şi păs- 
treze în suflet acea puritate adolescentină, candoarea ju- 
venilă de copil mereu uimit în faţa lumii, tăria de a scoate 
mierea din amărăciuni şi anemonele din spinii de pe 
marginile drumurilor bătute. 

Îi înţeleg fascinația în fața acestui oraş de vîrstă bi- 
blică pe care îl vede ca pe o așezare a tuturor pierzaniilor 
orientale, urbe împovărată de păcat, cu memoria grea de 
atita istorie. Ochii Alepului sînt tăiaţi în obsidian şi viriţi 
în găvanele căscate sub frunţile zeilor hitiți — o femeie 
și doi bărbaţi cu căști ţuguiate, ciopliți în piatră neagră A 
puşi de strajă acolo unde s-a tezaurizat trecutul oraşului, 
Trei idoli de piatră aduşi din oraşul mort al Huzanului, 
tinind sub tălpile lor fiarele înfricoșării poposite aici din 
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noaptea istoriei : doi lei cu boturile căscate și un taur 
turbat, 

Dar dacă cu adevărat Alepul a speriat prin ceva pe în- 
călcătorii nepoftiţi ai vetrei sale, atunci n-o putea face mai 
bine decît prin inexpugnabila lui citadelă, înălțată ca un 
corn de rinocer în faţa ochilor ficși care degajează o co- 
pleşitoare forţă hipnotică. O fortăreață ale cărei ziduri 
puse să domine orașul se colorează la apusul soarelui în 
sîngeriu, ca și cînd ar ţine să demonstreze că aceasta, şi nu 
cenuşiul pietrei, i-a fost culoarea cu care a traversat is- 
toria. Ziduri semeţe în prelungirea către slăvi a monticu- 
lului rîpos, o singură poartă spre care urcă un viaduct 
cățărat pe pilaștrii în acoladă, șanțuri adinci, seci, mirosind 
încă a smoală topită. Turnuri patrate, cu ambrazuri pen- 
tru gurile tunurilor însetate de moarte. Numai locurile 
de la marile răscruci ale istoriei sînt străjuite astfel. Şi 
nu în zadar. Timpul a fost aici martorul prea multor fără- 
delegi pentru ca oamenii să nu-i puncteze măsura cu în- 
semnele rezistenţei lor. 

Să lăsăm trecutul prea îndepărtat, pentru a evoca doar 
două momente din istoria ultimului mileniu al Alepului. 
În veacul al zecelea, împăratul bizantin Nichifor Foka în- 
cearcă să spargă citadela din Alep între fălcile lui de po- 
tentat al Constantinopolului. Nu reușește. Îngenunchează 
oraşul, îl trece prin foc și sabie, dar la citadelă va trebui 
să renunţe. Şi de n-ar fi fost înflăcăratul său nepot, Theo- 
dor, poate ar fi dat ascultare dramului de înțelepciune 
care îi mai rămăsese sub ţeastă și ar fi făcut cale întoarsă. 
Dar Theodor l-a convins să încerce un ultim asalt. 

Tînărul războinic a ajuns pînă în fața porţilor grele 
ce dau spre cetate şi, de la înălțimea viaductului aruncat 
peste prăpastia șanțului de apărare, a încercat să-şi îm- 
bărbăteze armia împlătoşată și înzăuată, lansîndu-se în- 
tr-un patetic discurs. Cuvîntul este o armă mai ascuţită 
decît vîrful suliţelor şi decît tăișul paloşelor. Theodor cu- 
vinta : „V-aţi speriat de carapacea unei broaşte țestoase ? 
O vom strivi sub călciiul nostru de fier, îi vom spircui 
măruntaiele, îi vom da cep pe unde să-i şiroiască sîngele-i 
spurcat,..* În întlăcărarea lui tînărul războinice uită. că 
paza bună ferește primejdia rea. În spatele lui se află 
poarta ferecată în fiare, cu măciuliile cuielor cît capul de 
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om. Încet, poarta se întredeschide, o umbră se prelinge 
afară, un braţ se înalță, loveşte cu sete în creștetul n 
tului de împărat, feasta se sfarmă și cuvîntul „birui 
este frînt la jumătate, Cine a lovit ? Se spune că o fem 
Mai mare jignire pentru trufia asediatorilor nici c 
putea. O femeie ! să 
Douăsprezece mii de ostateci a strîns minia lui N: 
Foka, întru răzbunarea nepotului său, și pe toţi i-a 
îngenuncheze în fața trufașei citadele, retezindu-! 
rînd capetele sub privirile îngrozite ale asediațili 
rați pe ziduri. Apoi, pustiind orașul, Nichifor Fi 
adunat armata, a pus să se înalțe nepotului său ui 
şi a pornit de unde venise. Citadela Alepului a ră 
cucerită... E: 
În zorii celui de al cincisprezecelea veac, a 
Timur Lenk, Era anul 1401 cînd Siria trebui 
grumazul în fața neînvinsului cuceritor. Mai 
Alepul, cu citadela lui. Vulcan de piatră și s 
Abia cînd șanțurile s-au umplut ochi cu leşu 
torilor, s-a putut pătrunde în cetatea istovită de 
păd. Mii de meșteșugari, cioplitori în piatră, se! 
lemn, cizelatori de sidef și aramă, giuvaergii, zida 
gheri au fost luaţi în captivitate de Timur şi duși i 
spre Samarkand. Citadela a rămas în picioare. 
Acum îi pase caprele ovăzul sălbatic din hora zi 
şi smocurile de iarbă crescută pe pămîntul cernut de 
peste bagdadiile din adîncuri. Dar citadela n-a murit. | 
strimtele ei străzi, sub căsuţele cu acoperișuri bulb 
se deschid nebănuite săli de palate subterane. Se vorbeşte 
despre tuneluri neștiute, care ar fi legat lumea dintre 
ziduri cu cea din afara lor. Totul e posibil. Altfel de unde 
atita smoală cîtă a scuipat acest neistovit vulcan ? „0 
La porţile fortăreței, dincolo de drumul împrejmuitor, 
se întinde cel mai vast bazar acoperit din lume. Zeci de 
kilometri de cotloane, de defilee tăiate între ziduri, pri- 
mind o lumină precară prin lucarnele scobite în plafoanele 
ogivale, Cine o fi fost oare drumeţul occidental, evocat de 
C. Gane în Trecute vieţii de Doamne şi Domniţe, şi care 
spunea că ar fi văzut-o, prin 1570, pe Doamna Chiajna, 
fiica lui Petru Rareș, neguțătorind prin acest bazar ? N-are 
importanță, Decorul pare ticluit pe măsura tragicului des- 
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tin al acestei fiice de os domnesc moldovean, în peregri- 
nările ei din timpul surghiunului la Alep, impus de Can- 
tacuzini, pentru acel afront suportat de Șaitanoglu, unul 
din stirpea lor, la Rusciuc. Șaitanoglu înseamnă „fiul 
Gracului“ şi acest nume a fost purtat de Ion Cantacuzino 
cavaler tomnatic, care pusese ochii pe Marina, fiica Chiaj- 
nei. S-a hotărît nunta, dar cînd Marina a văzut cine îi era 
hărăzit, i-a spus maică-sii că prefera unui asemenea mire 
moartea. Chiajnei i s-a înmuiat inima, dar n-a mai putut 
da înapoi, I-a promis fiicei sale doar că nunta nu va fi 
consumată. Și aşa s-a și întîmplat. Șaitanoglu şi-a luat 
mireasa şi a pornit cu ea spre Stanbul. La Rusciuc însă, 
noaptea, au năvălit peste tabăra mirilor oamenii Chiajnei, 
au răpit-o pe mireasă, cu zestrea ei cu tot, ba încă şi cu 
darurile scumpe oferite de mire, şi au trecut înapoi Du- 
nărea. Şaitanoglu a rămas cu buza umflată. 


Răzbunarea lui n-avea să întârzie mult. „Fiul dracului“ 
a tras la Istanbul sforile Şi, la 7 mai 1568, a venit firma- 
nul de mazilire pentru Chiajna şi cei şase copii ai ei. Locul 
exilului — Alep, în nordul Siriei, unde fiul cel mare al 
Chiajnei, Petru cel Tînăr, pe care ea îl vedea predestinat 
tronului domnesc al Ţării Româneşti, avea să moară în 
vîrstă de numai 23 de ani. Mormîntul nu i s-a putut afla. 
Cîte lacrimi o fi vărsat Doamna Chiajna, fosta soţie a lui 
Mircea Ciobanul, prin bazarul fără sfîrşit al acestui în- 
depărtat oraş ! Ea, Salomeea Valahiei, nepoata lui Ştefan 
cel Mare, cea care ştiuse să se răzbune pe Despot ucigîn- 
du-i fratele şi rostogolindu-i căpăţîna scuipată în obraz pe 
masa palatului domnesc din Bucureşti, trebuia să suporte 
astfel răzbunarea Şaitanoglului, împinsă în mizeria exi- 
lului, rătăcitoare printr-un Alep medieval, care pentru ea 
nu era cîtuşi de puţin desprins din „Șeherezada“. 

Aproape șapte ani a durat exilul Doamnei Chiajna la 
Alep. Erau încă vii în memoria oamenilor tablourile pră- 
pădului adus de Timur Lenk. A vrut soarta ca Mirceoaia 
să nu moară în cădere, I-a dat din nou un dram de glorie 
și putere către apusul vieţii. Sînt mai bine de patru sute 
de ani de atunci. Timpul i-a uitat mormîntul Chiajnei, 
așa cum i l-a uitat pe al fiului său, Petru cel Tînăr în 
vreunul din cimitirele înghesuite ale Alepului... 
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Un veac și mai bine mai tîrziu, alt nume legat de is- 
toria noastră avea să se înscrie între cele care au contri- 
buit la înflorirea Alepului. Este vorba de una dintre cele 
mai strălucite figuri ale Renașterii românești, vestitul 
„potigraf* Antim Ivireanul, gruzin de baștină, ajuns mi- 
tropolit la Bucureşti, întemeietor de tipografii la Snagov 
şi Rîmnic, căruia faima purtată peste mări și țări a făcut 
să i se comande cele trebuincioase pentru instalarea pri- 
mei tipografii arabe din orașul sirian. Aflu că literele lui 
cioplite în lemn de prun s-ar afla și astăzi la Alep, păs- 
trate ca nişte odoare sfinte. | 

Dar parcă nu ne-a fost de ajuns atîta pentru a ne lega 
suileteşte de îndepărtatul oraş sirian. La marginea lui 
sudică poposesc printre constructorii români ai unei mo- 
derne fabrici de ciment, material banal, dar atît de necesar 
lumii moderne, fără de care ne-ar fi imposibil să ne ima 
Sinăm înălţindu-se piatră pe piatră, de la o casă familială 
pînă la marile și complexele edificii industriale, și de la 
simplul tub de beton pentru puţurile dătătoare de apă, 
pînă la podurile aruncate peste rîuri și fluvii. 

Aspiraţiile comune din istorie netezese în prezent ca- 
lea înţelegerii între popoare. Ele fac să se estompeze sus- 
piciunile, apropiind interesele şi oferind încrederii un 
teren sigur, nesubminat de îndoieli ancestrale. Moderna 
fabrică de ciment de lîngă Alep n-avea să rămînă singura 
dovadă a cooperării reciproc avantajoase dintre noi şi si- 
rieni. La Homs urma să fac cunoştinţă cu diriguitorii tre- 
burilor unui combinat de îngrășăminte chimice edificat 
cu participarea românilor, împreună cu cea a cehoslovaci- 
lor şi a francezilor, iar la Banyas îmi era dat să văd una 
dintre cele mai puternice rafinării petroliere din Orientul 
Apropiat, realizată de la proiect pînă la predarea „la 
cheie“ de către specialiștii şi executanţii noştri. 

La Alep simt însă încolțindu-mi în suflet nostalgii ori- 
entale, ce își trag sorgintea din lectura scrierilor lui Panait 
Istrati. Ceva caracteristic atmosferei descrisă de el ca apar- 
ținînd începutului de veac dăinuie parcă şi acum. Este fan- 
tastica lume a bazarului, în care, deși mărfurile s-au 
schimbat, făcînd tot mai mult loc produselor societăţii de 
consum, decorul și obiceiurile pămîntului au rămas ace- 
leași. Salepgii, vînzători de bragă rece, cofetari cu pira- 


S-ar putea să fiu acuzat de suprarealism 213 
Sia AA eT 


mide de cataifuri, de baclavale și sarailii, cu sugiuc cris- 
talin tăvălit prin zahăr, cu colaci de covrigi rostogoliți 
prin susan sau prin mac; sămînțari cu fistic, cu turte de 
muci coapte în miere, cu arahide rumenite pe tipsii cosi- 
torite puse pe jar, cu sîmburi de caise și de migdale, cu 
potcoave de smochine presate, cu ghirlande de curmale 
cu maldăre de seminţe de dovleac sub un pospai de sare, 
încît nu se poate să treci pe lîngă ei fără să simți cum îţi 
lasă gura apă... Apoi harabalele cu mandarine şi porto- 
cale, cu lămii şi banane, cu rodii ca niște grenade sîngerii, 
cu mere domneşti şi pere bergamote. Ca să nu mai po- 
menesc de micile dughene cu kebab, cu șașlie și mititei 
din carne de berbec, cu sărmăluțe în foi de viță și cu 
vinete tocate în ulei de măsline. Şi cafegii cu aromele fil- 
trelor lor ameţitoare, băcanii cu sacii lor de năut, de eni- 
bahar, de nucşoară... 

O, Alep, Alep, ce bine e că nu ştii cîtă fontă îţi revine 
pe cap de locuitor, dar n-ai uitat gustul cataifului, nici 
savoarea kebabului, şi nici a cernușcăi ce se pune odată 
cu cașul de oaie la cheag. Ce bine că faci și ciment, dar 
bei şi cafea, şi numai cînd ai insomnii o dai pe năut, dar 
pentru nimic în lume pe orzoaica smulsă de sub botul 
cailor. 

Ce-o fi neguţătorit Doamna Chiajna, femeia aceea din 
Al-Aflan — cum spuneau sirienii Valahiei —, prin baza- 
rul din Alep ? Dantele de Damasc, covoare de Lattakia, 
dresuri pentru obrazul cadînelor sau giuvaeruri din argint 
filigranat și chihlimbar ? În bazarul aurarilor nu mă mai 
bag, s-ar putea să fiu acuzat de suprarealism. 

Mă duc mai bine la clădirea cu zeii din Huzana unde 
s-a instalat muzeul Alepului, ca într-un. templu hitit. 
Nebănuit sipet de comori între care de nepreţuit sînt cele 
ce aparţin sculpturii poporului sălășluitor între Egiptul 
antic şi Mesopotamia, în munții Taurus şi pe pămîntul 
Siriei, care au găzduit civilizația de mult dispărută a 
hitiţilor. Irişii aceia de obsidian, roca vulcanică sticloasă 
cu spărtura concoidală, fixaţi în albul unor ochi căscaţi, 
mari cît oul de giscă, nu sint oare ei expresia cea mai 
grăitoare a uimirii în fața neasemuitului spectacol al 
vieţii ? Sint ochii hitiţilor  ciopliţi în piatră ; oameni 
scunzi, musculoși, inventatorii uneia dintre cele mai 
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vechi scrieri din lume pe care avea să o descifreze un 
ceh de geniu, Bedrich Hrozny, trăitor în veacul nostru, 
a cărui contribuţie la cunoașterea civilizației umane o 
completează pe cea a lui Champollion. 

Aici istoria nu se numără cu secolele, ci cu mileniile. 
După un document scris în hitita veche, în anul 1650 înain- 
tea erei noastre, regele Tabarna Hattușili I-ul trece munții 
x Taurus pentru a cuceri Alepul. Deci orașul exista acum 

treizeci şi cinci de veacuri ! Hattuşili s-a îmbolnăvit în 

timpul expediției şi s-a întors acasă. Alepul se chema pe 
- atunci Halpa. Îmi plac oraşele care trec prin prezent cu 
o povară atît de grea de memorie. Îmi umplu un buzunar 
cu sîmburi de fistic cărora vîrful limbii le caută pe 
coaja sidefie crăpătura, dinții se strîng, și miezul verzui, 
parfumat îmi umple gura. Fistic de Alep. Din oraşul pentru 
a care Antim Ivireanul a cioplit litere arabe din prunii de 
la Snagov. Şi mi se face dor după o „gîtlănoasă“ de pe la 
noi sau de zeama ei de două ori trasă prin alambic... 
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Obsedat deopotrivă de splendorile apuse ale Greciei 
arhaice, de somptuozitatea arhitecturală a Orientului 
mesopotamian, dar totodată şi de neputinţa sa de ale 
depăși, Bizanțul intra în alienare. Era vremea apostaziei 
generale, a schimbării zeilor, cînd se producea disgraţierea 
celor vechi și neputincioşi, înlocuirea credințelor prin 
închiderea Olimpului, dărîmarea idolilor și trecerea la 
icoane. Pe un templu închinat lui Jupiter, în citadela 
Damascului, Bizanțul instala o planturoasă bazilică de 
proporţii megalomanice şi de un fast copleşitor. 

Dar curînd, o altă lume de iconoclaşti avea să se supra- 
pună civilizaţiilor crepusculare și, peste bazilica bizantină, 
arabii musulmani ridică o moschee de o amploare inesa- 
labilă, Era începutul celui de al şaptelea veac, cind 
dinastia califilor Omeyazi îi restituia Damascului străluci- 
rea lui dinţii, împodobindu-l cu edificii cum numai antichi- 
tatea fusese capabilă să înalțe aici. Aproape un secol 
orașul a cunoscut prosperitatea. Moscheea Omeyazilor, 
clădită în 705, a rămas mărturia acelor timpuri de expan- 
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siune a islamismului care planta pe mapa ' isti 
un lanţ de incontestabile valori iilteois ale a pe 

Marea moschee din Damasc este o mostră grăitoare a 
artei timpurii arabe, în care moștenirea greco-latină, deşi 
incorporată, se vedea structural contestată. Dacă forţa 
unificatoare a artei musulmane a stat în islamism, ea 
poate îi depistată și în oponenţa acerbă față de tradiţiile 
antice, față de modul de viaţă atic, faţă de tot ceea ce 
constituia un trecut încă proaspăt în amintirea popoare- 
lor Orientului Apropiat, dar căruia islamismul îi refuza 
continuarea transplantului pe un sol revendicat de noua 
credinţă. 

Cu toate acestea, toleranța arabă, în loc să îngăduie 
distrugerea culturilor vechi, a permis mai curînd adopta- 
rea acestora și supunerea lor regulilor de viață proprii 
noii comunităţi, căreia i se adăugau tot mai mari contin- 
gente de convertiți. Într-o largă măsură, același lucru s-a 
petrecut cu arta de cult prin încorporarea coloanelor din 
vechile temple şi bazilici bizantine în edificiile menite 
să glorifice islamul. Marea moschee din Damasc este o 
demonstraţie. Deşi imaginile proserise erau cele înfăţi- 
șînd lumea animală şi vegetală, ele au fost conservate, 
devenind podoaba cea mai de preţ a celebrelor mozaicuri 
de pe frontonul fostei catedrale bizantine, ba, mai mult 
decît atît, după modelul acestora, artizanii sirieni au 
executat alte mozaicuri puse să înfrumusețeze moscheele 
răsărite din Orient pînă în Cordova iberică.  ć 
În moscheea Omeyazilor, această toleranţă a mers pînă 
acolo încît, în interiorul marelui edificiu, s-a păstrat 
tabernacolul ce adăposteşte sarcofagul de marmură în 
care se află depus capul sfîntului loan Botezătorul, venerat 
de musulmani pentru martiriul apostolului încheiat prin 
decapitarea lui în anul 31, drept preţ oferit Salomeii, 
fiica lui Irod Filip, pentru un dans executat în faţa 
unchiului său, tetrarhul Irod Antipas. Prezenţa moaştelor 
unui stilp al bisericii creştine în inima lăcaşului de cult 
musulman nu surprinde pe nimeni. Aşa cum nu surprinde 
faptul că unele dintre cele mai fastuoase edificii ale 
antichităţii greco-romane s-au conservat şi se păstrează 
într-un mod salutar tocmai pe pămînturile ţărilor arabe, 
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de la Bosra şi Petra pînă la Baalbek, şi de la Leptis 
Magna și Sabratha pînă la Volubilis. 

Acestea sînt însă fostele orașe antice ascunse de 
scurgerea veacurilor sub mantia ocrotitoare a nisipurilor, 
dar rămîne incontestabil faptul că, după redesvelirea lor, 
respectul localnicilor le-a cruțat de tentaţia distrugerii. 
Este drept, ceea ce s-a încorporat din resturile fastuoasei 
arhitecturi antice în arta de cult a islamului timpuriu și-a 
pierdut încetul cu încetul amprenta originală prea evi- 
dent distinctă, fiind înglobat în ansambluri ale unei 
continuități dominate de sufletul musulman. Amalga- 
marea absorbea stilurile, făcînd ca tot ceea ce constituia 
valoare, dar rămiînea eterogen, să se subsumeze unui unic 
țel : preamărirea noii credinţe. Fie şi aşa, istoria artelor 
consemnează atitudinea salutară pentru valori ale antichi- 
tăţii care, altfel, ar fi dispărut pentru totdeauna de pe 
faţa pămîntului. | 

Tocmai această juxtapunere de stiluri şi maniere, 
aparent  heteroclite, formează și originalitatea marei 
moschee a Omeyazilor din capitala Siriei. Porticul roman 
pus să închidă curtea interioară a moscheii, ridicată pe 
latura punctului cardinal ce indică direcţia Mekkăi, 
demonstrează în mod strălucitor stăpînirea legilor spațiu- 
lui de către arhitecţii islamici. Zeci de coloane dreptun- 
ghiulare sprijinind arcade, lasă să irumpă din mijlocul 
lor, spre înălțimi, minarete care impun prin supleţe şi 
armonie. Înconjurînd curtea acoperită cu dale de marmură, 
marele portic conduce spre clădirea moscheii unde, sub 
acoperișul lucrat în lemn, podeaua de piatră este acoperită 
cu şase sute de covoare pentru ca umbra Profetului să 
calce pe moale şi pasul desculț al supușilor săi să fie lin 
și neauzit, ca pasul pisicii. 

Poate că mai mult ca omunde, într-un astfel de loc, 
gindul te duce la perisabilitatea religiilor. Credinţele se 
nasc din imaginaţia oamenilor, şi tot imaginaţia acestora 
le este mormîntul. Cînd alte idealuri apar, cînd omul își 
dă seama de capacitatea reală a puterilor sale, descoperă 
că plăsmuirile ţesute cîndva, de mult, în noaptea adincă 
a istoriei, nu mai rezistă logicii timpurilor moderne. 
Alcătuirea lumii se explică din răspunsurile la întrebările 
puse de omul care nu mai vrea să asculte orbește 
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porunca : „crede și nu te întreba !“ j 
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Rămîn descult pe dalele proaspăt spălate din marele 
patio al moscheii, și privesc stolurile de porumbei care 
şi-au tăcut hulubare din minaretele smălțuite. Un baso- 
relief fenician înfăţișind un sfinx cu barbă de tap, cu 
aripile întinse în lungul trupului de fiară în repaos, cu 
două coroane suprapuse pe creştet, amintește de timpuri 
şi mai vechi, cînd alte religii stăpîneau sufletele localnici- 
lor, Porumbeii sînt însă aceiași, descendenţi din înaripata 
pasăre cu ramul de măslin în cioc, întoarsă la arca lui 
Noe priponită pe creștetul muntelui Ararat. 

În jur clocotește Damascul zilelor noastre. Oraş cu 
nume de albituri imaculate, mătăsoase, mirosind a levăn- 
țică, sau cu nume de față de masă împodobită cu sfeșnice 
şi lumiînări din ceară de albine. Arareori vreun alt oraş 
al lumii a cunoscut în aprecierea lui mai multe şi mai 
înaripate superlative. Explicabil, pentru cei ce veneau 
din dezolantul peisaj al peninsulei arabice, sau coborau 
către mare, dinspre Eufrat, după ce traversaseră deșertul 
sirian. Aşezarea trebuie să le fi apărut ca întruchiparea 
tuturor splendorilor unui paradis terestru, altfel este 
greu de priceput înflăcărarea metaforelor ce i-au însoţit 
dintotdeauna descrierea. Munții sînt golaşi, austeri, jupuiți 
de humusul care le susținea cîndva veşșmîntul verde. 
Acum se fac dificile încercări de reîmpădurire. E greu să 
obligi piatra să rodească. Și totuși, omul perseverează. 
Mi-a plăcut o „sură“ din Coran : „Și fie ca plantele să se 
înfrăţească cu apa prin lucrarea omului ca parte a naturii 
unice creată de mîna lui Allah...“ 

Orașul se cațără tot mai sus pe versanţii munţilor din 
jur, trăgînd după el clădirile unui veac al stereotipiei 
urbanistice, cărora arhitecţii damaschioţi încearcă să le 
dea un strop de culoare locală. Noaptea, urbea pare o 
mare de lumini. Damascul a învăţat de-a lungul zbuciuma- 
tei sale istorii să tot renască din propriile-i dărîmături. 
De două ori într-un singur veac, al treisprezecelea, l-au 
surpat mongolii. În 1400 l-a prefăcut în ruine furia lui 
Timur Lenk, Un secol l-au tot îngenuncheat mamelucii. 
Alte două — puterea aureolată de trecătoarea-i glorie a 
Sublimei Porţi, care a înălțat, totuşi, în oraşul cucerit 
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moscheea lui Soliman cel Mare, clădită de arhitecţii lui 
Sinan Paşa, ziditor celebru în veacul de aur al Turciei. 
Ca într-o replică de la sine grăitoare, aici s-a instalat un 
muzeu al armelor, cuprinzînd tot ceea ce a creat omul 
în a sa multiseculară „artă“ militară, din antichitate pînă 
în era atomică. Catapulte. Paloșe, pumnale și săbii 
damaschiote. Un tanc englezesc... Întreaga panoplie a 
zeului Marte, de la suliță la mitralieră şi obuz. Nu-mi 
place zeul acesta nici atunci cînd se preface că stă smerit 
în lăcașuri sfinte. Are în el ceva obtuz și nu îl părăseşte 
izul morţii. Este brutal și orgolios. L-a zămislit somnul 
rațiunii, altfel este greu de înțeles cum a rămas singurul 
descendent activ al Olimpului, cînd ceilalți zei s-au 
mulțumit să dăinuie numai în mitologii... 

Un rîu şi mai prizărit decît Dîmbovița bucureșteană, 
Barada, șerpuiește pe un prund încorsetat de diguri, ceea 
ce arată că primăvara apele se umflă, cerînd o matcă 


încăpătoare. Oricum, vlaga acestui rîu se pierde înghițită 


de nisipurile pustiului sirian, care aproape că bat la porţile 
estice ale oraşului. Dar dacă viaţa s-a înfiripat aici încă 
din zorii civilizaţiei omeneşti, ea s-a datorat acestui curs 
de apă, căruia cei din vechime îi ziceau „Riul de Aur“. 
De aur n-au fost decît potolirea setei și a arșiţei, adăpa- 
rea animalelor de povară, popasul caravanelor istovite, 
bucuria întîlnirii cu o așezare ospitalieră pe drumurile 
de uscat dintre Mediterana și  fabuloasele Indii sau 
enigmaticul Cathai. O astfel de bucurie tălmăcea şi Mark 
Twain, atunci cînd seria despre Damasc : „De-a curmezi- 
şul pustiului se deschide deodată tălăzuirea valurilor 
verzi ale frunzișului, și în însuşi miezul lui, ca o insulă 
de perlă-opalină într-o mare de smarald, licărește un alb 
oraş. Privești de la înălțime acest tablou micşorat de 
depărtările scăldate în soare, șocat de contrastele frapante, 
şi ţi se pare că peste toate s-a aşternut o tihnă somno- 
lentă, molipsind orașul cu o stare de vrajă, ca și cînd ar 
fi plăsmuirea unei lumi de vis și nu o creatură banală 
a brutalei și tristei noastre planete. Şi atunci, amintindu-ti 
nesfirșitele drumuri lăsate în urmă sub soarele de vipie 
ce pîrjolește jalnicele,  sterpele,  sumbrele, sterilele şi 
uritele meleaguri, gindești: ce frumuseţe! Nu există 
pămînt mai splendid pe întreaga faţă a lumii |...“ 
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Acum splendoarea este dominată de zeul automobil. 
O circulaţie fără istov, amestecînd pe arterele asfaltate 
grohăitul motoarelor, fumul ţevilor de eșapament și 
stridenţa claxoanelor, O lume într-o frenetică mișcare 
dirijată mai mult de toleranța orientală decît de indica. 
toarele de circulaţie. Cine își viră roata primul, trece 
mai întîi. Din cînd în cînd, un vaier de sirenă pierdut 
în larma de isarlic. Străzile noilor cartiere sînt însă largi 
cu cite trei sau patru benzi de circulație. 


De cinci ori pe zi, din mecetele moscheelor se aud 
chemările la rugăciune. Muezinii nu mai urcă însă sfre- 
delul scărilor pină în vîrful minaretelor, ci doar apasă 
butonul magnetotonului sau se apropie de microfoanele 
montate jos, la parter. Megafoane puternice vor transmite 
chemarea spre cele patru zări. În zilele de post din 
Ramadan, care pică în cea de a noua lună a anului musul- 
man, Viaţa îşi încetinește ritmul, de la răsăritul pînă la 
apusul soarelui nefiind permis a se mînca ori a se bea, 
și nici măcar a se fuma; în schimb, nopţile aceleiași 
perioade sînt mai animate de viaţă ca oricînd, ca şi cînd 
elementarele legi ale firii s-ar răsturna. = = ž 

Cînd soarele își consumă crepusculul se aude un 
bubuit de tun, și abia atunci se pot ridica de pe oale 
capacele şi se pot despleti furtunurile subţiri ale narghi- 
lelelor. Se aude un binecuvîntat zornăit de linguri şi 
vîntul aduce mireasmă de lipii calde. Atunci, pînă şi 


sfinţii cred că se duc să măniînce... . 


Palmyra îmi stăruie în memorie ca amintirea unui 
vis colorat. Uneori mă întreb dacă ea există cu adevărat, 
şi dacă nu cumva a născocit-o imaginaţia mea din 
plăsmuirile setei de frumos. Și totuşi, acolo, spre soare- 
răsare, în înima deșertului sirian, la răscrucea drumurilor 
din neant, există Palmyra, cu patetica ei colonadă for- 
mată parcă din sute de semne de exclamare înfipte în 
nisipul pustiului spre a sprijini bolta cerească. Aflu că 
mormintele-turn din Valea Morților au fost veacuri de-a 
rindul locuite de beduini (lucru ce se mai întîmplă încă 
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la Petra, unde beduinii locuiesc în cavourile necropolei 
nabateilor), și lucrul acesta, în loc să-mi apară ca un 
sacrilegiu, mi se pare a fi replica vieţii dată morţii, cei 
vii cu femeile și copiii lor fiind singura vecinătate pe care 
ar accepta-o cu bucurie — dacă s-ar mai putea bucura — 
şi morţii. 

La sud de Alep s-au descoperit urmele regatului Ebla, 
care a cunoscut o existenţă înfloritoare cu trei mii de ani 
înaintea erei noastre, locuitorii lui formînd poporul cu 
limba semită cea mai veche și despre care se spune că 
ar fi cunoscut scrierea. 

Este însă incontestabil că, la Ugarit, în nord-vestul 
Siriei, la numai un kilometru de Ras-Shamra şi la șapte 
kilometri de Mediterana, pămîntul a învățat alfabetul. 
Aici, pașii omului nu calcă pe pietre, ci pe consoane. 
Cioburile de lut ars risipite pe jos zornăie ca niște tăblițe 
de ardezie sfărîmate, pe a căror suprafață neagră mina 
omului a așternut cu condeiul, iar buretele timpului a 
şters primele cuvinte scrise pentru transmiterea gîndului. 
Dar fenicienii din Ugarit, al căror meșteșug de căpetenie 
consta în producerea vopselei de purpură extrasă din 
sucul moluștelor Murex brandaris, nu scriau pe tăblițe, 
ci pe plăci de lut moale, apăsînd în el cu virful stiletului, 
pentru ca apoi să le coacă în cuptoare, ca pe piine, şi să 
le așeze în sipetele bibliotecilor lor. O astfel de plăcuță 
a scos la lumina zilei, în 1928, plugul unui ţăran sirian 
care ara pămîntul aşternut de vreme peste cetatea moartă, 
ca să-și facă din el ogor pentru piine... „Am o poruncă 
şi-i voi da glas. / Am un mesaj şi-l voi repeta ; | Este 
mesajul pomului, este şoapta pietrei, | Geamătul cerului 
dialogînd cu pămîntul / Şi cel al oceanului vorbind stele= 
lor. / Îți voi aduce înseninarea / Ca tu să înveţi cerurile, / 
Făcînd ca mesajul meu / S-ajungă la  noroadele ce 
populează Terra...“ 

Poemul acesta descifrat de pe o plăcuţă din Ugarit a 
fost scris cu patrusprezece veacuri înaintea erei noastre. 
Era scrisoarea în versuri a zeiţei Anat, către fratele 
ei — Baal. Homer avea să se nască abia după şase sute 
de ani... 

Lîngă imaginea de fantasmă roză a Palmyrei, o voi 
pune întotdeauna pe aceea a ruinelor pămîntii, de piatră 
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stearpă, ale Ugaritului. Pentru că în acest colţ de lume 
s-au născut primele școli pentru plozii pămîntului, ceea 
ce le dă dreptul orientalilor să-și exprime astfel înțeleptele 
concluzii : „Dacă gîndul omului țintește pînă la un an 
să semene grîu ; dacă bate la o depărtare de zece ani, să 
sădească un pom ; dacă ştie să străbată timpul pînă la 
o sută de ani, atunci să instruiască un popor, Semănînd 
grîu, vei recolta o dată ; sădind un pom, vei recolta de 
zea ori ; instruind un popor vei culege roade o sută 
e ani... 


= Cum să te împaci cu gîndul că, după trei milenii și 
jumătate de la data cînd Ugaritul inventa alfabetul, numă- 
rul neştiutorilor de carte de pe pămînt, în mare parte 
copii, se ridică la sute de milioane ? Unde ne este grija 
față de cei cărora vrem să le transmitem lumina ? Unde 
înțelesul gîndului atît de simplu și de profund exprimat 
tot de orientali : „Familia ta nu sînt doar cei ce îți aparţin, 
iar copiii tăi nu sînt numai cei cărora tu le-ai dat viaţă, 
deoarece tu însuţi aparţii tuturor oamenilor de pe această 
lume, şi toți copiii pămîntului sînt ai tăi...“ ? Ne place 
să spunem că am ieșit din „Galaxia Gutenberg“ și am 
intrat în „Galaxia mass-mediei“, adică a celor mai rapide 
mijloace de difuzare a culturii în mase. Dar, în 1985, 
aproximativ 273 de milioane de copii vor bate la porţile 
școlilor. Aceasta impune pregătirea a peste cinci sute de 
mii de învăţători în fiecare an... Adică o mie trei sute pe 
zi, cincizeci și șapte pe oră, aproape unul pe minut... 

Să şedem pe o piatră din Ugarit, nu pentru ca să 
plingem, ci să judecăm. Să strîingem în jurul nostru 
stolul de copii care bat în larmă o minge la porţile bătrînei 
cetăți, dezgropată după ce acel ţăran sirian a scos cu 
fierul plugului său un fragment de gînd scris cu litere 
cuneiforme, și să-i privim în ochi, adică în ferestrele 
sufletelor lor. Să vedem candoarea, ingenuitatea, purita- 
tea lor. Dorinţa de a întreba şi a primi răspunsuri. Ei 
privesc ce fac astăzi părinţii lor și încearcă să înveţe de 
la cei ce, dîndu-le viață, își pun omeneasca întrebare : 
„Ce lăsăm în urma noastră ?“ 

Ugaritenii au avut ce lăsa. Este drept, pentru o vreme, 
cetatea lor a fost nevoită să se ascundă sub pămînt şi să 
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tragă țărina peste ea. O ucisese distrugătorul tuturor 
civilizaţiilor dispărute — războiul, Lăsase vorbă viitorimii 
despre existenţa lui, într-un text descoperit întîmplător, 
Nu se spunea în el unde anume își așternuse culcușul 
pentru somnul de veci, Se vorbea însă despre doi regi care 
domniseră la Ugarit, al căror nume era Yaqanum și 
Niqmadu. Orașul necunoscut fusese trecut pe lista enigme- 
lor nedezlegate ale lumii noastre. Pînă cînd plugul 
acelui țăran sirian n-a mai întors doar brazda, ci și o 
pagină uitată, considerată pe veci pierdută, a istoriei, l 

Era un oraș-cetate fenician, aparținînd arhitecturii 
fricii, fără a fi xenofob, ci doar prudent față de amenința- 
rea hitită care venea dinspre nord, și față de incursiunile 
aşa ziselor „noroade ale mărilor“, aduse de valurile și 
curenții Mediteranei. Arhitectura fricii înseamnă ziduri 
groase, bastioane, case fără ferestre, morminte ascunse 
vederii, turnuri de strajă, arcaşi mereu la posturi. Ca 


în atitea alte locuri o istorie scrisă de cuceritori, deşi ea 


ar îi trebuit să aparţină în primul rînd băștinașilor, celor 
ce au zidit şi au înălțat o civilizaţie. Năravul seribilor se 
repetă paradoxal : toţi au scris despre cei aduşi de vînturi, 
uitind pietrele ce rămîn întotdeauna sub şuvoaiele trecă- 
toare. Corectivele s-ar impune, dar istoria are nevoie nu 
de legende, ci de atestate documentare. Cei ce rămîn, 
cei ce dăinuiesc, își refac orașele, muncesc, trăiesc, se 


înmulțesc și prea arareori găsese vreme să scrie despre ei 


înşişi. Uneori dispar încetul cu încetul, alteori brutal. 


Sînt orașe care au murit treptat, în agonii prelungite 


peste veacuri, așa cum sînt așezări dispărute brusc, prin 
cine ştie ce cataclism, sau prin foc şi sabie. i 


Ugaritul, cel ce cu o mie cinci sute de ani înaintea 
erei noastre a dat lumii primul alfabet, s-a stins 
dintr-odată, pe neașteptate, ca un înjunghiat rătăcit pe 


drumurile întunecate ale istoriei. Fenicienii se transplan- 
taseră în Cartagina, dar ugaritenii, ca și cei din oraşele= 
regate Biblos sau Tyr rămăseseră aici, să reziste, Două 
veacuri din istoria diplomaţiei lor sînt scrise pe plă cuţele 
de lut ars găsite la Ugarit. S-a păstrat întreaga arhivă a 
corespondenţei dintre Șuppiliuluma, împăratul hitit, şi 
Nigmadu, regele Ugaritului.  Ameninţări,  imprecatii, 
justificări, condamnări, tot ceea ce cel mare poate răcni 
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în obtuzitatea puterii sale la urechea celu 
într-o zi fatidică amîndurora, Cuptorul în 
plăcuţele de lut și pe vatra căruia s 
dată focul, s-a prăvălit brusc sub năvala puhoaielor. N-a 
mai rămas suflet, n-a mai rămas piatră pe piatră, 

Ugaritul abia a avut răgaz să se tragă în mormint 
ducind cu el odoarele și cîteva dintre podoabele sale, 
întru meuitare, Puţine. O zeitate de aur lipsită brusc de 
orice puteri miraculoase, ea însăși parcă uluită de propor- 
tiile prăpădului şi de pieirea celor care o venerau. Un cap 
de ivoriu, probabil un cap princiar, ori regal, cruțat de 
lăcările nimicitoare. Un topor cu incrustaţii zoomorfe 
atestînd iscusința meșterilor făurari ai Ugaritului. Un 
vultur dominat de o cobră, păstrînd sub ghearele lui 
pecetea regală a orașului-cetate. Şi, mai ales, cîteva frag- 
mente din istoria unui popor care, pentru a-și transmite 
posterităţii gîndurile și a face ordine în haos, a inventat 
alfabetul. Zi 

Explicaţia nenorocirii a rămas în cuptor, să fie citită 
peste trei mii de ani. Scribul abia apucase să traducă 
ultima misivă a împăratului hitit. Nu mai conţinea impre- 
caţii, ci implorări. Veneau enigmaticele popoare ale mării, 
pustiind totul în calea lor şi răvășind imperiul hitit. 
Şuppiliuliuma îi cerea lui Nigmadu să-l ajute, să-și 
strîngă oștile și să iasă în calea năvălitorilor. Dar prăpă- 
dul a fost mai iute de picior decît graba împăratului ! 
Ugaritul a fost ucis înainte ca Nigmadu să citească avertis- 
mentul și rugăminţile împăratului hitit. 

I-a dăinuit alfabetul preluat de popoarele semite, de 
greci și de cartaginezi. Douăzeci şi şapte de semne, fiecare 
reprezentind o literă. Cel mai bogat testament al unui 
mort... 

Da, aici calc pe consoane. 

Doar urletul morţii e compus din vocale... 

Ecoul acestui urlet îl aud la celălalt capăt al Siriei, 
răsfrînt de alte ruine. E Kuneitra. Peste trei mii de ani 
s-au interpus între tragedia Ugaritului şi cea a Kuneitrei. 
Trei milenii în care omul ar fi avut timp suticient să învețe 
ce înseamnă războaiele, distrugerile, genocidul. Ugaritul a 
inventat alfabetul. Kuneitra a încercat să învețe rezis- 
tența în fața distrugerilor, Ambele orașe au murit de o 
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moarte violentă. Primul, acum trei mii de ani. Al doilea, 
în zilele noastre. Ruinele sînt la fel de hide și ele amintesc 
deopotrivă cum somnul rațiunii poate zămisli monștri. 

Străbat în fostul oraș din valea Golan — iar cuvîntul 
Golan înseamnă în arabă „pămîntul rătăcirii“ —, ruine 
fără importanță și valoare arheologică. Nu se vor găsi 
aici nici scrisori de implorare, nici de regret. Ci doar 
vetre prăbușite. La începerea ostilităţilor arabo-israeliene, 
în 1967, orașul a primit prima și cea mai grea lovitură, 
după care au urmat altele, devenind mingea tragică de 
pe masa de ping-pong a „pămîntului rătăcirii“, În 1978, 
după zece ani de mutilări, cînd a avut loc semnarea acor- 
dului de dezangajare în virtutea căruia oraşul a fost 
restituit Siriei, Kuneitra nu mai exista decît ca un vast 
cîmp de ruine. Înainte de a-l părăsi, vremelnicii lui 
stăpinitori l-au distrus din temelii, nelăsînd piatră pe 
piatră. Un singur chiparos a rămas în picioare, și turnul 
de apă din vîrful căruia s-au dirijat operaţiunile de 
devastare. 

Foste cămine părăsite în grabă în faţa prăpădului. 
Asta e tragica „șansă“ a Kuneitrei : să se numere printre 
orașele-martire ale unei lumi pentru care lecţiile istoriei 
au rămas neînvăţate. Dar aici mai este ceva: patima 
resuscitării. Orașul asasinat va renaşte. Mi-o spun 
chipurile celor ce păzesc ruinele lui aflate încă în bătaia 
tunurilor amenințătoare, și care visează la mistrie, la var 
şi la cărămidă... 

Visul așezărilor umane dintotdeauna. 

Din el s-a întrupat și orașul-regat Ugarit, autorul 
unuia dintre cele mai vechi alfabete din lume. Probabil 
că acolo, în cetatea moartă cu care — oare printr-o 
simplă coincidenţă ? — se învecinează școala copiilor din 
Ras Shamra, s-a născut şi mitul despre Kadma, fiul 
regelui fenician chemat în Elada pentru a-i învăţa pe 
greci arta scrisului. Acolo, unde nevestele ugaritenilor, 
plecați în lungile lor drumuri pe mare sau pe uscat, își 
plingeau singurătatea, lăsîndu-şi lacrimile să picure în 
lăcrimare — sticluţe gingașe ca nişte flacoane de parfum, 
pentru a le arăta, la întoarcere, iubiţilor lor, cît de grea 
le-a fost așteptarea, 
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Oare chiar de pe aici să fi pornit idolul Moloh, căruia 
fenicienii îi aduceau jertfă prunci aruncaţi de vii în 
insațiabila lui gură de foc? Poate că nu este decit o 
poveste care l-a sedus irezistibil pe Flaubert, atunci cînd 
îşi scria romanul Salammbâ. Ugaritenii erau oameni 
pașnici, plini de imaginaţie ; ei credeau că oamenii au 
două suflete, unul care rămîne cu mortul în groapă 
— drept care celor plecaţi dintre vii li se puneau la 
îndemînă bliduri cu hrană și urcioare cu apă —, iar altul 
care pornește să-și caute locul în lumea drepţilor. Răposa- 
ţii erau îngropaţi în cripte săpate și zidite chiar sub 
locuințele celor ce le supravieţuiau, aceștia trebuind să 
pună între ei și morţii de sub vatră tuburi de lut ars 
prin care lăsau să curgă din cînd în cînd apa, vinul şi 
untdelemnul necesar sufletului păzitor al casei. Îmbălsă- 
maţi, încovrigaţi în poziţia fetală, vîriţi într-un vas de 
lut închis ermetic, morţii Ugaritului rămîneau astfel cu 
ai lor, să asculte ţipetele noilor-născuţi, veniţi să le conti- 
nue viaţa pe pămînt... 

Zeii lor locuiau pe muntele Safon — Olimpul ugari- 
tenilor. Baal, Astarte, Dagon, Anat, chiar şi Adon, cel 
ce avea să se mute în Olimpul grecilor sub numele de 
Adonis... Zei în mijlocul cărora, de bună seamă, nu își 
putea afla locul Moloh, deoarece în Safon sălășluiau divi- 
nităţi cu pasiuni, cu virtuţi și slăbiciuni omeneşti ; mîn- 
cau, beau, sufereau de boli, şi mai ales cunoşteau senti- 
mentul fricii, atît de puţin caracteristic atotputernicilor. 
Am impresia că, dacă Moloh a existat cu adevărat în 
Olimpul ugaritenilor, din stirpea lui nu s-a putut naşte 
pe meleagurile egeice decît Ares, singurul zeu obtuz, 
care nici de Mot, zeul morţii, nu se temea, căci el este 
însăși moartea, hălăduind pe cîmpurile de luptă şi neale- 
gîndu-și victimele. l 

L-am văzut la Kuneitra, în valea „pămîntului rătăci- 
rii“, O șosea ieșea din orașul nimicit, străbătind o palmă 
de „pămînt al nimănui“ pe care patrulau „căştile albas- 
tre“ ale Organizaţiei Naţiunilor Unite. . Protagoniştii 
conflictului se priveau reciproc prin binocluri. Şoseauă 
era înțesată de obstacole anti-tanc, ceea ce o făcea să 
semene cu o spinare de arici metalic, Tunurile îşi puseseră 
însă botniţele pe ţevi, să nu le plouă în gură. De nu li s-ar 
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mai scoate niciodată și le-ar minca de-a pururi rugina, 
pentru ca pe lumea asta să nu mai fie Kuneitre marti- 
rizate | 


Dacă anticii spuneau cu resemnare în fața spectacolu- 
lui vieţii : „Panta rhei“ (totu-i trecător), noi n-avem în 
replică decît un adaos de nuanţă: Totu-i relativ. Nici 
cincizeci de ani n-a durat gloria Ugaritului de inventator 
al alfabetului. Probabil că pe acest pămînt nu ne este dat 
să putem afirma cu deplină certitudine cînd anume a fost 
începutul începutului și să stabilim locul unde să batem 
prima bornă a istoriei. Adeseori, o nouă descoperire arheo- 
logică face ca originea civilizaţiei umane să fie împinsă 
şi mai înapoi, și asta în salturi nebănuite, spectaculoase, 
care obligă la revizuirea a tot ceea ce se ştia mai înainte 
despre o etapă parcursă. 

Dezvelirea în Siria, la sud de Alep, sub Telli-Mar- 
dike — o măgură cenuşiu-roşeată atît de banală în înfăţișa- 
rea ei încît provoca exasperarea ochiului ce o privea —, a 
rămășițelor Eblei, despre care se spunea că ar fi „orașul 
` care n-a fost niciodată cucerit, de la facerea lumii“, a 
provocat un val de senzaţie pe toate meridianele globu- 
lui : „„Uluitoare descoperiri la Ebla !“, „„Revelaţiile arheo- 
logice din nordul Siriei impun o nouă privire asupra tre- 
cutului îndepărtat !“, „Se cere rescrisă istoria mileniului 
al treilea dinaintea erei noastre !“ 

Atât cît se știa pînă în 1928 despre Ugarit, tot atât 
se ştia pînă în 1973 despre Ebla. Doar că a existat. Cînd ? 
Unde ? Mister. Cei ce au descoperit-o n-au avut alte indicii 
decît legendele localnicilor. Că acolo, pe măgura roșcată 
din întinderea semiaridă,.. Sub fiecare măgură roșcată din 
orice întindere semiaridă se întîmplă cîte ceva... Apucă-te 
să cauţi. Speţeşte-te săpînd, mută zeci de vagoane de 
pămînt, ca să dai de steril. Cîţi nu şi-au încercat noros 
cul? La 'Telli-Mardike n-a vrut să sape nimeni. Nici 
un indiciu, oricît de firav, nu arăta că truda n-ar fi fost 
zadarnică, Și totuși, după cărțile vechi şi, mai ales, 
după unele legende, 
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În 1973, prin septembrie, cînd arşița se mai potoleşte 
și omul își zice că ar fi timpul să se gîndească la ce ar mai 
putea face, cîţiva arheologi de la Universitatea din Roma, 
însoţiţi de confraţi de-ai lor de breaslă sirieni, au pus 
mîna pe hiîrleţe. Studiaseră toate ipotezele, luaseră în 
consideraţie elemente pe care alţii, înaintea lor, le negli- 
jaseră, şi porniseră de la ideea că, undeva, lingă vatra 
Eblei dispărute, ar fi trebuit să apară ulterior o altă age- 
zare omenească, profitind de vadul drumurilor şi de o 
poziţie favorabilă comunicării cu restul lumii. Și au găsit. 
Nu ştiau exact ce anume, dar după trei ani de căutări, 
găsiseră : un oraş mort. Era Ebla. 

Nimeriseră în arhiva fostului palat regal, palat din 
care nu mai rămăsese decît scrum și pulbere. Dar arhiva 
aceea, scrisă pe plăcuțe de lut ars, rezistase pirjolului. 
Era avantajul materialului rudimentar folosit drept suport 
scrisului dintîi: lutul. Arhivarii de aici fuseseră mai 
prevăzători decît cei ce i-au urmat în breaslă pe alte 
meleaguri. Puseseră la păstrare și un dicționar cu echiva- 
lentul în sumeriană al cuvintelor din limba lor. Ceea ce 
a facilitat mult descifrarea zestrei încredințată de ei 
pămîntului. O limbă din familia limbilor semitice, înru- 
dită cu feniciana, dar mai veche cu o mie de ani, o scriere 
proprie apărută cu cinci veacuri înaintea alfabetului 
ugaritean. Arhiva descoperită releva amănunte din viața 
Eblei din perioada cuprinsă între anii 2400 şi 2250 înain- 
tea erei noastre. 

Un timp la care aproape ni se face frică să ne gîndim. 
De la el avea să se scurgă mai bine de o mie de ani pînă să 
se nască Tuthankamon, o mie cinci sute de ani pînă la 
domnia lui Nabucodonosor, două mii de ani pînă la moar- 
tea lui Alexandru cel Mare, trei mii cinci sute de ani 
pînă la naşterea lui Nostradamus... Da, avem de ce să 
ne cutremurăm, cînd privim înapoi, la numărătoarea 
anilor, Arhiva de la Ebla vorbește şi despre eroi ai cărți- 
lor sfinte viitoare. Cu cinci sute de ani înaintea însăilării 
„Cărţii cărţilor“, plăcuțele de la Ebla pomenesc despre 
Abraham, despre Ismail, despre David, dar altfel decît 
în sfinta scriptură ! Să fi ieşit oare adevărul la supra- 
față, ca untdelemnul biblic, cu o mică întirziere de numai... 
cinci sute de ani ? Înclin să-i cred pe cei din Ebla, 
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Nu e vina lor că gîndurile scrise pe plăcuţele de lut au 
rămas ascunse sub pămînt mai bine de patru milenii. 
Pînă şi legendele sînt copleşite' de atita amar de timp. 

A fost un oraș-regat al celor mai desăvirșiţi birocraţi 
ai antichităţii, Unsprezece mii de scribi roboteau la 
scriptologia de lut a cetăţii. Au însemnat cu stiletele lor 
totul. Cînd, unde şi cum se poate vinde, cine oferă mai 
mult pe lemnul de cedru — și astăzi Siria nu mai are 
decît o singură pădure de stejari-plută, declarată rezer- 
vaţie naturală —, care este cota aurului și a argintului 
la Memphis sau în Babilon, cît plătesc faraonii Eghipetu- 
lui pe purpură, care este prețul lemnului de construcții 
în Mesopotamia... Poeme, ca la Ugarit, au rămas mai 
puţine. Ebla nu era poetă, ci prozatoare. O plăcuţă de 
lut dintr-o scrisoare regală glăsuiește : „Eu sînt fratele 
tău, tu ești fratele meu. De mult ne-am recunoscut unul 
pe altul fraţi. Trimite-mi cît mai repede niște oșteni 
buni...“ Ebla n-avea armată. Își apăra interesele prin 
mercenari. Cel ce a doborit-o, Naram-sin, din neamul 
akkadeenilor, a recunoscut că biruise „orașul care n-a 
fost niciodată învins, de la facerea lumii...“ A 

Acum Ebla continuă să iasă la suprafață. Ugaritul a 
ieşit în 1928, Mari, cu uluitoarele lui texte, în 1933. 
Patruzeci de ani mai tîrziu, cîțiva inspirați arheologi, 
ştiind să preţuiască legendele, au căutat acolo unde oame- 
nii ziceau că, de mult, de mult, „,călăreţul cerului“ trecuse 
cu un car de foc. Şi încercînd să dea de grajdul cailor 
lui Baal au nimerit peste un palat ars cu o colosală 
arhivă de lut. Ce importanţă are cine a inventat alfabetul ? 

Mă duc la Hama, orașul pomenit în Cartea Facerii, 
să-mi spăl sufletul în apele ridicate pe umerii celor mai 
neobosite ascensoare acvatice din cîte au fost durate 
vreodată pe acest pămînt. Sînt celebrele „noria“, roţi de 
apă, păstrătoare ale secretului sistemelor de irigaţii care, în 
antichitate, au făcut din pămînturile Siriei şi ale Meso= 
potamiei un adevărat paradis terestru. 

Noria! Ce nume frumos! Sînt în Hama optsprezece 
astfel de gigantice roţi puse să ridice apele în apeducte 
inalte de 15—20 de metri, de unde vlaga porneşte să 
adape ogoarele, turmele de vite, aşezările oamenilor. De 
sute, de mii de ani, ele se rotesc la nestîrşiţ cărînd în 
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cupele lor șuvoaie limpezi a căror soaptă amin 
versurile lui Saint-Exupéry : „Nu necesară vieții, T F 
însăşi viața eşti, / Tu, cea mai prețioasă dintre bogății / 
ești și cea mai gingașă. / Tu, însăși puritatea / din pînte- 
cul pămîntului...“ 

Roţile de apă din Hama nu sînt învîrtite de cai. Nici 
de bivoli, nici de vreun alt patruped înhămat la oiştea 
osiei, cu ochii legaţi pentru a nu îl apuca strechea de 
atita mers în cerc. Le împinge El-Asi, un afluent al 
fluviului Oronte. Coloși de înălțimea unor case de patru 
sau cinci etaje, în zbaturile cărora împinge unda rîului 
năvalnic, după un minuţios calcul al raportului de forţe. 
Nu este imposibilul „perpetuum mobile“, deoarece pute- 
rea cu care împinge El-Asi este mai mare decît aceea 
cu care apasă cupele pline ce se răstoarnă sus, în jgheabul 
apeductului. Dar roţile acestea se învirt într-una, din 
epoca timpurie a imperiului roman. 

Marile civilizaţii din trecutul omenirii au fost fluviale. 
Cursurile de apă le-au condiţionat existenţa, ele le-au 
adus înflorirea ori le-au provocat decăderea ; greşelile 
omului în gestionarea acestui vital capital fiind greu 
plătite prin ipotecarea viitorului propriilor civilizaţii fău- 
rite de el pe văile marilor bazine acvatice ale antichităţii. 
Înseşi societăţile actuale — preindustrială, industrială şi 
postindustrială — sînt confruntate cu aceeași problemă 
de a cărei rezolvare ori impas a depins și în trecut gradul 
de dezvoltare atins de o civilizaţie. Tocmai de aceea, 
Planeta Apelor trebuie să devină planeta înţelepciunii. 
Lecţiile trecutului sînt pline de învăţăminte. 

O astfel de lecţie ne-o dă Hama cu splendidele ei noria. 
Roţi care, învîrtindu-se, nu duc nicăieri, dar ele împing 
viaţa mai departe, ridicînd apa pe umerii lor înhămaţi 
la carul istoriei. Cu ele a traversat Hama timpul, şi prin 
ele a dăinuit din antichitate şi pînă în zilele noastre. Cu 
ele merge Hama spre viitor, acest oraş paşnic, cu oameni 
blînzi, ospitalieri, care au ştiut să păstreze de la strămoşii 
lor învățămintele cele mai de preţ ale comportamentului 
în natură, Iar din această atitudine Hama n-a avut decit 
de cîștigat. Asta i-a dat şansa nu numai să se bucure de 
pîinea trudită, ci să acumuleze pe vatra ei un adevărat 
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sipet de comori artistice, martore peste timp ale civili- 
zaţiilor înflorite pe aceste meleaguri. 

De o luxurianţă a decoraţiilor interioare rar întilnită, 
palatul Azem din Hama rămîne una dintre nestematele 
artistice ale Siriei, fiecare centimetru patrat din pereţii 
acestei clădiri fiind mai curind opera unor giuvaergii 
decit a unor meşteri zidari. Pe drept cuvînt i se spune 
„nepreţuitul diamant din coroana arhitecturii islamice“, 
Lambriuri de lemn sculptate în arabescuri milimetrice, 
stucaturi savante încrustate cu fragmente de oglinzi care 
în jocul luminii dau o strălucire de nestemată. Aici se 
añă expus celebrul mozaic bizantin din Meriamina, 
întfățişind un cuartet de muzicanți surprinși de artist în 
timpul executării unei melodii. În liniștea muzeului parcă 
însuşi timpul s-a oprit să asculte picurul xilofoanelor. 
În sala centrală a palatului, sub o cupolă sveltă, se deschide 
un havuz interior cu o mică arteziană ce-și susură apa. 
Colţurile bagdadiei sînt ogivale, stalactitoforme. Lumina 
parcă ar veni aici din izvoarele curcubeelor. 


Palatul a fost construit în 1740 de către pașa Asad 
al-Azem, om ambițios, în permanentă gilceavă cu ma 
marii cîrmuitori ai Sublimei Porţi, om a cărui viaţă a 
alternat între exiluri prelungite, cînd în Cipru, cînd în 
Egipt, pentru a-și sfirși zilele asasinat într-o baie din 
Ankara, în 1757. După uciderea lui, palatul din Hama, 
ca şi cel similar, din Damasc, au devenit proprietatea 
sultanului imperiului otoman. Apoi, după eliberarea 
Siriei, ambele palate au trecut în patrimoniul statului, în 
1956 fiind declarate muzee. 


Răcoare blajină, îmbietoare la vis. Nu altfel trebuie 
să fi arătat palatul în care își depăna poveştile celor 
O mie şi una de nopți, Șeherezada... Încăperile haremu- 
lui, Ferestruici traforate filtrind razele soarelui. Toate 
sînt la etaj, de unde se văd acoperișurile Hamei şi, în 
depărtare, rostogolirea roţilor de apă trase de riul El-Asi 
Nu ştiu ce fel de om a fost acest Azem, Se spune că în 
vremea cît a guvernat Hama, ca paşă cu firman de la 
Sublima Poartă, ar fi pus să se ridice în oraşul cîrmuit 
de el carevanseraiuri, băi publice, şcoli. Dar că epoca lui 
a aparținut şi autocrației necondiționate, După unii ar 
fi fost un mic tiran ce nu suporta să fie contrazis, lichi- 
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dîndu-și adversarii fără menajamente, 
lăsate îi scuză despotismul ? 


S-a vrut a fi pentru orașul lui ceea ce fusese cîndva 
de mult, în vremuri imemorabile, Arados, regele Arwa- 
dului care a fondat aici capitala nordică a arameenilor, 
A adus în curtea palatului său statui hitite cu ochi de 
obsidian. Unele sînt oarbe. Găvanele de sub frunţile lor 
privesc, cu căutătura aceea fără țel precis a nevăzătorilor, 
lumea în care au poposit. Privire fixă, mută, orbecăitoare, 
Totul pare nemişcare. 


Singurul lucru din Hama care a sfidat întotdeauna 
încremenirea, punînd mereu în mișcare viaţa, rămîne 
noria — emblema orașului, şi nu numai blazonul lui de 
nobleţe, ci însăși inima lui pusă să pulseze și să împingă 
în venele grădinilor vlaga aducătoare de piine. 

Vatra acestui oraş are sub osiile ei roţi de noria. Pe 
ele s-a înălțat Hama şi cu ele a traversat istoria. Prin 
alte părţi, în rotirea sa, pămîntul arată soarelui moschee, 
catedrale, cetăţi orgolioase. Cînd astrul zilei trece peste 
Hama vede doar roţi şi curcubee. Aşa-mi va rămîne 
acest oraş în amintiri, venind din uitare pe roţile lui, ca 
într-un vis de ape... 


Oare comorile 


Mărturisesc că prima dată am fost la Bagdad fără pa- 
șaport, în copilărie, cînd citeam poveştile din O mie şi una 
de nopţi şi mă lăsam vrăjit de tablourile oraşului de pe 
Tigru, unde-și dăduse întîlnire întreg farmecul unei lumi 
de vrajă. În adîncul sufletului meu de copil nici nu prea 
credeam atunci că acest oraş exista cu adevărat, deşi 
Califul din Bagdad și Sindbad marinarul mi-o confirmau 
cu tărie, dar atît de minunate erau întîmplările ce se 
petreceau sub cerul acelei îndepărtate şi mirifice Mesopo- 
tamii, încît imaginaţia, oricît de înaripată la vîrsta tuturor 
candorilor, abia de îndrăznea să dea locului o consistență 
reală, situîndu-l cu aproximativă exactitate într-un punct 
al globului pămîntesc. Minarete cu cupole aurite, dervişi 
misterioși, vraci și astrologi, poeţi rătăcitori, scribi cu 
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slova meșteşugită, cai negri ca smoala și cămile cuvîntă- 
toare, totul nu putea fi decit poveste... 

În adevăratul Bagdad am ajuns noaptea tirziu, după un 
zbor nocturn cu avionul, căruia, imediat după intrarea 
în spaţiul aerian al Iraqului, i s-au tras toate jaluzelele de 
plastic mat al hublourilor, pentru ca nici un fir de lumină 
să nu pătrundă în afară. Călătoream ca într-un submarin 
fără periscop. Zburam sub camuflaj, deoarece țara în care 
soseam era în război cu vecinul ei dinspre răsărit, și 
singurele curse de pasageri se efectuau noaptea, pe cori- 
doare aeriene prestabilite. Avionul aparţinea companiei 
aeriene „Alia“ (The Royal Jordanian Airline), singura care 
mai făcea legătura cu Bagdadul în afara societăţii iragiene 
de transporturi aeriene. Citisem multe despre Bagdad, 
dar aveam senzaţia că zburam spre un oraș tainic, cu totul 
necunoscut ; hublourile acelea oarbe mă oprimau, strecu- 
rîndu-mi în suflet o stranie, exaltantă neliniște, ca şi cînd 
aş fi participat la o expediţie misterioasă. Am încercat 
să salt de un deget, pentru o clipă, jaluzeaua de plastic, 
dar un stevard vigilent, cu o expresie de reproș lipsită de 
surisul profesional şi-a întins mîna peste scaunul meu și, 
cu un gest scurt, a pus lucrurile la punct. Afară, noaptea 
mi s-a părut de bitum. 

Metropola mesopotamiană trebuia să mi se releve nu- 
mai la sol. Deocamdată, nu-mi rămînea decît să mi-o ima- 
ginez, răsărind din noaptea istoriei după Kiş, Babilon, Se- 
leucia, Ctesiphon drept al cincilea mare oraş din spațiul 
cuprins între Tigru şi Eufrat, acel pămînt fabulos în care 
şi-a legănat somnul atît de turbulent pruncia omenirii. 
Urbea de la răscrucea drumurilor de caravane pornite din 
Persia, Asia Mică, Egipt şi Peninsula Arabică pentru a se 
încrucișa aici, în orașul califilor, n-avea ca vechime vîrsta 
Babilonului şi stirpea nu i se mai trăgea din aceeaşi obîr- 
şie. Înflorirea lui nu s-a produs decît după triumful isla- 
mului, cînd rivalitatea dintre Marduk şi noii zei încetase 
de mult prin istovirea protagoniștilor. | 

Nume celebre îmi veneau în minte : Almansur, al dol- 
lea calif din dinastia Abbasizilor, cel ce transformase 
vechiul tîrg de pe Tigru într-o adevărată metropolă a noi 
religii, Harun al-Rașid care coresponda cu Carol cel Mare, 
califul cărturar Mamun, Hulagu-cotropitorul, unul dintre 
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nepoţii lui Genghis-han, văr cu Kubilai, stăpînitorul Im- 
periului celest și ocrotitorul lui Marco Polo ; Timerlan cu 
cele o sută douăzeci de piramide ridicate din nouăzeci 
de mii de capete retezate, totul mi se învălmășea în minte 
ca într-un fascinant caleidoscop al istoriei pe un pămînt 
ce adeverește zicala orientală : „Acolo unde este multă 
lumină e și multă umbră !“ Lumina venea din cărțile de 
ştiinţă traduse din limba greacă în arabă de către tălmacii 
lui Mamun, fiul lui Raşid ; umbra din fiorul rece al răz- 
boaielor, al distrugerilor și al căsăpirilor succesive, din 
noaptea de bitum pe care avionul argintiu, fără lumini, o 
spinteca pătrunzînd ca într-o mare de  smoală topită... 
Moschei cu cupole de aur și piramide de căpăţini... 

În evul de mijloc Bagdadul a intrat sub stăpînirea emi- 
rilor nomazi Kara-Koiunlu și Ak-Koiunlu. Se descoperise 
noua cale maritimă spre Indii şi drumul mătăsii era pă- 
răsit. Orașul de pe Tigru avea să încapă apoi sub stăpînirea 
osmanilor, devenind paşalîc al Sublimei Porţi. Marco 
Polo îl văzuse încă strălucind : „În Bagdad se lucrează țe- 
sături de mătase, cu fir de aur, apoi damasc şi catifea, 
împodobite cu chipuri de animale şi păsări. Aproape toate 
perlele care provin din India şi ajung în Europa sînt mon- 
tate la Bagdad. În acest oraş se poate studia legea maho- 
medană, magia, fizica, astronomia şi fizionomia. Bagda- 
dul este, în această parte a lumii, orașul cel mai nobil şi 
cu cea mai mare întindere...“ 

Veacul al optsprezecelea i-a restituit ceva din impor- 
tanţa sa de centru comercial situat la răspîntia drumurilor 
din Orientul Apropiat, pentru ca, în martie 1917, oraşul 
de pe Tigru să fie ocupat de armatele Marei Britanii. După 
primul război mondial Bagdadul a devenit capitala Ira- 
qului, ţară care a continuat să rămînă sub mandat englez 
pînă în 1930. Se descoperiseră marile zăcăminte petro- 
liere și timpul începuse să aparţină altor legende. 

Istoria se scrie altfel decît poveștile celor O mie și una 
de nopți. Uneori ea începe mai exhaustiv într-o simplă 
relatare de cronică, aşa cum este aceea citată după Leo- 
nard Mosley, de René Sedillot, în Istoria petrolului, pri- 
vind erupția care s-a produs la 15 octombrie 1927, la Kir- 
kük, în marele zăcămînt petrolier al Traqului : „Se aude un 
zgomot surd provenind din adîncurile pămîntului, care te 
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face să te gîndești la cel al unui tren expres gata să iasă 
din tunel. Aproape imperceptibil la început, zgomotul se 
amplifică pînă se transformă într-un tunet înspăimîntător, 
în timp ce un amestec de noroi și țiței începe să apară la 
suprafața solului, apoi să ţișnească... Lucrătorii din echipa 
de zi, deșteptaţi brusc, ies tocmai la timp pentru a vedea 
ridicîndu-se în înaltul cerului o enormă coloană neagră. 
Curînd încep să tușească de zor din cauza mirosului înțe- 
pător al gazului de erupție, apoi din cerul complet ne- 
gru se porneşte o ploaie : o ploaie de ţiţei...“ 

Istoria modernă a Iraqului este indisolubil legată de 
petrol. Se produc, în perioada de pionierat a explorărilor 
în adincurile acestei părţi a lumii, erupții catastrofale care 
obligă stingerea focurilor sacre de la Kirkűk, spre dis- 
perarea fidelilor zarathustrieni care se închinau la ele. 
Tara lui Sardanapal devine ţara zeului aurului negru. 
„Drumurile străbat deşertul, minaretele de-abia se mai 
disting printre turlele sondelor — scrie același Sedillot — ; 
niciodată n-au mai fost construite în lume conducte de 
asemenea proporţii. Acestea, dispunînd de o fișie lată de 
30 de metri, trebuie să străbată nisipuri fără de sfîrşit, 
lanţuri de munţi bazaltici sau calcaroși. Mănunchiul de 
conducte îşi face drum peste frontiere, traversînd trei 
fluvii : Eufratul, Tigrul și Iordanul. O întîlnire a secolu- 
lui XX cu istoria...“ 

Trei mii de kilometri de pipe-line-uri, acoperind o lun- 
gime mai mare decît aceea a căilor ferate din această ţară, 
constituie sistemul arterial al aurului negru iragian, trans- 
portînd spre porturile sudice din Golful Persic, sau spre 
cele mediteraneene de peste Siria, o sută de milioane de 
tone de ţiţei anual — marea bogăţie a Mesopotamiei con- 
temporane. Cei de demult vedeau uneori untul pămîn- 
tului ieșind la suprafaţă ; pe focurile vii ale gazelor ema- 
nate de adîncuri s-a însăilat cultul lui Zarathustra — zeul 
cu chip de flăcări —, iar pitumul solidificat în văile ne- 
gre constituia „cimentul“ edificiilor babiloniene. Există o 
istorie a Iraqului de pînă la descoperirea marilor zăcă- 
minte petroliere, şi alta, în succesiune, scrisă după ce 
aurul negru a devenit adevărata bogăţie a ţării. Începută 
cu erupția de la Kirkuk, aceasta a constituit un sfert de 
veac mărul discordiei dintre cei ce aduceau drept „arsu- 
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ment“ faptul că nu localnicii sub „corturile“ cărora col- 
căia în adîncuri sîngele industriilor moderne ar fi fost 
proprietarii de drept ai zăcămintelor, ci promotorii străini 
care investeau în prospecţii şi explorări, în forajele puse 
să pertoreze pămîntul, în desfășurarea pinzei de paianjen 
a conductelor, ţesută de la un capăt la altul al ţării. 

Iraqul devenea viesparul marilor trusturi petroliere, 
fiecare revendicîndu-și „partea leului“. N-a durat mult, 
dar s-a luat cu japca. Vreo 45 de ani, adică pînă în 1972, 
cînd tînăra republică a naționalizat compania Iraq Pe- 
troleum şi celelalte firme aferente. Apoi s-a reluat scrie- 
rea istoriei în spiritul literei ei firești, care pe pămîntul 
acestei ţări face un arc peste timp de mai bine de patru 
milenii. 

Am sentimentul întilnirii prezentului cu istoria, străbă- 
tînd străzile Bagdadului. Orașul legendar din poveștile co- 
pilăriei a rămas între coperţile cărţilor prăfuite. Noua me- 
tropolă de pe Tigru, întinsă aglomerare urbană cu peste 
trei milioane de locuitori — un sfert din populaţia întregii 
țări — este construită pe aur negru. Tot ce s-a edificat în 
ultimul deceniu din istoria acestei capitale poartă amprenta 
modernului — ceea ce face şi mai frapante contrastele cu 
rămășițele vetuste ale orașului de altădată. Se conservă 
cu o avariţie demnă de admirat tot ceea ce reprezintă 
valoare a trecutului, însemnele virtuţilor apuse, cum sînt 
palatul restaurat al califilor abbasizi, datînd din secolul 
al XIII-lea, minaretul Suk-el-Ghazed (secolele X—XII), 
zeci de alte moschei de importanţă deosebită pentru arta 
musulmană. 

Bagdadul contemporan este un imens isarlic compute- 
rizat, cu edificii ultramoderne, cu artere rutiere suspen- 
date puse să încalece vechi periferii, cu o circulaţie auto- 
mobilistică sufocantă. Tigrul, care străbate cu apele lui 
molcome, miloase, orașul, este axul acvatic al capitalei 
iragiene, cale navigabilă, însă nepoluată într-atît încât 
vestitul pește „mazguf“ — un soi de şalău deosebit de 
prețuit de localnici — să dispară din el cu desăvîrșire. Po- 
duri metalice încalecă trupul fluviului legînd între ele ma- 
lurile pe care orașul se întinde de-a lungul a nu mai puţin 
de șaizeci de kilometri. Pe alocuri, pilcuri de curmali avan- 
sează pînă în cartierele mărginaşe ale orașului, acest dar 
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al naturii rămînînd pentru iraqieni una din principalele 
bogății ale țării, ceea ce o face să figureze pe primul loc 
în lume în privinţa producției şi a exportului de curmale. 
Se spune că în Iraq ar creşte peste 36 de milioane de 
curmali care, toamna, își împodobesc vîrful tulpinelor, sub 
umbrela rotată a frunzelor, cu ciorchini grei de fructe 
galbene, zemoase, cu sucul mieros. 

Curmalii sînt mierea pămîntului iragian, atributul 
nedespărţit al peisajului ţării scăldate de Tigru și Eufrat, 
Pînă şi zonele deșertice de dincolo de fluvii se bucură pe 
alocuri de prezența acestui arbore miraculos, care se 
mulţumeşte doar cu un strop de vlagă pentru a crește și 
rodi. Dar acolo unde Mesopotamia de altădată și-a pierdut, 
datorită războaielor din vechime, virtutea ei dintii — vas- 
tele reţele de irigaţii care o transformaseră într-un pămînt 
cu adevărat fabulos —, omul trebuie să reia lucrarea stră- 
moşilor săi, să deschidă noi canale și bazine de retenţie a 
apei, pentru ca ţara să redevină din nou o grădină. Se 
execută ample lucrări de amenajări hidraulice de-a lungul 
ambelor fluvii și timpul cînd ariditatea deșertului va tre- 
bui să cedeze expansiunii clorofilei nu este prea departe, 
deși el va cere încă decenii de trudă și capitaluri imense. 
Mesopotamia a fost victima eroziunilor de război, altfel 
pămîntul ei e darnic, dovadă că acolo unde potolirea ar- 
siţei se face cu vlaga adusă de noile canale ce se sapă pre- 
tutindeni fala de altă dată a pămînturilor dintre Tigru şi 


Eufrat este restituită. 

Răscruce de drumuri între cele patru puncte cardi- 
nale ale Orientului Apropiat, orașul deschide spre toate 
zările autostrăzi care îl leagă, spre vest, de Siria, peste 
deșertul de dincolo de Tigru ; spre nord-est, de Kirkik, 
unde sînt situate marile schele petroliere ; spre sud, de 
Kuwait ; iar către Nord, prin Mosul și peste vatra fostei 
Ninive, de Turcia. 

Șoseaua care duce la Kirkuik trece prin Samarra, oraş 
sfint, unde se păstrează turnul spiralat al moscheii Abu 
Dalaf, sfredel de cărămidă roşie înfipt ca un tirbuşon în 
albastrul cerului. Este cea mai apropiată imagine de forma 
pe care credeam că ar fi avut-o legendarul turn al lui Ba- 
bel, deşi schițele de reconstituire a acestuia îl arată ca 
pe un ziggurat în trepte. Turnul din Samarra nu este 
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decît o spirală din ce în ce mai subţiată către virf, însoțită 
de o scară în sfredel, care urcă pînă la nivelul unei case 
cu cincisprezece etaje. Datorită vastităţii spaţiului plat 
din jur, acest turn pare mult mai înalt, imaginea lui ză- 
rindu-se profilată pe cer de la zeci de kilometri distanță. 
Cert este că astfel de ziduri, de o cutezanţă arhitecturală 
uluitoare pentru vremea cînd au fost înălțate, nu pot să nu 
stîrnească în inimile celor ce le privesc sau le urcă pînă 
în virf întrebări patetice : la ce foloseau ? Cum au fost 
ridicate ? Ce meșteri au fost cei ce le-au conceput şi care 
a fost menirea sacră a unor astfel de edificii ? E drept, 
deșertul cerea construcţii deosebit de înalte, de unde ne- 
cuprinsele depărtări să poată fi supravegheate, dar ce 
puteau vesti celor de jos străjile de pe platforma tur- 
nului ? 

Nici un punct de sprijin în afara însuși a zidului ci- 
lindric — pe care îl simţi în urcuş pe stînga, iar în cobo- 
rîş pe dreapta — nu asigură pasul celui ce se încumetă 
să se cațăre pe scara în sfredel. Calci pe marginea abisu- 
lui şi un singur pas greșit ar putea să fie fatal. Și totuși 
oamenii vin aici şi urcă temerari spirala deschisă, sfidînd 
vertijul. Am gustat „plăcerea“ urcării acestei Golgote de 
cărămidă, tentat mai mult de atingerea punctului final, în 
ciuda avertismentului surd al instinctului de autoconser- 
vare. Jos, cît cuprindea ochiul, se vedea deșertul ; dincolo 
de incinta patrulateră a unui fost palat, strălucea ca un 
soare coborit pe pămînt cupola de aur a unei moschei. 
Drumurile se pierdeau în depărtări necuprinse ; un braţ 
al Tigrului zăgăzuit de un baraj se apropia pînă în ve- 
cinătatea aşezării umane, o oază de curmali adăpostea o 
fabrică de medicamente, iar sus, acolo unde spaţiul nu era 
decît un cere cu diametrul de doi metri, fără parapeţi, ca 
o tipsie deschisă văzduhului, bătea un vînt năprasnic ca 
într-un vîrf de catarg... 

Samarra a fost o aberaţie urbanistică născută din am- 
biţia califului Mutassim, care a mutat în acestă pustie- 
tate toridă tronul din Bagdad, într-o vreme cînd încă ni- 
mic nu prevedea declinul de mai tîrziu al reședinței de pe 
Tigru, Era prin cel de al nouălea veac, cînd, la o sută de 
verste de Bagdad, Mutassim pusese să i se înalțe o altă 
capitală — „prin dimensiunile ei poate cel mai absurd 
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oraș din cîte au existat vreodată“ (Wolf Schneider) —, ca- 
zărmi pentru şaptezeci de mii de oșteni, moschei, palate 
vistierii, carevanseraiuri, geometrie a unghiurilor drepte, 
linii austere, plan de precursor al unui Oscar Niemeyer 
arab, care vedea în deșertul străbătut de Tigru o întru- 
chipare de vis zălud. Tot Schneider spune ; „Se pare că în 
acest oraş fantastic, numărul locuinţelor şi al oamenilor a 
fost întotdeauna foarte redus. Probabil că niciodată n-a 
existat intenţia de a face din el un oraș populat. Dorinţa 
nemărginită de a-i glorifica pe Allah și pe califul său a 
fost imboldul pentru crearea unui oraș care să fie printre 
celelalte oraşe ceea ce erau piramidele printre celelalte 
morminte. În anul 883 califii au renunţat la imensul lor 
oraş artificial, înapoindu-se la Bagdad. Samarra a fost 
lăsată în paragină, situaţie care mai dăinuie și azi. Alături 
de ruinele gigantice, pe lingă care trenul de Bagdad trece 
timp de o jumătate de oră, locuiesc în prezent 15.000 de 
oameni...“ 

„Au mai dus încă un răstimp o viaţă minunată — amin- 
teşte Schneider cum se termină un basm din O mie şi una 
de nopţi —, pînă a venit la ei cea care face ca bucuriile 
să amuţească, legăturile de prietenie să se destrame, ora- 
şele înfloritoare să se preschimbe în pustiu...“ 

Un basm cu un sfredel de cărămidă tinzînd către cer. 
Un basm cu un palat ruinat, împrejmuit cu ziduri şi mete- 
reze, în care ar putea să înceapă o sută de mii de oameni, dar 
unde nu sînt decât milioane de cioburi de cărămidă spartă. 


* 
* * 


Nu, turnul lui Babel n-a dispărut, el este o hiperbolă, 
iar hiperbolele n-au consistență fizică, ele nu se pot nărui 
şi nu pot fi înghiţite de pămînt. Turnul Babel este leagănul 
în care a pruncit legenda limbilor noroadelor lumii. Și 
legenda aceasta dăinuie și astăzi. Cohorte de turiști din 
toate seminţiile îşi amestecă aici graiurile, păşind pe me- 
moria istoriei. lar memoria aici este alcătuită din cioburi 
de lut ars, din colţuri de cărămidă stărimată şi din ma- 
jolică făcută țăndări. Calci şi simţi sub talpă istoria zor- 
năind,.. Poate că ţandăra aceasta de amtoră a păstrat In 
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ea vinul pe care l-a băut Alexandru cel Mare, poate că 
țărîna stărimicioasă de sub talpă a hrănit cîndva florile 
din grădinile suspendate ale Semiramidei, poate că mine- 
rul acesta de urcior a fost strîns în palmă de Nabucodo- 
nosor. Timpul înghite totul, doar legendele nu le poate 
devora. 

Să încercăm să-i descifrăm șoapta în ceasul încărcat 
de mistere al crepusculului, cînd apele Eufratului par sîn- 
gerii sub cerul cuprins de vilvătăi roșietice. Eufratul este 
fratele Tigrului. Două fluvii bătrîne — oare cum pot îm- 
bătrîni fluviile cînd apele lor sînt mereu altele? — au 
născut între albiile lor legate printr-o colosală rețea de 
canale de irigație un pămînt prodigios, Mesopotamia, Me- 
sos Potamos, sau pămîntul dintre rîuri. Leagănul omenirii, 
cea mai străveche dintre civilizaţii, cea a sumerienilor. 

Se spune însă că „adevăratul leagăn al sufletului ome- 
nesc este pretutindeni acolo unde putem recunoaște chipul 
primei noastre speranțe“. Oare speranţele și-au întors fața 
de la noi ? Oare trebuie să răscolim straturile de nisip, să 
scotocim ruinele pentru a-i afla surîsul enigmatic, atît 
de plin de făgăduinţe ? Ce au cărat de aici muzeele lumii ? 
Coaja, învelișul exterior, statuile, plăcile de argilă cu 
scrierea cuneiformă ; sufletul locurilor nu l-au putut 
smulge ţărînii şi etala în vitrine. S-a furat mult din Babi- 
lon. S-a furat aproape totul din Babilon. Nu noroadele ce 
s-au împrăștiat în toate vînturile după ce graiurile li s-au 
amestecat — încît om cu om nu s-a mai putut înţelege —, 
au cărat de aici pe drumurile de pulbere ale lumii co- 
morile orașului pe vatra căruia oamenii încercaseră să ri- 
dice un turn înalt pînă la stele, ci stră-strănepoțţii lor de 
peste milenii și veacuri, cei ce au înţeles că arta trecutului 
poate cîntări mai greu decît aurul sunător, și atunci s-au 
năpustit și au jefuit ca în codru, jupuind zidurile scoase de 
sub linţoliul ţărînii, smulgînd statuile de pe soclurile lor, 
adunînd în stive tăblițele de lut ale codului lui Ham- 
murabi.., 


Acum, dacă vreți să vedeţi Babilonul căutaţi-l la Luvru 


la British Museum, la Ermitaj și la muzeul asiro-caldeean 
din Berlin, Acolo e Babilonul. Acolo se află vestitele lui 
porți, ornamentele somptuoase de pe ziduri, oştenii de 
smalţ ai hieraticelor armii asiro-caldeene, statuile de gra- 
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nit negru şi de diorit ale regilor, ale edililor, ale scribilor, 
ale înalţilor demnitari ai Babilonului. Majolica a fost ju- 
puită de pe zidurile gîrbovite, după ce s-a inventariat şi 
s-a numerotat placă cu placă, pentru a putea fi apoi re- 
montate acolo unde aveau să fie expuse. Lipsite de pro- 
tecţia plăcilor smălţuite menite să ferească edificiile Babi- 
lonului de umiditate sau de arșița pustiului, zidurile abia 
dezgropate s-au năruit. Adeseori, arheologii unei epoci 
a goanei după aur, fascinaţi de comorile ce ar, fi rămas as- 
cunse sub stratul gros de cincisprezece metri de nisip, nu 
s-au sfiit să folosească dinamita, provocînd adevărate ra- 
vagii în citadela gîrbovită de timp. S-au comis astfel sa- 
crilegii de neiertat, cum nici războaiele n-au fost în stare 
să producă. 

Acel mare rătăcitor în căutarea de sine, Alexandru Ma- 
cedon, visătorul imperiului universal, care cutreierase 
răsăritul tîrînd după el rămășițele popoarelor învinse, 
odată ajuns în faţa Babilonului a rămas mut de uimire. 
Smalţul turnurilor răsfrîngea sulițele soarelui, grădinile 
suspendate își unduiau sub adierea vîntului eucalipţii, pal- 
mierii şi chiparoşii, vița de vie se căţăra pe spaliere, oa- 
menii purtau somptuoase costume multicolore. Frumosul 
a obligat lăncile să-și coboare vârfurile spre pămînt și ob- 
tuzul zeu al războaielor și-a vîrît sabia în teacă. Macedo- 
neanul, ce se pretindea apostolul înarmat al gîndirii tim- 
pului său, cuceritor al tuturor cuceritorilor cu care s-a 
înfruntat, a privit mut de admiraţie orașul unor splendori 
nemaivăzute de el pînă atunci. Nu l-au mai învins armiile 
dușmane, ci frumuseţea unică a locurilor. Visul lui de a 
întemeia un imperiu mondial își găsise capitala. Cetatea l-a 
primit între zidurile ei fără vărsare de sînge. Se petrecea 
miracolul supunerii forței de către artă, la capătul drumu- 
lui fantasticului călăreț se afla propriul său mormint, un 
fastuos cavou în care cuceritorul nu se vedea sosit pentru 
somnul cel lung, ci pentru odihna binemeritată. Nu şi-a 
aflat decît veşnica odihnă, murind singur, ca toți muri- 
torii, gata să renunţe la toate cuceririle sale pentru do- 
bîndirea unui crîmpei de viaţă... 

Babilonul răsărise pe vatra unui bătrin oraș sume- 
rian, Kadinghir. Prima menţiune documentară care îl po- 
menește se află într-o scrisoare aşternută pe o plăcuţă 
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de argilă a regelui Sarkalișarri (cu 23 de veacuri înaintea 
erei noastre). Un veac mai tîrziu Babilonul avea să fie cu- 
cerit de regele din Ur, Sulghi, care cotropise toată Meso- 
potamia. În veacul al XIX-lea dinaintea erei noastre, cu 
cincisprezece secole înainte de sosirea aici a armatelor 
lui Alexandru cel Mare, Sumuabum, regele amoriţilor, a 
făcut din cetatea de pe Eufrat capitala statului babilo- 
nian. Un întreg mileniu Babilonul avea să înflorească, pînă 
cînd, la sfîrșitul celui de-al VIII-lea veac înaintea erei 
noastre, orașul a fost cucerit de Sennaherib, regele asirie- 
nilor, Avea să mai treacă încă un veac pînă cînd în istoria 
Babilonului să fie înscris numele lui Nabucodonosor, re- 
ziditorul orașului, rege pomenit în Cartea Genezei, de a 
cărui strălucită și înţeleaptă domnie se leagă ultima mare 
înflorire a Mesopotamiei. El este învingătorul armiilor 
asiriene şi egiptene în bătălia de la Karhemișa (605 î.e.n.), 
cuceritorul Siriei, al Feniciei și al Palestinei, cel ce a supus 
Ierusalimul, atrăgînd puterea banului şi lumina scrie- 
rilor antice între zidurile triple ale Babilonului. Sub el 
s-au înălțat grădinile suspendate ale Semiramidei, și tot 
el a fost cel ce a pus la cale un ingenios sistem de inun- 
dare a tuturor împrejurimilor citadelei sale, în așa fel încît 
nici un cuceritor să nu se mai poată înstăpîni peste capitala 
Babilonului. Apele erau aduse din Eufrat, reţinute prin 
gigantice stăvilare și slobozite în marile șanțuri împrejmui- 
toare atunci cînd orașul se vedea amenințat de vreun 
asediu. 

După moartea lui Nabucodonosor avea să mai treacă 
încă un sfert de mileniu pînă cînd la porţile Babilonului 
să apară Alexandru Macedon. Se luptase la Halicarnas şi 
Issa cu Darius, pe care îl alungase dincolo de Eufrat. Avea 
să se mai bată cu fenicienii din Tyr şi, înainte de a se 
reîntoarce în Mesopotamia, să cucerească Egiptul. Ultima 
lui încleştare cu Darius urma să se consume la Havhaurela, 
de unde, cel mai redutabil inamic al său, fiul lui Istaspe, a 
fugit de pe cîmpul de luptă pentru a fi ucis de satrapii săi. 
Asta se petrecea în ziua de 1 octombrie 331 înaintea erei 
noastre, zi în care Macedon a ajuns la porţile Babilonului. 
__ „Era miez de decembrie 1981 cînd am venit din Bag- 
dad, prin Mahmudia, la Babilon. Palatele splendidului 
oraș se răvăşeau la pămînt în ruine. Unde să îi fost încă- 
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perea în care murea de o banală malarie, omul ce vrusese 
să fie asemuit cu zeii? Cimitirul hegemonilor n-are nume. 
Cel ce zace neştiut, undeva în țărîna Babilonului, vîntu- 
rase pămîntul în lung și în lat, străbătind cu armiile sale 
treizeci de mii de kilometri şi întinzîndu-și hotarele efe- 
merului, dar temutului său imperiu de la Dunăre pînă la 
Indus. Capitala acestui imperiu trebuia să fie Babilonul. 
Acest Babilon — gigantic labirint de cărămidă răs- 
coaptă la soare, de cioburi din lut ars, de bitum pietriti- 
cat — unde legenda amestecării graiurilor semințiilor este 
continuată de turmele turiștilor aduși de la Bagdad cu 
autocarele cu geamuri fumurii și instalaţii de aer con- 
aiţionat. Turnul nu mai există, dar graiurile lumii au re- 
zistat, chiar dacă multe dintre limbile vechi s-au dus în 
neființă, lăsînd locul altora noi, născute din inepuizabilul 
har al omului de a căuta veșnic comunicarea. Sînt turiști din 
zeci de ţări, mulţi veniţi de peste mări şi oceane, încărcaţi 
cu aparatele lor de filmat și de fotografiat, incapabile să 
înregistreze pe peliculă nevăzuta faimă a locurilor. Mulţi 
japonezi, grupuri compacte sau călători răzleţi, fotografiin- 
du-se în apropierea vestitului „Leu din Babilon“, carnasier 
de granit strivind sub trupul său mătăhălos un oștean per- 
san. Ca şi poarta Ishtar, cea de la intrarea în orașul mort, 
leul din Babilon este o replică a originalului. Dăinuie ceea 
ce nu putea fi cărat, zidurile ciuntite, calea sacră, pulberea 
zigguratului — fostul turn al lui Babel — verticală cu şapte 
terase clădite în stil piramidal, din a cărei semeţie apusă nu 
s-a mai păstrat decît un colosal morman de cărămidă sfă- 
rîmată şi ţărînă spulberată de vinturi. Legenda turnului 
este sublimă prin însăși transfigurarea realităţii. Deoarece 
finalitatea marelui edificiu nu era sfidarea cerului, ci toc- 
mai înţelegerea lui. Zigguratul a fost templu, dar totodată 
el îndeplinea menirea de platformă pentru un mare obser- 
yator astronomic. Nu mânia zeilor l-a dărîmat, ci osîrdia de 
termite a oamenilor, care timp de milenii au cărat cără- 
mizi din fostul turn pentru a clădi alte orașe. 
Cei ce au deshumat rămășițele Babilonului — îndeosebi 
arheologii germani care au executat aici săpături timp de 
nouăsprezece ani — l-au mai ucis o dată. I-au luat ose- 
mintele de majolică, statuile și memoria scrisă în lut ars, 
şi i le-au cărat prin muzee îndepărtate. Ce se va întîmpla 
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| atunci cînd — dacă asta se va petrece vreodată — vor fi 
| restituite locurilor lor de origină comorile arheologice tu- 
| rate ? Babilonul, rod al secolelor şi mileniilor de trudă 
omenească, aparţine tuturor popoarelor lumii și tuturor 
naţiunilor, „Vizitatorii din lumea întreagă — îmi spune 
custodele muzeului din Babilon — doresc să se între- 
prindă ceva pentru conservarea și restaurarea principale- 
lor monumente ale acestei cetăţi fără pereche, pentru ca 
măreția amintirii orașului lui Nabucodonosor să poată fi 
apreciată aici, pe vatra lui, şi nu doar în sălile și în vi- 
trinele muzeelor ce s-au grăbit să-i fure comorile. Se pare, 
deci, oportun ca toate ţările să participe la această operă, 
nu numai prin recunoașterea importanţei Babilonului în 
istoria omenirii, ci şi prin restituirea valorilor sale cultu- 
rale ce aparţin întregii omeniri.“ 

Un curmal solitar îşi înalță coroana rotată traforînd 
lumina soarelui cu frunzele sale de franjuri undeva între 
fostul turn-ziggurat și leul din Babilon. La apusul soarelui, 
umbra acestui însingurat oștean vegetal se întinde peste 

| țărînă, prinzînd în îmbrățişarea ei leul de granit. 
l În muzeul de lîngă poarta. Ishtar, dorm cîțiva dintre 
| ultimii zei ai Babilonului. Puținele tăblițe de lut din Co- 
dul lui Hammurabi dau reguli de comportament cu putere 
| de lege : „Dacă un om liber îl acuză pe altul de un rău 
) făcut fără a aduce dovada faptelor acestuia, acuzatul se va 
| duce şi se va arunca în fluviu. Dacă fluviul îl înghite, acu- 
zatorul îi va lua casa. Dar dacă fluviul arată că învinui- 
tul este nevinovat, lăsîndu-l nevătămat, învinuitorul va fi 
| condamnat la moarte și acuzatul va primi drept despă- 
ţ gubire casa acestuia...“ Tot pe o placă de lut ars, încrustat 
| cu scriere cuneiformă, se află un vers din epopeea lui 
| Ghilgameş : „Pe cînd sus, în înălțimi...“ Atât. 
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Mă doare Babilonul ca o cicatrice greu închisă. Mă doare 
nesăbuinţa oamenilor în fața vestigiilor civilizaţiilor de 
mult apuse, care ne-ar fi putut ajunge cît de cît întregi, ne- 
mutilate pînă la totala devastare, dacă le-ar fi fost dat să 
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supravieţuiască nebuniei, orgoliului și deșertăciunii celor 
ce nu îşi socoteau victoria deplină asupra învinșilor pînă 
nu le culcau la pămînt cetăţile și orașele cucerite. Să fi 
venit oare acum veacul rațiunii, cînd omul încearcă să 
facă, atât cât îi mai îngăduie puţinul rămas, ordine în 
haos ? 

La Babilon, între poarta Ishtar și templul lui Marduk, 
s-a dezvelit Calea Procesiunilor şi au fost scoase de sub 
țărînă străzile orașului mort, cu ziduri pe suprafața cărora 
păşesc în multimilenara lor încremenire animale fantas- 
tice, cu cap de om și gheare de pasăre. 

Robert Koldewey a săpat aici cu o meticulozitate și o 
disciplină demne de rigorile arheologiei germane de la 
începutul secolului nostru, inventariind totul, ambalind cu 
grijă ceea ce se putea lua pentru marele muzeu de pe rîul 
Spree. Atunci Europa s-a contaminat de moda „pan-babilo- 
nismului“, socotind că, prin dezvelirea Babilonului s-a 
dat de sursa dintii a civilizaţiei omeneşti. Apoi, cum totul 
s-a dovedit relativ în istorie, s-a descoperit civilizaţia su- 
merienilor, şi orașul lui Babel a trebuit să cedeze întiieta- 
tea predecesorilor akkadienilor — cum au fost supranumiți 
asiro-babilonienii. Oare cu asta s-a stabilit adevăratul 
început ? Ce surprize ne mai rezervă descoperirile viitoare? 

S-a atestat prezenţa antroponimilor semitici în Meso- 
potamia de la jumătatea celui de al treilea mileniu dinain- 
tea erei noastre, care trăiau într-un amestec paşnic cu 
populaţiile sumeriene, așa cum două mii de ani mai tîrziu 
aveau să convieţuiască, pînă la un punct, civilizațiile an- 
tice greco-romane. Apoi, către anul 2350 — după cum o 
demonstrează profesorul Sabatino Moscati —, semiţii și-au 
asumat întreaga putere sub regele Sargon, cînd domina- 
ţia Mesopotamiei s-a întins pînă în Siria şi în Asia Mică. 
Lumea părea închisă în spaţiul astfel circumscris deşi, in 
Delta Nilului, se năștea simultan o altă lume, ai cărei 
suverani nu mai erau doar mesageri pe pămînt ai zeilor, ci 
întruchipări ale acestora printre pămînteni. 

Legendele n-au un singur început, deşi adeseori izvorul 
lor pare comun. Sargon ar fi fost un copil neiubit de ursi- 
toare și, prin destinul lui de prunc abandonat morţii, se 

produce ediţia incunabulă a legendei lui Moise, reeditată 


apoi în povestea despre Romulus şi Remus. Lăsat pe apa 
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supraviețuiască nebuniei, orgoliului și deșertăciunii celor 
ce nu își socoteau victoria deplină asupra învinșilor pînă 
nu le culcau la pămînt cetăţile și orașele cucerite. Să fi 
venit oare acum veacul raţiunii, cînd omul încearcă să 
facă, atât cât îi mai îngăduie puținul rămas, ordine în 
haos ? 

La Babilon, între poarta Ishtar și templul lui Marduk, 
s-a dezvelit Calea Procesiunilor și au fost scoase de sub 
țărînă străzile oraşului mort, cu ziduri pe suprafața cărora 
păşesc în multimilenara lor încremenire animale fantas- 
tice, cu cap de om și gheare de pasăre. 

Robert Koldewey a săpat aici cu o meticulozitate și o 
disciplină demne de rigorile arheologiei germane de la 
începutul secolului nostru, inventariind totul, ambalind cu 
grijă ceea ce se putea lua pentru marele muzeu de pe riul 
Spree. Atunci Europa s-a contaminat de moda „pan-babilo- 
nismului“, socotind că, prin dezvelirea Babilonului s-a 
dat de sursa dintii a civilizaţiei omeneşti. Apoi, cum totul 
s-a dovedit relativ în istorie, s-a descoperit civilizația su- 
merienilor, şi orașul lui Babel a trebuit să cedeze întiieta- 
tea predecesorilor akkadienilor — cum au fost supranumiți 
asiro-babilonienii. Oare cu asta s-a stabilit adevăratul 
început ? Ce surprize ne mai rezervă descoperirile viitoare? 

S-a atestat prezența antroponimilor semitici în Meso- 
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Tigrului, într-un leagăn de papură, de către mama lui 
Sargon şi-a sfidat soarta, fiind salvat de la pieire de către 
zeiţa Ishtar. În textele sumeriene culese de Pritchard se 
spune : „Sargon, rege al Akkadiei, ocrotit de Ishtar... a 
subjugat Urukul, dărîmîndu-i zidurile.. Victorios în bătă- 
lia cu cei din Cetatea din Ur, i-a subjugat şi pe ei dări- 
mîndu-le zidurile... I-a subjugat apoi pe cei din E-Ninmar, 
dărîmîndu-le zidurile și cucerindu-le pămînturile de la 
Lagash pînă la marea în care și-a spălat armele. În bătălia 
cu locuitorii Ummei a ieşit victorios ; i-a subjugat și le-a 
dărîmat zidurile...“ 

Aveau oamenii o vocaţie: să dărime. Cum să nu te 
apuce „admiraţia“ faţă de osîrdia lor ? Oare și-au schim- 
bat-o pe parcursul istoriei ? După cum zăngănesc armele 
distrugerii totale din zilele noastre, se pare că nu. Din 
contră, nimicirea reciprocă este asigurată... Mai bine ră- 
mîn în Babilon. Cel puţin acesta e mort de-a binelea şi, 
pînă să fie distrus la rîndul lui, a distrus și el destule. Oare 
cine spunea că, dintre toate cărțile, cea mai minunată este 
istoria lumii ? Dinastia lui Sargon, neînvinsul, după ce 
îngenunchease atîtea regate „dărîmîndu-le zidurile“, a fost 
stîrpită de un neam de nomazi, neglijat de marele rege, 
nebănuind că tocmai de la el avea să i se tragă sfîrșitul. 

Au venit, către anul 2000, Amorreenii, despre care mi- 
tologia sumerienilor, descoperită la Mari, spune : „Amor- 
reanul care dezgroapă ciupercile de la poalele munţilor, / 
Care nu-și îndoaie genunchiul, / Care se hrănește cu carne 
crudă, / Care cît trăieşte n-are casă, / Care după ce moare 
n-are mormînt...“ Iată şi o scrisoare a lui Hammurabi, 
regele Babilonului, trimisă lui Bakhdilim, de la curtea 
lui Zimirilim, regele din Mari : „Așa grăieşte Hammurabi! 
I-am trimis o oaste lui Zimirilim. După cum ştii, drumul 
pe care îl au oamenii mei de străbătut este lung. Cît despre 
sănătatea lui Zimirilim, despre oștile sale, despre cei pe 
care eu i i-am trimis lui Zimirilim, despre oraşul Razama 
și despre armia străină care îl asediază să nu pregeţi să-mi 
dai de știre. Iar veștile de la tine să-mi ajungă cu regu- 
laritate !“ 

Stilul epistolar mesopotamian este plin de tilcuri. La 
Mari s-a găsit textul unei scrisori, pe un cilindru de lut, 
trimisă de un demnitar al regelui în legătură cu pătrunde- 
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rea unui leu într-un hambar, şi, cum exista o pravilă con- 
form căreia leii nu puteau fi uciși decît de suveran, omul 
trimite la palat următoarea veste : „Dacă leul acesta tre- 
buie să rămînă în hambar pînă ce stăpînul meu vine să-l 
ucidă, atunci stăpînul să-mi serie ; dacă însă va trebui să-i 
aduc eu leul, de asemenea să-mi scrie...“ Probabil că regele 
n-a avut timp să-i răspundă supusului său, drept care, 
acesta mai ticluieşte următoarea scrisoare : „Am tot aṣ- 
teptat cuvîntul stăpinului meu şi leul a rămas timp de 
cinci zile în hambar. I-am virit înăuntru un cîine şi un 
pore ca să se hrănească. Apoi mi-am zis ; Dacă leul va 
reuşi să scape ? Mi-a fost teamă de asta. lată de ce am 
pus ca leul să fie virit într-o cușcă de lemn pe care am 
încărcat-o pe o barcă și l-am trimis stăpînului meu...“ Ce 
trofeu! | j 

Nu ştiu dacă pe atunci se făceau concursuri cinegetice, 
dar multe din panourile de majolică babiloniene înfăți- 
şează scene de vînătoare de un realism cuceritor. Regele 
asirian Assurbanipal, zis și Sardanapal, cînd călare, cînd pe 
jos, doboară lei după lei, ba cu arcul, ba cu sulița, mergînd 
ca la paradă. Doar caii sint înfricoșaţi. și fioroasele sălbă- 
ticiuni care îşi cască boturile feroce, pentru a primi în 
sîtlejurile lor augustele sulițe. Parcă fiarele ar fi drogate. 
Pe ici, pe colo, își mai înfig şi ele colții în crupa sau în 
coapsele unui cal; Assurbanipal, cu părul lui pus parcă 
pe bigudiuri, şi cu barba împletită în ghirlande, face pră- 
păd în haite; ie 00 AAA TE PAR AEA 

Tot în textele din prima dinastie babiloniană, culese de 
Pritchard, există un dialog între suveran și unul dintre 
sclavii săi : „O, sclavule, supune-mi-te mie ţa pu Da. stă- 
pîne, da !“ / „Aş iubi o femeie“ / „lubeşte-o, stăpîne, iu- 
beşte-o ! Bărbatul care iubește o femeie își uită suferin- 
tele și durerile.“ / „Nu, selavule, n-o să iubesc o femeie.“ 
| „N-o iubi, stăpîne, n-o iubi ! Femeia este ca un puț, fe- 
meia este ca o sabie ascuţită de metal, care retează gitul 
bărbatului“ / „O, sclavule, supune-mi-te mie, supune-mi- 
te !* / „Da, stăpîne, da !“ / „O să fac ceva bun pentru po- 
porul meu.“ / „Fă-o, stăpîne, fă-o ! Cel ce face un lucru bun 
pentru poporul său îşi vede operele depuse în cupa lui Mar- 
duk,“ / „Nu, sclavule, n-o să tac nimie bun pentru po- 
porul meu“ / „„N-o face, stăpîne, n-o face ! Urcă pe colinele 
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ruinelor şi plimbă-te pe ele. Priveşte țestele celor morţi 
de curînd, ori ale celor morţi mai de mult, și spune, pă 
poţi, care dintre căpăţinile acelea a aparținut unui tică- 
los ori unui binefăcător ?“. Și dialogul continuă pînă la 
concluzia finală : „Atunci ce este bine ? Să-mi frîngi mie 
gitul, şi să ţi-l frîngi și pe al tău, și impreună să ne arun- 
càm în fluviu, iată ce este bine !“... Dar, nu ! Suveranul își 
zice că mai bine şi mai bine ar fi să-i frîngă mai întîi 
sclavului gitul, și după aceea va vedea el ce ar mai fi de 
făcut. La care sclavul dă replica demistificatoare de vani- 
tate : „Oare stăpînul meu nu vrea altceva decît să mai 
trăiască fie şi doar trei zile după mine ?...“ 

Van der Waerden arată că babilonienii erau buni astro- 
nomi şi creduli astrologi. Reuşiseră să calculeze traiecto- 
ria celor cinci planete cunoscute de ei şi să prevadă eclip- 
sele. Ştiau înmulţirea, împărţirea, scăderea și adunarea, 
făceau calcule matematice pentru extragerea rădăcinii pa- 
trate, cunoşteau zecimalele, ecuaţiile, măsurarea suprafe- 
ţelor şi a volumelor. Cu toate acestea credeau în oracole. 
Preoteasa Pithia nu s-a născut la Delphi, ci în Babilon. Iată 
un text care menţionează răspunsul oracolului dat regelui 
sirian Asarhaddon, înainte ca acesta să pornească o bătă- 
lie : „O, Asarhaddon, rege al pămîntului, nu te teme ! Sînt 
marea prezicătoare, sînt Ishtar din Arbela care şi pînă 
acum ţi-a nimicit duşmanii. Ce cuvînt grăit-am către tine 
şi nu s-a adeverit ? Eu sînt Ishtar din Arbela. Îţi voi aş- 
tepta duşmanii şi ți-i voi da pe mînă. Eu, Ishtar din Arbela, 
voi păşi înaintea ta şi după tine. Nu te teme !... O, Asarhad- 
don, nu te teme ! Sînt eu, zeul Bel, care grăiesc către tine. 
Îţi voi întări inima, aşa cum a făcut-o mama care te-a adus 
pe lume. Şaizeci de mari zei sînt alături de mine ca să te 
ocrotească. Zeul Sin este la dreapta ta, iar zeul Shamash 
îți stă la stînga. Şaizeci de mari zei se află în preajma ta 
încolonați pentru bătălie !...“ 

Partizanii paleoastronauticii au văzut în zborul lui Etana 
din Uruk un posibil... călător prin spaţii astrale, ridicat în 
înălțimile inaccesibile de către extratereștri. Mă amuză 
vrăjitoriile nelipsite de poezie ale tereștrilor noştri autori 
de literatură mai mult fantastică decit ştiinţifică, pe care 
i-aș stringe într-un colocviu în Babilon, unde să se în- 
treacă în har. l-aş pune să asculte şi acest fragment de 


| 
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poem pe care îl traduc fără rime : „Vino Ghilgameș, și iu- 
beşte-mă ! Fă-mi dovada harului de care îţi este în stare 
dragostea ; / Fă-mă femeia ta, și îţi voi fi soţie / Făuri-voi 
pentru tine un car de aur şi lapislazuli, / Cu roţi daurite și 
oişte de bronz. / Vei pune hamul pe demonii furtunii ca 
pe niște măgăruși ; / În foșnetul cedrilor îmi vei păşi în 
casă...“ Sau vom recita imnul scos tot din literatura sălăș- 
luitorilor în acest colţ de lume, a cărui invocaţie sună ast- 
fel : „„„Cei mari sînt la odihnă, | Ușile sînt încuiate, zăvoa- 
rele închise, / Poporul tace, / Porţile-s închise /.../ Ei nu 
mai pronunţă verdicte, | Şi nu mai judecă pricini, / Noap- 
tea s-a ridicat...“ Sau poate că am asculta proverbe babilo- 
niene : „Cînd rezervorul e plin, setea pare mai puţin ar- 
zătoare“ ; „Nu-ţi închina casa înainte de a o ridica“ (adică 
nu vinde pielea ursului din pădure) ; „Frînghia s-a dez- 
legat, dar lanţurile n-au fost desfăcute“ (sau, cum s-ar 
spune : cu o mînă slăbește şurubul, cu alta îl strînge). Ce-o 
mai fi nou sub soare ? 

Pînă și Gioconda s-a născut în... Mesopotamia. La Nim- 
rud s-a descoperit portretul unei tinere femei, pe un pa- 
nou de cărămidă smălțuită, căreia, arheologii, datorită su- 
rîsului ei enigmatic, îi zic „Mona Lisa“. Pipăi cu privirea 
zidurile Babilonului, cu basoreliefuri murale, de pe care 
smalțul s-a cojit, lăsînd doar siluetele animalelor fantas- 
tice să cutreiere cu pasul lor de fiare sacre lunga noapte a 
istoriei. Tauri androcefali înaripaţi, licorni cu gheare de 
acvilă, dragoni himerici — un întreg bestiar preluat și 
adaptat de egiptenii de pe Valea Nilului pentru a da înfă- 
ţișare vieţuitoarelor mitice puse să însoţească somnul mor- 
ţilor lor. 

Am luat pe pantofi pulbere din maldărul inform de 
ruine în care s-a transformat turnul Babel, am lăsat să-mi 
picure sudoarea pe ţărîna roșietică şi mi-am filmat umbra 
în ureușul pe mușuroiul acela ce a sperat cîndva să se 
înalțe pînă la cer. Sus, printre crevasele țărînii răscoapte la 
soare, am vrut să văd încotro erau răsăritul, apusul, nor- 
dul și sudul, Şi deodată am avut cutremurătoarea revelaţie 
că mă aflam în cel de al cincilea punct cardinal — trecutul 
pămîntului fără de care înaintarea spre viitor ne-ar fi o 
dureroasă orbecăială,,. 
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Prima invenţie a babilonienilor n-a fost turnul-ziggu- 
rat, ci canalul de irigație. Pentru mesopotamieni, pîinea 
însemna gospodărirea apelor, Faima cetății nu s-a născut 
nici din sanctuarele sale, nici din măiestria astrologilor ei, 
ci din arta de a face pămîntul să rodească după adevărata 
lui putere, care cerea, înainte de toate, nu atît implorarea 
zeilor, cît puterea oamanilor. Herodot povestește despre 
un lac de acumulare croit de hidrologii lui Nabucodonosor, 
pe Eufrat, a cărui suprafaţă era de 400 km pătrați. Era 
o mărturie a gigantismului construcţiilor vremii simbo- 
lizat de turnul în șapte trepte și de triplul rînd de ziduri 
ce înconjurau cetatea. Civilizaţia babiloniană aparținea 
hîrleţului şi cărămizii. Canalului de irigaţii și verticalei 
zidurilor. Metropola de pe Eufrat cuprindea în deschide- 
rea ei orașele Kiș și Nimrud, primul aflat la 13 km dis- 
tanţă de centrul Babilonului, celălalt la 24. Nu este exa- 
gerată, deci, dimensiunea dată de Herodot orașului-țară 
calculată la 484 km patraţi, deși Ctesias face aprecieri mai 
modeste, indicînd doar o suprafaţă de 300 km patraţi drept 
vatra Babilonului. Între zidurile lui ar fi trăit 300 000— 
400 000 de suflete, ceea ce, pentru vremea aceea repre- 
zenta un record neatins de nici un alt oraș de la facerea 
lumii. Era deci primul megalopolis din istoria omenirii. 

Dar oare explicaţia anatemelor biblice aruncate asupra 
Babilonului trebuie căutată numai în nemaivăzutele pro- 
porții ale așezării de pe Eufrat ? Cei ce l-au blestemat 
amarnic se întreceau în rostirea blasfemiilor, ca şi cînd 
locul n-ar fi fost demn decît de cele mai cumplite pe- 
depse. Nici unul dintre profeţi nu găseşte o cît de firavă 
circumstanţă atenuantă în rostirea sentințelor capitale. Ba- 
bilonul părea congenital certat cu biblia şi condamnarea 
lui n-avea drept de apel. Trei milioane de suflete cîte nu- 
măra Mesopotamia sub Hammurabi îşi duceau viaţa re- 
glementată de un cod legislativ unic, sever şi neînduplecat, 
menit să guverneze etica unei lumi ce vroia să dăinuie 
cruţată de blestemele primogene, 

Dar Babilonului nu i-a fost dat să scape de damna- 
țiunea înscrisă în propriul său cifru cromozomic. Scăpat 
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de sub control, megalopolisul s-a transformat în „parasi- 
topolis*, apoi în „pathopolis“, adică în „orașul morbid“ — 
cum comentează Wolf Schneider devenirea Babilonului, în 
conformitate cu evoluţia orașelor stabilită astfel de socio- 
logul englez, sir Patrick Gaddes 

Acum totul e ruină. Totul e mort. Doar vintul c rămas 
viu, să împrăștie pulberea falnicei cetăţi presărind-o în 
unda Eutratului. Oswald Spengler spunea că „omul su- 
perior este un animal care construiește orașe“ — dar 
cei ce de patru ori au năruit Babilonul se considerau 
superiori celor ce l-au înălţat. Oricît de paradoxal ar 
părea, a cincea oară Babilonul a fost distrus de... arheo- 
logi. Îşi dormea somnul de veci, cu puţinele comori ce-i 


mai rămăseseră, îngropat sub cincisprezece metri de tă- 
rînă. L-au dezgropat și i-au furat sufletul spre a-l duce în 
alte Babilonuri... | | 

Sfidarea cu adevărat adresată de Babilon cerului n-a 
fost turnul lui Babel, ci măsurarea timpului cel fără de 
măsură. Aici s-au inventat anul împărţit în luni, cadranul 
solar, ora şi minutul compus din șaizeci de secunde. Veş- 
nicia a căpătat astfel cadență și memorie cronologică. Cel 
stăpîn peste timp avea să se plece în faţa iscoditoarei minți 
a omului care îi pătrunsese teribila taină. Mare trebuie 
să fi fost furia atoatefăcătorului dacă Apocalipsa sfîntului 
Ioan glăsuia prin gura proorocului astfel : „Babilonul cel 
mare, mama curvelor și a urîciunilor pămîntului...“ Pentru 
ca Isaia să dea glas voinţei supreme : „Voi face acolo să- 
laşul ariciului şi loc mlăștinos, și cu mătura prăpădului 
voi mătura !“ Cumplit blestem pentru orașul de pe mă- 
noasa vale a Eutratului al cărui nume „Bab-ili“ nu în- 
seamnă în traducere decît „Poarta lui Dumnezeu“ ! Să fi 
fost pricină „imoralitatea“ cetății despre care s-a făcut 
atita caz? Codul lui Hammurabi este neînduplecat cu 
preacurvia și cu adulterul. Concesiv rămîne doar cu obi- 
ceiurile pămîntului şi cu canoanele slujitorilor templelor. 
Așa se face că templele zeiţei Ishtar îşi prostituau vesta- 
lele, dar asta tot întru proslăvirea cerului, prin strălucirea 
pe care preoţii babilonieni o închinau protectoarei lor 
aducîndu-i ofrandă bogăţiile acumulate din plata încasată 
pentru exercitarea „celei mai vechi meserii din lume“. 
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Marduk este fratele lui Baal, iar numele lui înseamnă 
„Vițelul zeului soarelui“, Evident, vițel de aur, dar pe 
care slujitorii lui îl proclamau drept „rege al zeilor“, Or, 
este știut că, în cer, nu prea pot încăpea doi regi ai zeilor, 
aşa că unul trebuia să cadă. Cel ce hotărîse astfel accep- 
tase cîndva mielul lui Abel, dar nu putea îngădui vițelul 
de aur al babilonienilor. Era necomestibil. Însă oraşul 
damnat refuza să moară. Chiar și după ce regele Asiriei 
Sennacherib i-a dărîmat în anul 689 înaintea erei noastre 
templele şi trufaşul turn, nimicindu-i zidurile şi casele, 
ba chiar încărcîndu-i tărîna, simbolic, pe cîteva corăbii, 
pentru a i-o duce pe Eufrat și a i-o împrăștia în cele patru 
vînturi, Babilonul n-a vrut să moară. După 77 de ani, 
Nabopolassar, tatăl lui Nabucodonosor, a reclădit Babiliul, 
legîndu-și urmașul prin făgăduinţa de a-i desăvirși opera. 
Daniil avea să citeze spusele lui Nabucodonosor : „Oare 
nu este acesta Babilonul cel mare pe care l-am clădit eu 
întru tăria puterii mele şi spre cinstea strălucirii mele, 
curte împărătească ?“ Pentru ca Isaia să continue a se 
face „vocea“ vrerei supreme : „Așa i se va întîmpla Ba- 
bilonului, podoaba împăraţilor, mîndra coroană a caldeilor, 
întocmai ca Sodomei şi Gomorei, pe care Dumnezeu le-a 
nimicit. Nu va mai fi locuit în veci și în neam de neam... 
Ci doar fiarele sălbatice vor sălășlui într-însul, şi casele 
lui vor adăposti numai bufniţe... Și șacalii vor urla în 
palatele lui, şi lupii în castelele lor de petrecere...“ 

Deocamdată, după atîtea distrugeri succesive, una sin- 
gură avea să-i fie fatală Babilonului, cea pe care i-a 
adus-o timpul. Nu șacalii bîntuie în orașul dezgropat, ci 
cohortele turiştilor, iar ochii „bufnițelor“ moderne sînt 
obiectivele aparatelor fotografice şi ale camerelor de 
filmat. 

O, Babilon, numele tău dintii a fost trufia, iar cel de 
acum este muţenia. Isaia proorocea : „Fericit cel care va 
lua și va zdrobi de stînci pe pruncii tăi !“ De ce atita cru- 
zime ? Ce chema blestemul ? Oare pacea şi iertarea erau 
slova dintii, sau ademenirea urîtului, clamarea războiului 
„sfint“, pentru ca peste setea de dăinuire a oraşului dam- 
nat să se aștearnă uitarea ? Ieremia evită orice echi- 
voc: „„Chemaţi arcașii împotriva Babilonului, pe cei ce 
încordează arcul ! 'Tăbăriţi în jurul lui ca nimeni să nu 
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scape ! Răsplătiţi-i după fapta lui: după faptă și răs- 
plată. |... Daţi de veste şi trimiteţi vorbă printre neamuri 
ridicaţi steag și faceți cunoscut, nu tăinuiți nimic ci zi- 
ceți : «Babilonul va fi cucerit. Baal va fi făcut de ocară 
şi Marduk trîntit la pămînt i“, Şi războaiele s-au dezlăn- 
tuit. Asirienii Sennacherib și Assurbanipal, persanii Cyrus 
cel Mare, Darius și Xerxes au dărimat unul după altul 
Babilonul, dar pînă n-au fost distruse sistemele de irigaţii 
ale Mesopotamiei cetatea n-a căzut. Timpul a desăvirşit 
opera războaielor. Tot ce a fost fast și orgoliu a devenit 
țărînă. Tot ce a fost putere a devenit neputinţă. Cetatea 
sfida şi trebuia să accepte sfidarea altor deșertăciuni. 
Ctesias, medicul şi istoricul grec care a venit în Babilon 
la cincizeci de ani după Herodot, punea un diagnostic im- 
placabil : puterea cetăţii crescuse peste măsură. Organis- 
mul supradimensionat cerea un supliment de suflet. N-avea 
unde să-l afle, nu ştia cum să şi-l atragă. Înălța ziduri 
peste ziduri crezînd că doar așa va putea supraviețui. 
Năștea himere care s-o apere, idoli şi duhuri, întruchipări 
de coşmar puse de veghe pe ziduri pentru a fascina cu 
ochii lor de smalţ și a înfricoșa cu chipurile lor. Natura 
n-a creat niciodată dragoni cu gheare de pasăre. Nici tauri 
anarocefali înaripaţi, nici sfincși cu labe de leu. I-au năs- 
cocit babilonienii pentru a-i împrumuta egiptenilor. 

Hammurabi şi-a pus scribii să sape în piatră codul 
legilor sale și a adus pe cei mai vestiți meșteri zidari să 
înalte un turn nepereche în lume. Războaiele i-au desa- 
cralizat legile şi i-au surpat turnul. A venit Nabucodonosor 
şi a ţinut să reînalţe turnul marei sfidări punînd să se 
planteze grădinile suspendate. A stăvilit Eufratul pentru 
a forma în afara cetăţii primul lac artificial din istoria 
omenirii creat printr-un baraj de retenţie, iar în interiorul 
orașului a aruncat peste fluviu un pod de 900 de metri 
pe care Herodot l-a străbătut, arătînd că acesta putea fi 
trecut numai în timpul zilei ; noaptea traversele dintre 
piloni ridicîndu-se pentru ca „oamenii să nu hoinărească 
dintr-o parte în cealaltă a fluviului şi să se fure unii pe 
alţii“, 

Turnul nu era însă decît scara pe care zeul Marduk 
să poată coborî din cer, după pofta inimii, printre supușii 
săi, să le ochească nevestele și să le atragă în altarul-pat 
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din templul său. Wolf Schneider arăta că i 

„Pămîntul nu avea nici forma unei sfere şi Sios lona Mio 
disc, ci a unei piramide cu șapte trepte (număr sacru 
după cele cinci planete cunoscute în acea vreme plus 
Soarele şi Luna, simbolizînd fiecare una din cele șapte 
zile ale săptămînii), înconjurată de ocean și peste care 
se arcuiau cele trei ceruri. Pe treapta cea mai înaltă se 
afla oraşul Babilon. În Babilon se înălța marele turn în 
trepte al lui Marduk, ca o replică la scară redusă a pira- 
midei universale și, în același timp, ca treapta ei cea mai 
înaltă şi mai apropiată de cer, ca zenit, centru al univer- 
sului.“ Babelul nu era decît suprapunerea a șapte turnuri 
patrulaterale, în ultimul dintre ele aflindu-se, după spu- 
` sele lui Herodot, „un mare templu în care se găsește un 


pat larg, frumos aşternut, lîngă care stă o masă de aur. 
năuntru — povesteşte părintele istoriei —, nu-i aşezată 
nici o statuie și nici o făptură omenească nu-și petrece 
aici nopţile, afară doar de cîte o femeie din împrejurimi 
pe care zeul a ales-o dintre toate...“ Dacă zeul păcătuia 
cu pămîntencele, păcătuiau și pămîntenii. Tot Herodot 
relatează în ale sale „Istorii“ : „,...Cel mai rușinos dintre 
obiceiurile cîte le au babilonienii este acesta : fiecare fe- 
meie din ţinut are datoria, o dată în viaţa ei, să stea în 
templul Afroditei (Ishtar ? n.n.). şi să se dea unui bărbat 
străin. Multe din ele, mîndre de averea lor, socotind în- 
iositor să se amestece în gloată, așteaptă în faţa templu- 
lui în care acoperite cu coviltir ; în urma lor se află o gră- 
madă de slugi. Dar cele mai multe fac așa: în număr 
mare, cu capul încins de un curmei de sfoară, se aşează 
jos în incinta sacră a templului Afroditei ; unele vin, altele 
se duc. Printre femei se deschid în toate părţile cărări 
mărginite cu frînghii, pe unde trec întruna bărbaţii care 
aleg. Cînd o femeie s-a așezat în acest loc, nu se mai poate 
întoarce acasă pînă ce vreunul dintre străini, zvirlindu-i 
banii în poală, nu se împreună cu ea în afara templului. 
Atunci cînd îi azvîrle banii, bărbatul trebuie să rostească : 
«chem pentru tine pe zeiţa Mylitta». Asirienii numesc 
Mylitta pe Afrodita. Banii aruncaţi pot fi cît de puţini ; 
bărbatul n-are de ce să se teamă că va fi respins ; legea 
nu îngăduie acest lucru, căci banii devin sfinți, Femeia 
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urmează pe cel dintii bărbat care i-a aruncat banii și nu 
înlătură pe nimeni. După ce s-a împreunat cu acel bărbat, 
dezlegată de orice îndatorire faţă de zeiţă, se întoarce 
acasă, şi din clipa aceea n-o mai poţi ademeni nici chiar 
de-ai acoperi-o cu aur, Cele mai frumoase la faţă și bine 
făcute se întore repede acasă, dar cele slute așteaptă mult 
şi bine, nefiind în stare să împlinească cerința legii ; sînt 
unele care așteaptă pînă și trei, patru ani“. 

Furia „Genezei“ era tălmăcită de zicerile profeților. 
Teremia glăsuiește : „Munte al pieirii... care ai pierdut tot 
pămîntul !“ Iar Isaia îl completează : „Pogoară-te și stai 
în ţărînă, fecioară, fiică a Babilonului... Învîrtește la rîș- 
nità şi macină făină |... Ridică-ţi veșmîntul tău, rămii cu 
picioarele goale și treci riurile, ca să se descopere goliciu- 
nea ta şi să se vază ruşinea ta |“ Prima invitaţie la strip- 
tease. Trist trebuie să fi fost spectacolul dacă se psalmodia 
lamentul : „Lîngă rîurile Babilonului... am șezut și am 
plins“. 

S-au schimbat interpreţii, s-au înlocuit spectatorii. 
Altul e spectacolul. Deși, aşa cum spunea pătrînul Will, 
„humea-ntreagă e o scenă, şi noi, toţi, actori în ea“. Ulti- 
mul „super-star“ pe scena timpului care și-a uitat măsura 
la Babilon a fost Alexandru cel Mare. Se căsătorise la 
Susa, în Elam, cu Stateira, fiica lui Darius al III-lea, 
într-o fabuloasă ceremonie care a rămas în istorie sub 
numele de „nunta celor zece mii de mirese“. O dată cu 
împăratul se legau să întemeieze familii statornice zece 
mii de oșteni macedonieni căsătoriţi cu zece mii de fete 
băștinașe. Alexandru vroia să pună la temelia capitalei 
Occidentului căsătorit cu Orientul celula de bază a ori- 
cărei societăţi statale : familia împămîntenită. Nouă mii 
de oaspeţi, din toate țările Asiei și ale Europei au fost 
invitaţi la nunta din Susa, În „Istoria lui Alexandru cel 
Mare“ Johann Gustav Droysen povesteşte : „Marele cort 
regal a fost amenajat. Cupola lui, acoperită de brocarturi 
multicolore, somptuos brodate, se sprijinea pe 50 de co- 
loane înalte, suflate cu aur și argint și încrustate cu pietre 
preţioase, În jurul acestui spațiu central atirnau, suspen- 
date de bare placate cu aur și argint, covoare prețioase, 
tesute cu fir de aur, în centrul sălii era aşezată masa. 
De o parte se aflau cele o sută de divane cu picioare de 
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argint, rezervate mirilor, așternute cu covoare nupţiale ; 
numai al regelui, așezat în mijloc, era de aur...“ 


Despre o ultimă încercare de renaștere a Babilonului 
povesteşte Wolf Schneider : „Sapte ani mai tirziu, la îna- 
poierea sa din India, după o campanie de 18000 km, 
Alexandru a intrat pentru a doua oară în Babilon în 
fruntea unei armate decimate. Strălucirea metropolei și 
faima ei continuau să fie atit de mari, încât a hotărît să-și 
stabilească aici reședința regală, să guverneze de aici 
întreaga lume. Dar n-a mai guvernat decît o jumătate 
de an. A grăbit refacerea marelui turn, a cărei rezidire 
o ordonase imediat după prima sa intrare în oraș ; 20 000 
de soldaţi şi lucrători au nivelat terenul... dar la o nouă 
construcție nu s-a mai ajuns...“ 


Fusese ultima șansă a Babilonului, cetatea care nu-l 
lăsa nici pe Dumnezeu să se odihnească în veșnica lui 
împărăție după truda atitor sfinte războaie. Și atunci, 
preabunul bătrîn și-a amintit că printre miliardele de vie- 
țuitoare și microbi, plămădite de prea harnicele lui miini 
în şase zile de ostenitoare muncă, prolifica lui imaginație 
inventase și ţînţarul. Așa, pentru ca pe pămînt să se afle 
de toate, și nici cele bune, și nici cele rele să nu ducă 
lipsă de nimic. Ceea ce nu reușiseră hitiţii, asirienii, per- 
sanii, hoardele Orientului trebuia să înfăptuiască o înțe- 
pătură de țînțar. Atît. Acel ţînţar biziitor și fragil, care 
i-a inoculat lui Alexandru malaria. Scheneder comen- 
tează : „La 13 iunie, în anul 323 înaintea erei noastre... 
Alexandru cel Mare, stăpînul pămîntului, a murit la Ba- 
bilon în vîrstă de 32 de ani. O dată cu moartea lui s-a 
năruit și imperiul lui, iar Babilonul a pierdut încă o dată 
ocazia — poate chiar mai mare decît aceea pe care o avu- 
sese sub Nabucodonosor — de a deveni capitala lumii. 
Cine dorește își poate imagina ce putere şi ce măreție a 
pierdut Babilonul din cauza unui ţînțar...“ 


+ 
+ + 


Si ţărina a fost dată la o parte dezvelind mormîntul 
orașului dispărut... 


256 în loc de mortar se turna smoală fierbinte 

Calea Procesiunilor. Dale de piatră lipite cu bitum. O 
stradă din Babilon. Linie dreaptă. Casele aveau cîndva 
cîteva etaje, fiind terminate prin cornişe crenelate, N-au 
mai rămas decît părţile de jos ale zidurilor, Altă stradă ; 
răspîntia în unghi drept. Un zid orb. Oamenii îmi merg 
pe deasupra, călcînd pe drumuri croite pe stratul de pă- 
mint sub care s-a îngropat cetatea, nebănuind ce se as- 
cunde dedesubtul lor. Poate resturile palatului lui Nabu- 
codonosor, poate pavilionul răcoros de sub „grădinile 
suspendate“ ale Semiramidei, unde Alexandru cel Mare, 
scuturat de friguri, n-a putut rămine mult timp, cerînd 
să fie dus într-un loc mai încălzit de soare.., Cine știe ? 
„Babel“ înseamnă în ebraică „încurcătură“. În labirintul 
străzilor babiloniene mă simt ca într-un „babel intestinal“ 
care a lovit organismul istoriei din cauza lăcomiei de a 
devora puterea. 

Pe lîngă oraşul mort curgea Eufratul — singurul zeu 
real al acestor locuri, căruia însă, aici, nu i s-a închinat 
nimeni. Mesopotamienii n-au făcut din fluviile lor zei 
tutelari, cum au făcut egiptenii din Nil. Cel mult, babilo- 
nienii priveau Eufratul ca pe un element justiţiar, luîndu-l 
părtaş la judecăţile lor, așa cum am văzut pomenindu-se 
în Codul lui Hammurabi, culegere de pravile inspirate de 
alte două coduri predecesoare, cel din Ur-Nammu și cel 
din Lipit-Istar. Dar fără Eufrat, Babilonul n-ar fi existat. 
Fluviul străbătea oraşul-regat de la nord-vest către sud- 
est, intrînd în el pe sub zidurile cetăţeii care îi încălecau 
apele cu piloni de piatră. Un șanț adînc înconjura zidul 
exterior care avea 250 de turnuri și o sută de porți cu 
poduri suspendate. Pămîntul scos din șanțuri era prefăcut 
în cărămizi, care după ce erau arse în cuptoare foloseau 
la înălțarea caselor. În loc de mortar se turna smoală 
fierbinte, aşternîndu-se straturi alternative de papură îm- 
bibată în bitum pentru ca umiditatea să nu atace zidurile 
cu igrasia. „Sus, pe coama zidului cel mare — scria He- 
rodot — au înălțat turnuri cu cîte o singură încăpere, 
dispuse față în față. Locul lăsat deschis între turnuri era 
atît de larg, încît un car cu patru cai putea întoarce... pe 
dinăuntru se înălța un alt zid care nu e cu nimic mai pre- 
jos decit celălalț, doar că este mai îngust. în fiecare din 
cele două părţi ale orașului, se află un grup de clădiri în- 
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tărite ; într-o parte palatele regale, înconjurate de un zid 
mare și puternic, în cealaltă un sanctuar cu porţi de 
aramă al zeului Bel, care mai putea fi văzut încă pe vre- 
mea aceea, alcătuind un patrat cu latura de două stadii 
în mijlocul sanctuarului se ridică un turn trainic avind 
şi în lungime şi în lăţime cîte o stadie ; pe acest turn se 
înalță un altul, apoi pe acesta din urmă încă unul și tot 
aşa pînă la opt turnuri suprapuse...“ 


Stau pe ce a mai rămas din colosul descris de Herodot 
şi privesc în jur. E greu de presupus că limbile care s-au 
amestecat aici în copilăria omului să fi fost mai multe 
şi mai felurite decît cele ce se aud acum în acest loc. Ja- 
ponezi, americani, arabi din țările Golfului, francezi, scan- 
dinavi, englezi, germani, greci, italieni, sudamericani, încît 
îmi vine să slobod o ţipuritură oșenească pentru a se auzi 
şi graiul românesc. 

Să spun că am plins pe mormîntul Semiramidei, fe- 
ştiut, de sub dispărutele-i grădini suspendate ? Cine m-ar 
crede ? După unii fusese soţia lui Ninus, din stirpea că- 
ruia a descins dinastia regilor asirieni. Herodot, o identi- 
fică cu regina Sammuramat, soţia lui Șemşi-Adad, mama 
regelui asirian Adadnirani, situînd-o în timp cu cinci ge- 
neraţii înaintea reginei Nitocris, despre care se spune că... 
nici n-ar fi existat. Și totuşi, Marcellinus afirmă : „Se- 
miramida a înconjurat cu ziduri Babilonul, dar citadela 
fusese construită mai înainte de către foarte vechiul rege 
Bel“. Bel — Semiramida — Nabucodonosor. De la re- 
gele cu nume de zeu, la femeia care visa grădini suspen- 
date şi, în sfîrşit, la cel despre care Pausanias spune că 
„a fost regele tuturor oraşelor pe care soarele le-a lumi- 
nat vreodată“. Cînd eşti departe și citeşti despre toate 
acestea îți imaginezi leagănul legendelor ca pe un loc 
mirific. Cînd ajungi în Babilonul dezgropat nu încerci 
decît o cumplită deziluzie. Oare totul să fi fost doar po- 
veste ? Călătorii din zorii istoriei să fi minţit ? Este exclus, 
numele celor ce au scris despre grădinile suspendate din 
Babilon, socotite drept una din cele șapte minuni ale lu- 
mii, sînt în afara oricărei suspiciuni : Herodot, Strabon 
din Pont care ne-a lăsat o Geografie a lumii în 17 cărţi, 
Diodor din Sicilia a cărui Bibliotecă istorică se destăşura 
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pe 40 de volume, Quintus Curtius Rufus sau Filon din 
Bizanț, ca să nu mai vorbim de Beronius, de Ammianus 
Marcellinus, de Flavius Josephus, de Megastene sau de 
Ctesias... 

Se pare însă că toate reginele Babilonului de după 
Semiramida şi-ar fi atribuit, ca supreme amfitrioane ale 
cetății, rolul de inițiatoare ale grădinilor suspendate. Este 
şi firesc, nu cred să existe în istorie vreo suverană care 
să nu-şi fi însuşit măcar o părticică din înfăptuirile pre- 
decesoarelor sale. Iar cînd este vorba despre grădini sus- 
pendate cu copaci seculari, ar trebui să se fi putut număra 
cercurile din trunchiurile arborilor mai înainte de a se 
pune întrebarea : „cine i-a sădit ?“ Așa se face că și soția 
lui Nabucodonosor, Amitis din Media, fiind cuprinsă în 
oraşul de pe Eufrat de un secătuitor dor după peisajele 
care i-au încîntat fetia, l-a rugat pe atotputernicul ei băr- 
bat să-i înalțe pe terasele palatului o grădină cu susur de 
ape curgătoare, care să-i amintească de ceea ce lăsase 
la ea acasă, pentru a-l urma pe el în Babilon. 

Ce importanţă mai are cine a fost adevărata Semira- 
mida ? Ecaterina a II-a, țarina Rusiei, şi-a zis „Semira- 
mida Nordului“, fără să fi ridicat grădini suspendate, ci 
numai sate potemkiniste. 

Grădinile din Babilon n-ar fi fost însă o minciună. 
Diodor din Sicilia le descrie ca pe un parc desfășurat pe 
terase înălțate în trepte succesive, oferind imaginea unui 
gigantic amfiteatru. Terasele erau sustinute de coloane. 
cele mai înalte atingînd 23 de metri, deci situîndu-se la 
nivelul zidurilor care împrejmuiau Babilonul. Imaginea 
trebuie să fi fost copleșitoare pentru cei ce priveau cetatea 
din afară. În centrul acesteia, o oază suspendată în vecină- 
tatea turnului lui Babel, care strălucea din depărtare în 
învelișul lui de majolică multicoloră. Patrulaterul de pe 
sol, negru — culoarea adîncurilor subterane și a infer- 
nului ; mijlocul turnului, roşu — culoarea vieții de pe 
pămînt ; vîrful pe care trona altarul lui Marduk, albastru 
şi auriu — culoarea cerului și a soarelui. În grădinile 
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suspendate, sub stratul de pămînt pe care creşteau copacii 


, şi se întreceau în podoabă toate florile Orientului, mate- 


rialul izolator era bitumul care acoperea dalele de piatră. 
Un ingenios sistem de pompe ridica apa Eufratului pînă 
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la înălțimea de la care să se prăvale în cascade și nu este 
exclus ca ascensoarele acvatice să fi fost strămoașele ace- 
lor „noria“ pe care le-am văzut la Hama, Strabon din 
Pont povestește : ,...Aceste grădini, imens patrat cu la- 
tura de patru pletri, se compun din mai multe niveluri 
formate din terase sprijinite pe arcade ale căror deschi- 
deri se descarcă pe stilpi de formă cubică... Stilpi, arcade, 
bolți au fost construite numai din cărămizi arse la foc și 
închegate cu asfalt. La terasa superioară se ajunge printr-o 
imensă scară formată din gradene de-a lungul cărora erau 
dispuse mecanisme hidraulice destinate să ridice apa din 
Eufrat în grădină, şi care funcționau fără întrerupere...“ 


Pentru ca pe astfel de terase să crească arbori cu trun- 
chiurile de opt coţi-grosime — adică de peste trei metri —, 
aşa cum îi descria Quintus Curtius Rufus, „minunea“ tre- 
buie să fi fost cu adevărat minune. 

Din păcate lumea a descoperit Babilonul prea tirziu. 
Între ultimii care au scris despre el, și primii care i-au 
dat de urmă prin veacul al doisprezecelea al erei noastre, 
a trecut mai mult de un mileniu. Orașul-regat era mort 
de mult. Doar șerpii și scorpionii mai sălășluiau pe ruinele 
lui, pe care ţărîna încă nu le acoperise cu totul. Babilonul 
şi-a stins strălucirea odată cu moartea lui Alexandru. De 
fapt, cînd marele cuceritor își sfîrșea zilele între zidurile 
lui, orașul era el însuşi un muribund. Îl dărîmaseră perșii 
în anul 558 înaintea erei noastre, cînd ultimul lui rege, 
Nabonid, căzuse prizonier, iar Balthazar fusese ucis, așa 
cum povestește una din cărțile sfinte. Alexandru a vrut 
să reînvie cetatea care agoniza dar n-a mai apucat. Bleste- 
mul ce căzuse peste așezarea de pe Eufrat se împlinea. 
Strabon exclamă : „Ceea ce n-au distrus armiile persane 
au surpat macedonenii și timpul“. 

Din fostele grădini suspendate n-a mai rămas nimic. 
Lumea vegetală piere fără să lase în urma sa morminte. 
Un singur copac crește pe un turn de pămînt cu rădă- 
cinile cruțate de excavatoare. Poate că este unul dintre 
arborii sacri ai babilonienilor, crescut din săminţa care 
înaintea ei fusese copac, ieșit și el dintr-o altă sămînţă, 
scuturată pe pămînt de un copac ce fusese săminţa florii 
mirosiţă de Semiramida.. | i 
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Sic transit gloria mundi | 

Oare de ce, aici, mai mult ca oriunde, simt că pentru 
a mă putea orienta după cardinalele pămîntului am nevoie 
ae un al cincilea punct, de la care pornim întotdeauna — 
trecutul ? Drumurile se deschid către cele patru zări, dar 
în pragul lor se află mereu timpul, experienţa parcursă, 
pilda celor ce ne-au premers... Cineva plîngea lingă zi- 
durile Babilonului în vreme ce trufașul oraș trăgea să 
moară. Nu de mila lui plîngea, ci de ciudă că amarnica 
experienţă trăită aici de oameni nu fusese încă asumată 
de conştiinţă, și că omenirii îi era dat să reediteze la ne- 
sfîrşit experienţa acelui Babilon, ducînd-o la paroxism. 

Alte şi alte Babilonuri aveau să se înalțe și, la rindul 
lor, să se prefacă în ţărînă, fără ca oamenii să priceapă 
deplin că toate blestemele biblice n-au avut alt obiect 
decit damnarea războaielor, chiar și atunci cînd acestea 
erau, pasămite, cerute de zei. 

Nu departe de Bagdad, pe valea Tigrului, unul dintre 
generalii lui Alexandru cel Mare, Seleucis Nicator, a înăl- 
tat după părăsirea Babilonului de către armiile macedo- 
niene oraşul Seleucis, capitala dinastiei seleucide, alături 
de care, pe celălalt mal al fluviului, parții s-au pus să 
ridice capitala regatului lor — Ctesiphon. Două orgolioase 
metropole ale lumii mesopotamiene puse faţă în faţă, pen- 
tru ca din splendoarea lor să nu ne mai ajungă peste 
milenii decît nişte falnice ruine, între care și rămășițele 
faimosului palat Tak-e-Kesra, înălțat la Ctesiphon, unde, 
în anul 116, a ajuns și împăratul Traian în ultima sa ex- 
pediție militară. 

Babilonul îl atrăsese irezistibil pe Alexandru cel Mare, 
pentru a-l ucide lá 32 de ani; Ctesiphonul — pe Marcus 
Ulpius Traianus, cel ambiţionat ca, după cucerirea Daciei, 
să transforme Babilonul și Asiria în provincii romane 
printr-o campanie care i-a ruinat sănătatea, lăsîndu-l să 
moară în drum spre Roma... 

Ctesiphonul, localitatea iragiană care astăzi poartă nu- 
mele arab de Al Madain, l-a uitat pe Traian. Palatul jinduit 
a rămas pe jumătate în picioare, colosală ruină pe care nici 
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teribilele cutremure din 1888 și din 19 - i 

culce cu totul la pămînt, S-a vrut Did taitara a alt 
Babilon aici, mai strălucitor decît cetatea de pe Eufrat ? 
Neîndoielnic, deoarece măreția ruinei o atestă, Două aripi 
paralelipipedice între care se înalță cea mai vastă boltă 
de cărămidă arsă înălțată de om pe acest pămînt. Deschi- 
derea ei este de 30 de metri, înălțimea de 43. Gigantică 
acoladă, fără „cheie de boltă“ — sfidare a legilor rezisten- 
telor, dar asta doar în aparență, deoarece cupola ovală 
rezistă de două milenii. Constructorii ei au studiat oul 
banalul ou cu coaja care-și păstrează ovalul fără ca în 
punctul ei culminant găina să pună vreo „cheie de boltă“. 
Şi chiar atunci cînd cutremurul din 1909 a năruit aripa 
din dreapta complexului, pe care se sprijinea partea răsă- 
riteană a colosalei bolte, arcul de cărămidă a rămas întreg. 

Parcă ar pluti pe văzduhul prins în acolada roșcată. 
Stau în faţa ei și privesc cuiburile berzelor. care și-au de- 
pus ouăle pe uriașul ou de cărămidă și, cu toate că sînt 
prevenit de pericolul unei prăbușiri instantanee, îmi zic 
că atîta timp cît zburătoarele clocesc acolo, sus, pe atit de 
precarul arc de cerc, bolta va rezista. Înaripatele au in- 
stincte mai sensibile decît cele ale omului. Bun. Două mii 
de ani împliniţi. Trei războaie cu romanii, în 116, 165 şi 
197, trei părelnice înfrîngeri, dar nici o prăbuşire. Abia 
în veacul al III-lea parții și-au pierdut regatul, dispărînd 
de pe scena istoriei, atunci cînd regele Ardaşir I-ul, din 
dinastia Sasanizilor, le-a dat o ultimă lovitură. Tak-e- 
Kesra şi-a schimbat doar stăpînii. 

Se spune că în anumite zile ale anului „regele regi- 
lor“, Khosro, se arăta poporului. Mulţimile se îmbulzeau 
în faţa deschiderii imense din faţa porţii Apadâna, ce 
ducea în marea sală de sub bolta lambrisată cu majolică 
azurie. Un martor arab, citat de A. Christiensen, relatează 
ambianța și ritualul de la curte : „Podeaua era acoperită 
cu covoare moi, iar pe pereţi se desfăşurau mozaicuri cu 
scene fastuoase... Tronul se afla în profunzimea sălii, 
după o imensă cortină străjuită de ofiţeri şi de mari 
demnitari, toţi aceștia ţinîndu-se la distanța impusă de 
protocol. Fără îndoială, o barieră separa nobilimea de 
gloată. Deodată cortina se ridica şi regele regilor putea fi 
văzut pe tronul său, așezat pe o pernă de brocart aurit, 
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îmbrăcat într-o togă magnitică brodată cu aur. Coroana 
bătută în aur şi argint, încrustată cu rubine și smaragde, 
era suspendată deasupra capului său de un lanț de aur 
legat de plafon, dar lanţul acesta era atît de fin încît 
nu putea fi văzut decît de către cei ce se aflau foarte 
aproape...“ (deci, o coroană care „plutea“ în aer — lucru 
miraculos, ca un nimb sacru). „Cind o priveai din depăr- 
tare puteai crede că aceasta îi stătea regelui pe creștet, dar 
ea era în realitate prea masivă pentru ca vreun cap de 
om să-i poată suporta greutatea, deoarece cîntărea peste 
90 de kilograme. Acest fast, văzut prin lumina difuză a 
zilei ce se infiltra prin cincizeci de lucarne practicate în 
cupolă îl impresiona într-atita pe cel ce asista la el, încît, 
involuntar, cădea în genunchi...“ 

Tha'âlibi spune că tronul din Ctesiphon era făcut din 
ivoriu şi din lemn de teck, iar lambriurile lui erau din 
aur şi argint. „În jur, ca într-o strană, se aflau scaunele 


de abanos încrustat cu aur. Acest tron era acoperit cu un 
baldachin bătut cu aur și lapislazuli, pe care erau repre- 
zentate bolta cerească şi semnele zodiacului, precum și 
şapte tablouri în fir în care regele putea fi văzut în lupte, 
la vînătoare sau la banchete. Se afla acolo și un mecanism 
care arăta orele zilei. Tronul însuși avea la picioare cîte 
unul din cele patru imense covoare care reprezentau 
anotimpurile, toate din fir, ornate cu perle şi rubine...“ 


Cum de n-a descris nimeni berzele ? Doar ele mai vie- 
țuiesc pe bolta fără seamăn în lume, ele și liliecii ; liliecii 
şi spaima prăbușirilor, drept care fostul palat este în- 
conjurat cu o reţea de sîrmă şi numai cu greu am putut 
obține de la un paznic arab permisiunea de a mă aventura 
pînă sub buza cupolei. Ploua de sus cu pulbere fină, ca 
într-o lentă măcinare sub morile fără aripi ale vîntului. 
Regele regilor se prefăcuse de mult în oale şi ulcele. Ni- 
meni nu îi mai ştie mormîntul. În jurul palatului interzis 
se hirjoneau copiii Bagdadului. Locul, împrejmuitor, sub 
care doarme vechiul oraș al sasanizilor, a fost transformat 
într-un parc plin cu palmieri tineri. 

Prăbuşirea puterii sasanide este înfăţişată în uriaşa 
panoramă de la Qadissiya, una din cele mai mari construc- 
ţii de gen din lume, ea putind concura cu aceea de la 
Waterloo, sau cu cea de la Borodino. Evocarea celebrei 
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bătălii de la Qadissiya, desfășurată în anul 637, se face 
pe o colosală pînză circulară, lungă de 110 metri și înaltă 
de 15 metri, acoperită de o pictură în stil batalist de 
1650 metri patraţi, întregul complex, impreună cu baza 
turistică alăturată costind aproximativ 20 milioane dolari 
cam tot atita cit a costat super-producția cinematografică 
inspirată de aceiași temă. Panorama reproduce momentele- 
cheie ale bătăliei armatei condusă de Saad ibn Abi Waqgaâs, 
cu armatele sasanide, bătălie care a durat patru zile și 
patru nopți. 


Era vremea cînd conflictul dintre marile imperii bi- 
zantin şi sasanid, provocat de reîmpărțirea Orientului 
Apropiat, ajunsese la paroxism. Lumea arabă din vechea 
Mesopotamie se vedea cuprinsă ca în strînsura unui cleşte, 
ameninţată să cadă sub jugul persan. Rustin, comandantul 
armatei sasanide, a recurs la „carele-blindate“ ale vremii : 
elefanţi purtînd nacele pline cu lăncieri. În toiul bătăliei, 
arabii au scos în calea acestei forțe sute de cămile cu 
prapuri negri înălțaţi pe cocoaşe, cu talăngi și zurgălăi 
atîrnaţi de gîturi, urmate de cavaleria lor. Panorama în- 
fățişează teribile şarje, elefanţi cu trompele retezate, cu 
ochii străpunși de sulițe, corturi şi harnașamente în flăcări. 
Impresia dată de această vastă pictură panoramică este 
copleșitoare. Privitorul urcă treptele clădirii pînă la 40 
de metri înălțime, pentru a da roată și a urmări de pe o 
terasă circulară, de sub care, pînă la imaginile pictate se 
aştern dunele pustiului ridicate din nisip adevărat, cu mă- 
răcini şi tufe care cresc ca într-o seră sub baia de lu- 
mină a lămpilor de neon. Fundalul apare ca o pre- 
lungire a peisajului pînă în capătul zărilor, creind o fas- 
cinantă iluzie optică. Totul pare un întreg, spectatorul 
trăieşte impresia de martor ocular al colosalei încleştări 
armate de pe cîmpul de luptă. 

Majoritatea covîrşitoare a spectatorilor sînt elevi ira- 
gieni. Mii de tineri urcînd în şir indian treptele scării în 
spirală, pentru a se confunda un ceas cu pagina de istorie 
scrisă de strămoșii lor. 

Afară, în depărtare, sub dogoarea unui soare care în 
mijloc de decembrie mesopotamian străluceşte ca în luna 
mai, la noi, se vede maiestuoasa fortăreață de la Ctesiphon, 
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cu celebra ei boltă deasupra căreia planează în zborul lor 
lin berzele albe cu virfurile aripilor tărcate în negru. 

În jurul clădirii care adăpostește panorama de la Qas- 
sidyia, sute de tineri așteaptă la rînd. Acest tineret despre 
care iragienii spun : „Ne formăm tineretul pentru a ne 
clădi viitorul !*. Iar viitorul oricărei naţiuni se clădește 
pe propriul trecut, prin puntea de legătură pe care o for- 
mează prezentul. 


Lucrul care m-a impresionat cel mai profund în ţara 
pe a cărei vatră a fost redactat, cu aproape patru milenii 
în urmă, celebrul „Cod al lui Hammurabi“, a fost setea 
oamenilor de carte. Setea de literă scrisă, de lumină, de 
comunicare cu tilcul înțelept al slovei tipărite, cu tot 

ceea ce spiritul uman a dat mai valoros pentru ca omul 
să poată ieși demn din noaptea istoriei. 

Librăriile Bagdadului 'sînt o dovadă elocventă. Cărţile 
se etalează nu numai pe rafturi, ci şi pe jos, prelungin- 
du-şi cascadele pînă la trotuare, în așa fel încît omul 
— <ă dea mereu cu ochii de' ele, lăsîndu-se incitat, cu curio- 

a zitatea stimulată de legăturile lor somptuoase, de scrisul 

lor ornamental — din păcate atît de încifrat pentru ne- 
cunoscătorii scrierii arabe. 


„La noi — îmi spunea poetul Chafir al-Kamaly, în 
casa scriitorilor arabi, din Bagdad — învățămîntul nu este 
doar un drept, ci o datorie; o obligație, o manifestare a ati- 
tudinii patriotice. Deci, tel nu constituie doar un element 
opțional, ci unul obligatoriu, dar gratuit, învățămîntul de 
toate gradele și de toate specialităţile aflîndu-se la dispo- 
zitia tuturor, Ne aflăm în plină campanie de alfabetizare 
la scară naţională. Proces care acum își atinge etapa fi- 
nală, În curînd vom celebra în întregul Iraq lichidarea to- 
tală a analfabetismului. Pentru înfăptuirea acestui lucru 
s-au deschis pretutindeni şcoli, în care alfabetizarea se face 
în doi ani. După această perioadă se trece la formarea pro- 
tesională a cursanților“. Interlocutorul meu, este un băr- 
bat în floarea vîrstei, cu o faţă smeadă, blajină, cu vorba 
moleomă, așezată, ca a omului care cunoaşte temeinic ade- 
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vărurile despre care grăiește, fără să simtă nevoia de a 
le sublinia cu un ton vehement și cu gesturi patetice. 
Îmi vorbea despre rolul poeziei arătînd că la un popor 
de cultură preponderent orală, aceasta a fost perpetuată 
de folclor ca o comoară de suflet. Și nu trebuie să uităm că 
ne aflăm în țara celor O mie și una de nopţi, pe un pă- 
mînt greu de povești, care a născut-o pe inepuizabila 
Şeherezadă... | 

Am vizitat Universitatea Mustansiriyah din Bagdad, 
„Casa Înţelepciunii“, lăcaş de învățămînt fondat de Ma- 
mun, fiul lui Harun al-Rașid, sub care a funcţionat în 
Evul Mediu una dintre cele mai renumite Madrassale unde 
se traduceau cărțile de știință din greacă în arabă. Vechea 
clădire a fostei universități islamice, situată pe malul 
Tigrului, se afla în plină reconstrucţie, urmînd să fie 
transformată în muzeu. Este o clădire de mari; proporţii, 
careu de cărămidă aparentă decorată cu bogate motive 
geometrice. În patrulaterul ei se deschide un amplu patio 
cu un havuz în mijloc. Fiecare aripă are un etaj cu 
porticuri arabe, latura dinspre fluviu fiind consolidată cu 
contraforturi şi ziduri ca de cetate. 

Noua Mustansiriyah este un modern ‘complex uni- 
versitar, construit după toate exigenţele prezentului, în 
care sînt instruiți peste zece mii de studenți de către un 
corp didactic format din 450 de cadre de înaltă speciali- 
tate. La toate facultăţile, de la cele cu profil umanist, 
pînă la cele de științe exacte, se aplică principiul legă- 
turii învățămîntului cu practica, studenţii efectuînd două 
luni pe an lucrări în specialitatea aleasă, perioadă după 
care se dă un examen. Orice absolvent de liceu iragian- 
poate aspira la o treaptă superioară de învăţămînt, fără 
să dea examen de admitere. Dar, pe parcurs, examenele 
de selecţie sînt eliminatorii. Un centru naţional ţine cont 
de dorinţele și opţiunile studenţilor, dar și de cerinţele 
societăţii, centrul distribuindu-i pe facultăți — după 
testarea aptitudinilor şi a capacităţii fiecăruia —, iar după 
absolvire repartizîndu-i în producţie. | 

Mi se spune că o veche vorbă a poporului din Meso- 
potamia glăsuiește : „Cine își cucereşte tineretul acela 
își asigură viitorul“. | 
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Universitatea din Bagdad este o adevărată platformă 
de rafinare a aurului cenușiu iraqian, complex cu 5 facul- 
tăți şi cu institute specializate în ştiinţele politice și so- 
ciale, în studii atroasiatice, în științe documentare (isto- 
rie), în studii hoteliere şi turistice, ca și în învăţarea 
limbilor străine moderne. Pentru însușirea limbilor străine 
după cele mai noi metode de predare, s-au deschis labora- 
toare specializate, dotate cu aparatură audio-vizuală și cu 
cadre aduse din ţările de origină a limbilor respective. 
Astfel se predau engleza, franceza, germana, rusa și spa- 
niola. Un aflux deosebit de studenţi se remarcă la japo- 
neză şi la americana „vorbită“. Cer lămuriri. Mi se spune 
că japoneza este limba unui partener de primă importanță 
în relaţiile economice și tehnico-ştiinţifice ale Iraqului, iar 
americana „vorbită“ nu se poate confunda cu engleza 
clasică. „Pregătim cadre capabile să poarte discuţii, sau 
să traducă în simultan, și nu doar simpli cunoscători lite- 
rari ai unei limbi străine. Americana vorbită, americana 
ca limbă de afaceri ne este în momentul de față mai im- 
portantă ca americana literară. La fel şi cu japoneza“. 
La care aud în completare : „Nu trebuie să uităm însă că, 
între tinerii iragieni care vor vorbi perfect o limbă străină, 
se numără cei peste două mii de studenţi trimişi la studii 
în România. Numai pentru următorul an universitar au 
cerut să fie primiţi la facultăţile și instituţiile de învăţă- 
mînt superior din România alți patru sute de bacalaureaţi 
iragieni“. Gazdele de la institutul de limbi străine socot 
că deschiderea unui lectorat de limbă şi literatură ro- 
mână aici ar atrage numeroşi tineri. Institutul deţine de 
asemenea o catedră pentru învăţarea limbii arabe de 
către cooperanţii străini care lucrează în Iraq, şi pentru 
personalul diplomatic acreditat la Bagdad. 

Cartea e sinonimă cu știința — instrument de apropiere 
între oameni, Proverbul „ai carte, ai parte“ există şi la 
iragieni. Sensul pe care îl dau ei acestei zicale este însă 
pus în strînsă legătură cu eforturile de dezvoltare şi de 
modernizare a țării. 

La studioul cinematografic din Bagdad mi se tace o 
demonstraţie a ambițiilor Iraqului în dezvoltarea celei mai 
populare dintre arte. Ultramodern, situat în imediata 
apropiere a centrului capitalei, acest studio are avantajul 
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de a fi fost construit în ultimii ani, profitindu-se de cele 
mai noi cuceriri în domeniul înregistrării imaginii. Pla- 
tourile nu mai au aspectul „clasic“ al vechilor studiouri, 
ele se aseamănă mai mult cu cele de care dispun televiziu- 
nile moderne, construite pe verticală. Mese de montaj cu 
ecran dublu, săli de postsincron dotate cu pupitre cu me- 
morie, laboratoare computerizate. În laboratorul de înre- 
gistrări muzicale sînt întimpinat de acordurile „Hapsodiei 
române“ de George Enescu. Inginerul de sunet care mă 
primește îmi arată fonoteca de muzică românească de 
care dispune. Nu lipsesc cele mai noi creaţii ale compozi- 
torilor români, un compartiment special fiindu-i rezervat 
celebrului naist Gheorghe Zamfir. Şi muzica lui are parcă 
o vrajă aparte pe malul Tigrului... 
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„Istoria n-a început la Sumer“ — afirmă de la catedra 
sa de istorie veche un tînăr profesor arab din Mustan- 
siriyah, şi auzindu-l făcînd o asemenea afirmație febrilă 
şi totală, care îl contrazice pe eruditul Kramer cu celebra 
lui carte devenită prin anii cincizeci best-seller mondial, 
mă opresc să-l ascult. Îmi plac iconoclaștii. Au întotdeauna 
în ei aplomb contestatar și nu-şi pot înirîna tentaţia sfi- 
daar e MENEAR AAO E At IER pe, 

Iau loc într-o bancă, alături de studenți, îmi scot 
carnetul de note și îi fac semn traducătorului care mă 
însoțește să-mi tălmăcească zicerile profesorului de la 
catedră. Nu puteam spera mai mult decît o prelegere de 
istorie despre începuturile civilizației omenești chiar pe 
pămîntul care le-a fost leagăn, în Mesopotamia. „Este 
și firese — continuă profesorul —, investigatorii europeni 
ai istoriei n-au prea mers mai departe de Valea Indusului 
şi n-au escaladat Himalaia. Istoricii nu sînt alpiniști...“ 
(Risete), Zîmbesc şi eu. „N-aveţi încotro — zice bărbatul 
tînăr de la catedră — va trebui să fiţi de acord cu mine : 
sumerienii și-au avut și ei strămoșii lor, au venit de un- 
deva, poate dinspre răsărit, poate au coborit aici dinspre 
nord, poate că au urcat dinspre miazăzi, nu degeaba îşi 
ziceau «capete negre», dar au numit valea dintre Tigru şi 


Eufrat — Sumer —, înainte ca grecii antici să-i fi zis 
«Mesos Potamos», şi l-au adus cu ei pe Dumuzi, zeul 
fertilităţii, şi pe Ishtar, zeiţa fecundității și a voluptăţii...“ 

Îmi place și coincidenţa aceasta : Dumuzi — Dumnezeu, 
Dar protesorul de la catedra Mustansiriyei îl contestă pe 
bătrînul Noe. „S-a crezut mult timp că, spre sfîrșitul mile- 
niului al patrulea dinaintea erei creștine, civilizaţia sume- 
riană a fost devastată de o cumplită inundație, din care 
tradiţia a făcut potopul universal. Eroare. Sumerienii adu- 
seseră cu ei legenda potopului, numai că numele celor 
prinşi în povestea lor sînt altele decît cele pomenite de 
Cartea Genezei. Conform sumerienilor, cînd Ea, zeul ape- 
lor l-a creat pe om, modelindu-i trupul din lut, și cînd 
Enlil, fiul neantului, a hotărît să-l dea pierzaniei, Dumuzi 
l-a avertizat pe Ziusudra din Suruppak, punindu-l să-și 
construiască arca în care să încarce perechi din toate vie- 
țuitoarele pămîntului. Închipuiţi-vă ce arcă : două muște 
şi doi elefanţi, doi păduchi şi doi rinoceri. Doi fluturi şi 
două girafe. Două furnici şi doi tigri. O oaie, un berbec 
şi două pantere. O vacă, un taur și o pereche de bizoni. 
Doi ţînţari, o iapă și un armăsar... Mă opresc aici, invitin- 
du-vă să vă imaginaţi cît de mare ar fi trebuit să fie arca 
lui Ziusudra din Suruppak dacă n-ar fi trebuit să încarce 
în ea decît animalele din grădina zoologică a Bagdadului. 
Mare dresor ! (Risete). Sumerienii îi spuneau Eufratului 
Durattu, iar Tigrului — Idiglat. Eufratul își are izvoarele 
cam la o sută de kilometri de ţărmul sudic al Mării Negre, 
în Asia Mică, sub Armenia, lingă Erzurum, de unde por- 
nește străbătînd văile dintre munţii Taurus şi Anti-Taurus 
pentru a se contopi cu Tigrul, formînd fluviul Shatt 
al-Arab, şi a se vărsa în Golful Persic. Ceva o fi în po- 
vestea lui Ziusudra-Noe, favoritul lui Dumuzi, dacă arca 
lui s-a oprit în vîrful muntelui Ararat, chiar deasupra 
izvoarelor Eufratului. Dar să nu rîdeţi niciodată de le- 
gende. Oricît de naive ni s-ar părea, ele conţin întotdeauna 
un sîmbure de adevăr...“ 

Îmi amintese că arabii îi zic Eufratului — Al Furat, 
iar Tigrului — Dijlah... Lagash, Mari şi Babilon pe 
Eufrat; Assur și Ninive pe Tigru. Și gîndul îmi fuge la 
liceul meu din Ploieşti... Domnule profesor Palade, fie-ți 
țărîna ușoară, ne spuneai cîndva, în clasa pe care o vră= 
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jeai cu poveștile dumitale, rostite monoton, ca într-o 
litanie, că lumea va fi uluită de tăblițele de lut din arhiva 
regală de la Mari, care nu fusese descoperită decît cu vreo 
zece ani înainte de a ne preda nouă lecțiile despre Meso- 
potamia. Uitasem de numele acela încîlcit — Lugalzaggisi, 
pe care ni l-ai scris cu creta pe tabla neagră, povestin- 
du-ne la ce înflorire ajunseseră sub el sumerienii... De ce 
ți se aprindeau atit de strălucitor ochii cînd vorbeai despre 
ei ? Erai slab, purtai întotdeauna același costum cenușiu, 
cu minecile roase și, iertat să-mi fie, căci despre morți nu 
se vorbeşte decît de bine, cam trăgeai la măsea cu o 
conștiinciozitate de adevărat belfer ploieştean. Dar lecţiile 
dumitale erau o adevărată stare de vrajă. Uneori mai 
ațipeai la catedră, ca și cînd te-ai fi pus să visezi poveștile 
istorisite, iar noi păstram liniștea, deoarece ştiam că o 
duceai greu și că, adeseori, noaptea, în loc să ne corectezi 
nouă extemporalele, lucrai la o carte despre sumerieni, 
„părinții tuturor, dar absolut ai tuturor civilizațiilor“. 
Ce-ai zice acum dacă l-ai asculta pe tînărul profesor arab 
din Mustansiriyah ? 

Peste capetele noastre, în acel Ploiești din timpul celui 
de-al doilea război mondial, cădea ploaie de bombe, iar 
dumneata ne spuneai că istoria popoarelor mesopotamiene 
n-a fost decît un nesfârșit şir de războaie, lucru confirmat 
şi de profesorul arab, în vreme ce o crudă și absurdă 
realitate nu făcea decît să-i dea dreptate, deoarece, atunci 
cînd îi ascultam demonstraţia că istoria n-a început la 
Sumer, ţara lui era prinsă într-un război fără nici o noimă, 
urît și murdar, deşi, judecînd după Bagdadul care nu era 
sub camuflaj, și, mai apoi, văzînd Teheranul rival într-o 
feerie de lumini, parcă eram martorul unui „drâle de 
guerre“, dar un „caraghios“ de război în care, oricum, 
zilnic, mureau pe fronturi zeci de oameni. 


Vasăzică istoria n-a început la Sumer. Perfect. Dar 
unde ? Domnule Palade, ascultă-l pe tînărul profesor arab 
din Bagdad : „Cînd năvăleau unii peste cetăţile altora, 
se tăiau și se spintecau pînă ce reușeau să-şi fure idolii, 
iar învinsul era cel ce se alegea cu zidurile năruite, cu 
casele pirjolite, cu oamenii ucişi și cu zeii răpiţi...“. Iar 
eu, care abia vizitasem studioul cinematografic din Bag- 
dad, cu mesele lui de montaj cu ecran dublu, ascultam 
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lecţia de istorie veche şi mi-l imaginam pa bunul și blindul 
Allah în împărăţia lui din ceruri, în fața unel astfel de 
mese de montaj, cu două role de llm desfägurate pe cele 
patru platane, urmărind pe ecranele gemene peliculele 
turnate de operatorii iragieni și iranieni în timpul acestui 
blestemat de război. Cum să monteze bătrinul filmul 
capabil să vorbească despre întreaga nesăbuință a oame- 
nilor ? Care peliculă era mai convingătoare, cînd supușii 
lui i se închinau la fel, de cinci ori pe zi, făcînd, și unii gi 
ceilalți, mătănii, cu fața spre Mekka ? Așa cum am mai 
spus, Babel înseamnă „încureătură“, dar oamenii, desi 
s-au trezit într-o bună zi, cînd înălțau frăţește un turn, 
cu graiurile amestecate, de nu s-a mai putut înțelege 
pietrar cu zidar și salahor cu calfă, au știut întotdeauna 
să descurce încurcăturile, iar atunci cînd li s-a pus în faţă 
un nod gordian au scos sabia și l-au despicat. Să nu mai 
cadă capete, să nu mai plingă copii și mame. Să nu se 
mai adeverească zicerea lui Herodot, cel din stirpea căruia 
au descins deopotrivă și profesorul meu de istorie, Palade, 
zis „Sumerianul“, şi tînărul profesor arab de la catedra 
din Universitatea Mustansiriyah ; „În timp de pace copiii 
îşi îngroapă părinţii, în timp de război părinţii își îngroapă 
copiii !“... 

Sosisem la Bagdad într-un avion cu hublourile aco- 
perite, încît o rază de lumină să nu pătrundă în oceanul 
aerian, și poposisem într-un oraş în care, zilnic, telejur- 
nalele începeau cu scene de luptă de pe fronturi, întocmai 
cum aveam să văd, nu peste mult timp, la Teheran, unde 
programele televiziunii se deschideau printr-o lectură din 
sfîntul Coran, urmată de secvenţe din filmul acelui „babel“ 
pe care nici preabunul Allah nu îl mai putea descurca... 

Cum de n-au învăţat oamenii lecţiile atît de aspre ale 
trecutului, aici, pe un pămînt pe care, chiar dacă istoria 
a început ori n-a început la Sumer, totul grăiește despre 
absurditatea războaielor, şi că acestea oricum rămîn fără 
noimă, chiar și atunci cînd nu mai sînt zei de furat, iar 
conflictele omenești, oricît de încordate sau de „babilo- 
niene“, se pot rezolva la masa tratativelor, fără a se re- 
curge la forţă și la ameninţarea cu forța, fără amestecuri 
brutale în treburile interne — mai ales atunci cînd alte 
treburi mai importante decît eradicarea subdezvoltării şi 
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instaurarea propășirii reciproce nu există —, în spiritul 
avantajului mutual şi prin respectarea independenței şi a 
suveranităţii fiecărui stat... 

Să-mi fie iertat că fac o astfel de divagaţie la o pașnică 
lecţie de istorie despre sumerieni, dar nu puteam să scriu 
despre această frumoasă și ospitalieră ţară, despre trecu- 
tul şi înţelepciunea ei, fără a pomeni de iraţiunea războ- 
iului cu vecinul ei dinspre răsărit. Sper însă ca, pînă la 
apariția cărții mele, conflictul dintre Iraq şi Iran să se 
îi încheiat şi să apuc să mai scot din volum această pagină. 

M-am ghidat în cele scrise după convingerea de a 
oglindi ceea ce este peren, ceea ce dăinuie, şi nu perisa- 
bilul, efemerul, orgoliile trecătoare, figurile puterii lipsite 
de glorie, altfel n-aş mai fi avut ochi pentru frumos. 


Dar să mă întorc la sumerieni, cei care au stăpînit 
pămînturile dintre Tigru şi Eufrat înaintea asirienilor, a 
akkadienilor şi a babilonienilor. Prin ce mă subjugă lecţia 
tînărului profesor arab al cărui nume nici măcar nu l-am 
reținut ? Prin modestia asumării unui trecut istoric apar- 
ţinînd vetrei pe care a evoluat ţara sa, fără a face sterilul 
şi inutilul efort de a se vedea pe sine cu orice preţ des- 
cendent direct din osul sumerienilor. Şi ar fi avut cu ce 
să se laude, peste șase milenii de istorie nu sînt lucru de 
şagă, el spune însă că iragienii constituie un popor tînăr, 
iar eu înţeleg aserțiunea lui în sensul tinereții ca prospe- 
pime de spirit. 

Da, s-au înălțat în acest colț de lume, care dacă nu 
este leagănul dintîi al omenirii — acceptind ideea că 
istoria n-a început la Sumer —, rămîne unul dintre pri- 
mele creuzete în care s-a forjat o civilizaţie fără seamăn, 
ce nu ar putea rivaliza decît cu aceea a Egiptului timpu- 
riu. La El-Obeid, pe țărmul Golfului Persic, s-a descoperit 
o așezare datînd din mileniul al patrulea înaintea erei 
noastre. La Eridu și la Uruk au rămas urmele primelor 
ziggurate din Mesopotamia, turnuri terasate menite să 
salveze suflarea omenească de puhoaiele inundaţiilor. Abia 
mai tîrziu ele s-au transformat în edificii de cult. Apa 
era elementul primogen din care s-a alcătuit însăşi Ge- 
neza. În credința sumerienilor, litera Facerii sună mai 
puţin mistic și mai realist decît litera Vechiului Testa- 
ment : „Fie ca apele de sub cer să se adune laolaltă şi să 
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lase pămîntul să se nască. Și pămîntul a dat naștere lumii 
vegetale ; ierburile care și-au lăsat săminţa, copacii tăi- 
nuind în fructele lor sîmburii altor copaci. Și Dumuzi a 
socotit că așa e bine...“ 


Tot în mitologia sumeriană stă scris : „Cind Dumuzi 
a creat cerul, cînd cerul a creat pămîntul, cînd pămîntul 
a creat fluviile, cînd fluviile au creat bălți, cînd bălțile 
au creat mlaștini, cînd mlaștinile au creat un vierme... 
atunci a apărut viaţa...“ Deci la început n-a fost Sumerul, 
la început a fost un fluviu căruia i-au trebuit două fluvii 
pentru a face o Mesopotamie, iar mai întîi și mai întii, 
cu mult înainte de Lugalzaggisi, de Sargon, de Ghilgameș 
şi de Etana, cel purtat în slăvile cerului de ghearele unui 
vultur, n-a fost decît un vierme... Apoi au fost bărbatul și 
femeia. În orice caz, mai plauzibil decît în povestea bi- 
plică. Ghilgameș, prototipul lui Hercule, și Etana, cel al lui 
Icar, au visat să zboare. Şi prin asta mi se par mai oameni. 


* 


Sînt un eretic bun de legat. Eventual, chiar de ars pe 
rug, deși rugurile secolului nostru nu mai sînt vilvătăi în 
jurul unui stîlp al infamiei, ci un bidon gol sau o ladă 
de plastie pentru căratul sticlelor, pusă sub picioare, o 
funie, o ştangă de fier şi un juvăţ. Uneori, o simplă bătaie 
cu pietre pînă ce trupul ereticilor se preface în carne 
tocată, aşa cum nici Savonarola n-a cutezat să viseze. 
Alteori, şi mai simplu, un pluton de execuţie. 


Început de iunie 1980. Sînt înarmat cu o autorizaţie 
specială, turnată în masă plastică pentru a nu putea îi 
contrafăcută, ca o carte de credit cu fotografie şi cu 
ecusoanele de participant la o conferință internaţională 
cu privire la amestecul străin în treburile interne ale 
Iranului. Autorizaţia îmi dă dreptul să mă deplasez şi să 
filmez în Azerbaidjanul iranian, la Tabriz, Ardebil şi 
Rasht. Am sosit cu un avion care a făcut un întreg 
zigzag pe aeroporturi, pînă să aterizeze la Teheran. Con- 
ferinţa internaţională se desfășoară în salonul cu oglinzi 
al hotelului Hilton și ea întrunește reprezentanți din 
peste 70 de ţări, printre care şi o delegaţie a opiniei pu- 
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blice americane în frunte cu fostul ministru al justiţiei, 
Ramsey Clark ; și o delegaţie sovietică avîndu-l conducă- 
tor pe președintele Comitetului leningrădean de solidari- 
tate cu popoarele din Asia și Africa. Francezii l-au 
trimis pe „ereticul“ Roger Garaudy, italienii pe Paieta, cu 
o numeroasă delegaţie în cadrul căreia îl văd pe senatorul 
Remo Salatti, prieten vechi, om scund, vioi ca argintul 
viu, cu o șăpcuță în carouri pe vîrful creștetului, luată 
parcă de pe capul unui ţînc napolitan. Printre americani 
se află un laureat al premiului Nobel, un profesor uni- 
versitar de culoare, două femei militante sociale, un ac- 
tivist sindicalist. Sovieticii, politologi versaţi, din genera- 
ţia celor care știu să mestece bine cîte două limbi străine, 
se arată toleranţi tactic și răbdători cu injuriile pe care 
sînt obligaţi să le mai audă din cînd în cînd din partea 
unor delegaţi prea focoşi, ostili Kremlinului. Americanii 
trebuie să „înghită“ însă şi mai multe, deşi prezența lor 
la această conferință nu este „oficială“, ci reprezintă doar 
una din opiniile publice ale ţării lor, aceea partizană dia- 
logului. Deoarece în nici o ţară din lume nu există o 
„singură“ opinie. Ramsey Clark și-a asumat riscurile de a 
se deplasa la Teheran cu speranţa unei medieri posibile 
cu reprezentanţii Aiatolahului Khomeini în problema 
ostatecilor de la ambasada Statelor Unite din capitala 
Iranului, supranumită de revoluționarii islamici „cuibul 
spionilor“. Dialog dificil. Apărătorii respectării normelor 
internaţionale în viaţa diplomatică sînt „avocaţii diavo- 
lului“. Iar diavolii diavolilor — imperialiștii, sioniștii şi 
comuniştii. Așa, luaţi de-a valma şi în bloc. Ca să n-avem 
vorbe și să nu ne încurcăm în „detalii“ inutile. 

Demonstrația amestecului imperialist în treburile in- 
terne ale Iranului este elocventă şi nici măcar delegaţii 
americani nu o contestă. Opt gigantice „Cărţi Negre”, 
cu documente irefutabile, toate purtînd ştampila „Top 
secret“, stau la dispoziția participanților „la Conferință, 
Sînt acte ale palatului imperial, ale poliției secrete ira- 
niene din timpul șahului, ale băncilor emițătoare, care 
demonstrează fără echivoc legături şi tranzacţii cu organe 
de represiune din alte țări pentru lichidarea inamicilor 
tronului. Curtea era generoasă, Plătea bine. Cointeresa 
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prin dividente grase în industria extracţiei petroliere. 
Uneori, lichida de la distanţă, prin ucigași plătiți, adver- 
sarii incoruptibili. 

Alte dovezi sînt şi mai incontestabile. În trei încăperi 
de la parterul hotelului s-au expus „rămășițele păminteşti“ 
ale ratatului desant aerian, de la 25 aprilie 1980, cînd, 
operaţiunea strict secretă a eliberării ostatecilor de la 
Teheran, manu militari, a eșuat datorită unei furtuni de 
nisip, care a făcut ca două elicoptere americane să se 
ciocnească în aer, provocînd ambuscada întregii escadrile. 

Nefericiţii piloţi şi infanteriști ai steagului celor 50 
de stele au „uitat“ la sol, în deruta retragerii ordonată de 
Pentagon, documente la fel de „Top secret“ : hărţi de 
o minuţiozitate pe lîngă care, ceea ce vedem noi prin 
librării apare primitiv ca planisferele medievale, fotografii 
luate din satelit, legitimaţii, note, consemne, tot ceea ce 
n-ar fi trebuit pentru nimic în lume să cadă în miinile 
adversarului, deoarece ele puteau compromite nu numai 
o operaţiune, ci un întreg sistem. Ceea ce a şi atras după 
sine, în bună măsură, căderea bruscă a curbei popula- 
rităţii preşedintelui Gimmy Carter şi, întrucâtva, eşecul în 
alegeri în favoarea contracandidatului său, Ronald Reagan. 
Întortocheate sînt căile puterii ! 

Teheranul are o „vocaţie“ tradițională a politicii prin 
luarea de ostateci. Inaugurarea procedeului a făcut-o în 
veacul trecut, cînd, fără prea multe menajamente, a pus 
mîna pe ambasadorul ţarului, scriitorul Griboedov, cel ce 
scrisese Prea multă minte strică, scurtîndu-i brusc zilele. 

„Cuibul spionilor“ e gol. Mi se spune că, după opera- 
țiunea de la 25 aprilie 1980, ostatecii au fost scoşi de acolo 
şi dispersaţi prin diferite, locuri din ţară, printre care 
şi la Tabriz, oraş unde nici un corespondent de presă n-are 
acces. Cum de mi s-o fi permis mie autorizaţia de depla- 
sare acolo ? Ca secretar al Comitetului naţional pentru 
apărarea păcii din ţara noastră, am la conferinţă doar 
mandatul de observator. Şi observ. Este o voluptate. Un 
turn Babel politic, La prezidiu, printre reprezentanţi ai 
Tribunalului Bertrand-Russel, gazdele teheraneze, per- 
sonalităţi politice pe care, după mai puţin de o mie de 
zile de la cunoaşterea lor, nu aveam să le mai regăsesc. 
Unii căzuseră în dizgrație şi se „retrăseseră“ prin puş- 
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cării, alţii o terminaseră în faţa plutonului de execuţie 
alții fugiseră din țară. În sală, la pupitrele delegaţiilor, 
plăcuţe cu numele țărilor sau ale mişcărilor partizane 
reprezentate la conferință. Unii participanți, din tările 
Orientului sau din nordul Africii, parcă veniseră la un 
bal mascat. Basmale legate peste 


gură pînă la rădăcina 
bea turbane somptuoase lăsate pînă pe sprîncene, 
ochelari negri ca pentru orbi. Se lasă filmați fără a-și mai 
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ca interpretul din filmul ‚Omul invizibile, ; HRA 


_ Oglinzile de pe un perete reflectă imaginea în oglin- 
zile de pe peretele opus, acestea trimit înapoi adunarea 
dublată de efectul optic, și așa mai departe, în progresie 
aritmetică, de parcă te-ai afla în sala oglinzilor de la 
Muzeul Grevin, din Paris. Către încheierea Conferinţei 
ni se spune că vom fi primiţi de către Aiatolahul Kho- 
meiny. Selectiv. Cite o persoană sau două din fiecare 
delegaţie. Nu mai mult. Doar americanii şi sovieticii sînt 
ceva mai privilegiați. Ba, văd şi vreo patru italieni, vreo 
patru francezi, în sfîrşit, gazdele sînt cele care au pregătit 
protocolul. Locul de întîlnire — secret. Autobuzele străbat 
un întreg labirint ca şi cînd ar vrea să „deruteze“ even- 
tualii urmăritori. Pătrundem într-un cartier verde de la 
marginea Teheranului. Case cochete, femei cu feţele aco- 
perite, îmbrăcate în negru sau în maron, multe ținîndu-și 
copiii în braţe. O risipă de portrete trase la ovset, o ploaie 
de lozinci în scrisul persan, indescifrabil nouă. Sîntem 
introduşi într-o sală octogonală, ca de moschee încă 
netencuită, cu o mochetă întinsă pe jos, pe care, conform 
obiceiului musulman, păşim desculți. Ni se spune că locul 
e „sacru“. La trei metri înălțime, pe una din laturile 
moscheii, un palier cu palisadă din șipci. Mulţi ostași 
de gardă. Cam pentru fiecare invitat — unul. Aşteptăm 
îndelung. Remo Salatti nu poate sta în poziţia musulman 
cu picioarele încrucișate sub el, se duce la un perete ni 
care se reazămă, şezînd, şi ia O atitudine semiculcată e 
imperator roman din timpul decăderii Eternei Cetăți. Nu-l 
pot imita, deoarece am fas jka a reglarea aparatului 
meu de filmat într-o lumină prec 

în sfirsit, apare „Marele Om“, Sus, pe palierul Sus 
pendat, a pătruns Aiatolahul printr-o uşă ce dă parcă spre 
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o grădină suspendată a Semiramidei. Cîţiva demnitari 
în turbane și anterie îl urmează, așezindu-se în genunchi 
în preajma scaunului, spre care se întinde ca un cap de gi- 
rată un microfon. Se scandează lozinci : „Allah Akbar ! 
Allah Akbar !“ Aiatolahul se aşează pe scaun. Poartă 
turban alb, anteriu gri, din „kașa“, peste un costum 
croit impecabil din stofă fină. Are o barbă de patriarh, 
ochi vioi, sprîncene negre, stufoase, un suris oriental 
degajînd îngăduinţă. Vorbește calm, cu vocea scăzută, 
À fără text, cu o elocință de amvon. Patruzeci și cinci de 
minute, fără întrerupere. La picioarele lui, în genunchi, 
traducătorul ia note. Dar nu i se dă răgazul să traducă. 
Ni se spune că vom căpăta textul discursului după întîlnire. 
Asistenţa, în afara gazdelor, e consternată. Cine ştie limba 
farsi ? Cîţiva corespondenți de presă acreditați în Iran 
formează ciorchini de urechi în jurul lor. Eu mă mulţu- 
i mesc să analizez înfăţişarea „Marelui Om“. Octogenar. 
i Mîini îngrijite, fără petele de „ficat“ de pe dosul palmelor 
bătrînilor, fața nemumificată, dantura prea impecabilă 
pentru a nu fi falsă, privirea alertă degajînd un „charism“ 
indubitabil. Cap politic în anteriu de Imam. Neîndoiel- 
K nic, un cap bine „mobilat“, altfel este greu de înțeles cum 
a putut să răstoarne o atît de orgolioasă dinastie cum era 
cea a „şah-in-șahului“ ? 

Fusese inamicul numărul unu al tronului, care îl con- 
sidera prea bătrîn şi prea preocupat de treburile sfinte 
pentru a-l lichida. Şiit. Ramura cea mai severă şi mai 
combativă a islamismului. Cult. De o elocvență pe care 
mulţi politicieni de carieră i-ar putea-o invidia. A spus 
că va atinge optsprezece puncte. A făcut zeci de divagaţii 
de la ele, în fraze scurte, clare, pe un ton niciodată ridi- 
cat, niciodată „agitatoric“. Întotdeauna s-a întors la pivotul 
discursului său, demonstrînd că elucubraţia senilă îi este 
străină. Iar acest pivot constituia argumentul imbatabil : 
țărilor mici și mijlocii trebuie să li se recunoască dreptul 
la autodeterminare, la independenţă şi suveranitate fără 
amestec din afară, fără ameninţarea cu forţa şi inter= 
venţii prin forță. Teză iretutabilă. Vrea să reproşeze ci- 
neva poporului iranian că dorește să-și facă ordine în ţară ? 
Nu convine cuiva conducătorul acestui popor ? Ar dori 
Statele Unite, și poate și alţii, revenirea șahului pe tron ? 


SA 
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Atunci iranienii de ce nu sînt î Da : 
bun președinte pentru pap rail pune ar fi cel mai 
șahului, Clar. Ca să fie judecat. Tot Tai i aa 
tec din afară. La fel de c ie 4 Pina Azi pr 
e clar. Fiecare popor își are conducă 
due pe are Sal merită, Și mai clar ! zii 
oroc că, la puţin timp, sahu it î il si inci 
dentul ostatecilor de la ti aha lia pt o i 
Lipsea miza jocului. Se amestecase „mîna E Cut aa 
doamna cu coasa. Judecata avea s-o facă Allah, în cer 
ee irepiataă lui este una și indivizibilă. Tot Allah 
` ti trimis furtuna care a în i j 
„Allah Akbar !... Allah Akbar a a lat nl. 
| Aud : N-am putut întreprinde nimic pentru a împie- 
dica descinderea americanilor pe stadionul din Teheran, 
în apropierea „cuibului spionilor“, într-o operaţiune „stil“ 
Entebe „rodată“ de alţii. Allah a vegheat și a acţionat. 
Abia la cîteva ore am aflat despre eşecul din pustiu al 
elicopterelor încîrligate, de la turiștii unui autobuz care 
fuseseră luaţi ostateci de către prezumtivii „eliberatori“ 
ai ostatecilor. Clar. „Allah Akbar ! Allah Akbar !“. 


După trei zile de conferinţă îmi simt fundul extraplat 
şi urechile umflate de ecutoarele instalaţiei de traducere 
simultană. Ies din hotel, de unde nu se iese decît „organi- 
zat“, însoţit de „îngeri păzitori“ cu pistoale heruvimice — 
nu ştiu cum se spune la heruvimi în Coran, dar asta n-are 
importanță —, și mă rătăcesc pe străzile Teheranului 
într-o zi de stîntă vineri cînd tot omul vrea să respire aer 
curat. Dacă mă va aresta cineva, mă voi descurca. Am 
cu mine toate ecusoanele conferinţei şi nu mă tem să 
spun că sînt român. Dar nu se „agaţă“ nimeni, absolut 
nimeni, şi umblu, filmînd, pînă îmi simt picioarele de 
plumb. j 

"Teheranul nu este un oraș, ci un megalopolis pe roți. 
Canalizarea, la suprafață, prin rigole adînci, săpate în 
lungul macadamului. Trotuare precare. Ticseală automo- 
bilistică, De n-ar fi tevile de eșapament, cine ştie a ce 
ar mirosi, Cei ce n-au plecat în afara orașului, în aşeză- 
rile bătute de briză de pe coasta Caspicei sau în munţii 
golași, acoperiţi de cearceafturile albe, sfîşiate, ale zăpezilor 
veşnice, au ieşit în parcuri. Cu liota de copii, cu termose, 
cu primuse, cu covoraşele de rugăciune, cu samovarele 
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somptuoase de parcă ar fi siberiene. Pînă şi aleile din 
lungul arterei principale, umbrite de platani, au devenit 
locuri de picnic. Asta de ce n-or fi văzînd-o caricaturiștii 
care nu desenează decît spînzurători ? Frînt de oboseală, 
mă aşez pe o bancă de pe o alee în apropierea unei 
familii iraniene care a ieșit la „iarbă verde“ în marginea 
neostoitului fluviu automobilistic de pe asfalt. Sint privit 
ca un intrus. Zimbesc. Un bărbat cu fața smeadă se apro- 
pie de mine : „Ruski ?“. Îi spun ce sînt. Mă invită la ceai. 
Mă aşez pe covoraşul de pe care copiii fug de parcă l-ar fi 
văzut pe „bau-bau“. Am însă un dar de invidiat de a-mi 
apropia copiii de toate culorile şi de toate limbile. După 
cinci minute sînt călare pe mine umpliîndu-mi sticla obiee- 
tivului de la aparatul de filmat cu amprentele lor cit 
nasturele. Le arăt cum se filmează. Aș putea să organizez 
un cineclub „ad-hoc“. Nici cei mari nu rezistă tentaţiei 
de a se juca cu transfocatorul. „Ce fac la Teheran JE 
Spun. „Mda, îmi răspunde capul smead care mă invitase 
la ceai, sper să veniţi la noi şi cînd vom organiza o confe- 
rință despre necesitatea apropierii dintre popoare, şi nu 


despre amestecul străin în treburile noastre ; O conferință 


culturală sau vreun festival cinematografic...“ i? 

Parcă a avut gura aurită. O mie şi una de zile mai 
tîrziu eram invitat cu pelicula mea „Mondo umano“, pro- 
gramată în deschiderea primului Festival internaţional al 


filmului de după revoluţia islamică. | E AER 
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Cum să aflu aici cel de al cincilea punct cardinal ? 


La Persepolis nu pot ajunge. Aș fi vrut să-i măsor orgo- 
liul, foamea de putere pe care i-a potolit-o timpul, îru- 


museţea colonadei înălţată de Darius şi Xerxes, umbra lui 
Alexandru Macedon,  incendiatorul cetății, înghițită de 
umbra capitelurilor pîrjolete. Mi se oferă în schimb 
Ispahanul, oraș cu nume de covor persan țesut de o istorie 
milenară, cu marea lui moschee, cu Palatul celor 40 de 
coloane, cu Palatul celor opt paradisuri... De ce-om îi 
spunînd noi „în cel de-al nouălea cer“ ? Islamicilor le 
ajung numai opt ceruri, Să fie pentru ei, pămîntul, cel 
de-al nouălea paradis ?... Paradisul acesta, murdar, lea- 
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o ESR ent j? i ul, de cind pretinde că a devenit 
s 1, tot lucrează la stric m 

A : are E, 
tînd-o cu multipla lui poluare... a panero naa 


Mare miting mare. De pe terasa pavili i Ali 
nu văd decit tălăzuirea mulţimii, TA Mpa ca rr a 
fete tinere ținînd în mâini fotografiile-afiș ale martirilor 
revoluţiei. Pe o gigantică scară de pompieri, înălțată pină 
la cupola albastră a marei moschei, un furtun-aspersor 
sub presiune, răspîndește peste capetele înfierbintate o 
binetăcătoare ploaie. Cei ce cad de insolaţie sînt ridicați pe 
braţe şi duși la umbră. În copaci au crescut ciorchini de 
copii. Discursurile politicienilor-prelaţi se succed în litanii 
punctate de aclamații şi strigăte : „Allah Akbar !... Allah 
Akbar !...“ Nu ştiu cine sînt vorbitorii. Filmez portrete. 


Palatul celor 40 de coloane nu are decît 20 de coloane 
reale, celelalte fiind oglindirea lor în luciul unui bazin plin 
cu apă, pe marginea căruia musulmanii îşi fac abluţiunile 
dinaintea rugăciunii de amiază... Și sulițele soarelui, și 
santinelele de pe turnuri, patrulînd cu armele în miini, ca 
nişte oşteni ai unei armate sub picioarele căreia zidurile 
stau să se năruie. Chipuri de tineri în fotografiile-afiș. 
Morți. Cu miile. Aproape fiecare familie își are martirul 
ei. Lament veritabil. Doliul nu este nici verde, nici roșu. 
Durerea n-are culoare politică. Minia, da. Răzbunarea, da. 
În toiul luptelor de după detronarea șahului renăștea ven- 
deta persană. La parastasele de 40 de zile ale morților, 
căzuţi în luptele de stradă, mînia căpăta brusc culoare şi 
cerea sînge. Cei ce uciseseră erau căutaţi, pentru a fi 
ucişi. Apoi venea parastasul acestora, de 40 de zile. Şi iar 
mînia lua culoarea sîngelui. „Allah Akbar !... Allah 
a care l-a uluit într-atita cu fru 

nde este Ispahanul care l-a uluit într-atita - 
pa lui pe -merlan încît, gelos pentru nyapo cu 
Samarkandu] temutelor sale hoarde, a pus să 1 se ărîme 
alatele ? Persanii sînt meşteri al cărămizii arse, mal 
y i pietrei., Știu să zidească obţinînd duritatea 
fe din au pet la foc, pe care îl aştern în ziduri 
pe pizde de groase pentru a dăinui. Cupolele şi bal 
Isoahanului descind direct din lumea mirifică a poveştilor 
pe ra Pi Minarete svelte,. ca nişte catarge, moschei 
placate cu majolică albastră într-o exuberanță de ara- 
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bescuri fără egal în lume. Totul este geometrie a curbei 
şi a dreptei. Liniile se întîlnesc întotdeauna undeva. Dacă 
nu desenează ovale, dacă nu se înnoadă în bolta ogivelor, 
dacă nu deschid arcade, atunci se prelungesc în turnuri tot 
mai subțiate către vîrf, ca într-o contestare a legilor para- 
lelei şi a falsului infinit. Doar Allah este infinitul. „Allah 
Akbar |... Allah Akbar !...“ 


Persanii sînt oameni temperamentali. Au o blajinătate 
ce nu rămîne în limitele răbdării decît pînă la un punct; 
cel în care mîndria lezată atinge pragul de fierbere ce nu 
poate fi măsurat în grade. Un rafinament artistic de necon- 
testat. Covoarele lor rămîn inimitabile. Frumuseţea femei- 
lor lor, de asemenea. E lucru știut. O, sfînta basma şi ocro- 
titoarea feregea — vălul pus să „apere“ faţa de uitătura 
deochitoare —, cum să ascundă ceea ce nu poate fi ascuns, 
catifeaua ochilor codaţi, privirea alunecoasă, ferestrele 
unui suflet tandru şi gingaş ? Temperamentul nu putea fi 
împărţit aici, între sexe, de către bunul şi dreptul Allah 
decît în părţi egale. Pravile pot fi cu miile, sufletul e unul. 
Profetul n-a fost un ascet. lar evul mediu nu se poate 
întoarce decît caricaturizat, fără şanse de dăinuire. 

întorcîndu-mă într-o după amiază de joi de pe ţărmul 
Caspicii, pe serpentinele ce încalecă masivul Elburz, al 
cărui vîrf, Demavend, atinge 5 604 metri, trebuia să stră- 
bat cu maşina un tunel rutier scobit ca să scurteze drumul 
de escaladarea printre gheţurile veşnice. N-a fost posibil 
să pătrundem. Începea week-end-ul musulman și zeci de 
mii de maşini ticseau tunelul cu circulația permisă doar 
într-un singur sens, din cauza aglomerației : cel ce ducea 
spre litoral. „Coada“ mașinilor care aşteptau să intre pe 
gura din versantul arid, pentru a ieşi dincolo, în spaţiile 
verzi blagoslovite de umiditatea Caspicii, se întindea pe... 
doisprezece kilometri ! A trebuit să ocolim, urcînă pe 
vechiul drum, străjuit de caravanseraiuri în ruină. Zăpe- 
zile veșnice luaseră culoarea marmurei cu vene de granit. 
Şi nu puteam să nu mă gîndesc la semnificaţia acelui 
nesfîrşit convoi de mașini pornit spre soare. Dacă ar îi 
fost cinci sute, o mie de mașini, aş fi zis că e un simplu 
„ambuteiaj“, dar o sută de mii de maşini, pe patru benzi 
de circulaţie, nu pot pune obscurantismului de care se 
face atîta caz, decît o întrebare : unde să-ntorci căruţa ? 
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Ținusem să cunosc, într-un oraș iranian de pe litora- 
lul Caspicei, unul din comandamentele „gărzilor revolu- 
ționare“, şi am intrat solicitind protecţie pentru filmările 
pe care intenționam să le fac a doua zi. Tineri cu cartu- 
şiere la centură, și cu încă ceva, la care foloseau cartu- 
şele. Unii scriau lozinci pe pancarte verzi, alţii ștampilau 
nişte legitimaţii. Eram cu doi ingineri români de la Arde- 
bil, iar unul dintre acei ingineri era însoţit de soţia sa, 
blondă, fardată, cu manichiura făcută şi cu fustă ! Toate 
ar fi mers cum ar fi mers, dar fusta, da, fusta, și lipsa 
basmalei ! Ce oroare ! Și ce demodat totul, aproape des- 
caliticant pentru gustul unei femei, atunci cînd ultima 
noutate în modă erau feregeaua, halatul monahal, panta- 
lonii și basmaua ! O femeie cu fustă și cu capul descoperit 
în însuși comandamentul tinerilor revoluționari islamici ! 
Dar să trecem peste amănunte. 


Ne-a primit un tînăr prelat fără cartușiere încrucișate 
pe piept şi fără armă. Turban, anteriu negru, față adoles- 
centină, rumeioară, cu o bărbiţă de „diac“, desculţ, tot 
frecîndu-și picioarele rozulii unul de altul pe sub biroul 
în spatele căruia şedea marțial, punînd întrebări, comen- 
tînd, cerînd opinii, angajînd cu noi un adevărat examen 
de parcă am fi fost la cine știe ce „formă“ de învățămînt 
politic. Inteligența — brici. Minte de 18 carate. Nu chiar 
de 24, dar, neîndoielnic, aur cenușiu. Era mai marele 
orașului. Cel puţin din punct de vedere politico-eclezias- 
tic. Bombardament de întrebări. Nu chiar ca la un intero- 
gatoriu, dar potop, una după alta, care mai de care mai 
„încuietoare“. Că, pasămite, să vadă el dacă sîntem per- 
soane „grata“ sau „non grata“ pe domeniul lui. Știa și 
termeni diplomatici. Legitimaţiile, ecusoanele, permisele 
speciale nu-i spuneau nimic. Evident, eram „suspect“. 
Deocamdată. Cînd îi convenea un răspuns primit la vreo 
întrebare, bineînţeles politică, mă îmbrăţișa frățeşte. Miro- 
sea a lavandă. Cînd răspunsul nu era chiar cel așteptat, 
simțeam în spate, aşa, ca din întîmplare, ceva tare şi rece 
care nu lăsa nici o îndoială asupra naturii obiectului. Cira- 
cii lui, mereu surizători, se jucau cu armele. Începuse să-mi 
placă. Am adoptat altă tactică. Răspunsul la întrebările ce 
mi se puneau, prin alte întrebări. Şi mai „încuietoare“. 
Asta nu prea i-a plăcut bărbiţei cu obraji rumeiori, dar 
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știam o deviză iraniană la ordinea zilei : „întreabă orice 
şi ți se va răspunde“. 

În cele din urmă prelatul desculț a dat un telefon la 
Teheran chiar la locul de unde mi se eliberase permisul. 
Se vedea clar că răspunsul primit l-a satisfăcut. Dar parcă 
îi părea rău. A cerut să ni se aducă ceai și am mai conti- 
nuat o vreme să „discutăm“. El a vrut-o. Simţind partida 
cîştigată îmi pun și eu elocința metaforică la bătaie. Ira- 
nienii au o sensibilitate deosebită la hiperbole. Suflete de 
poeţi. Vorbesc despre mame, despre copii, despre cum ar 
putea fi pămîntul fără războaie, fără sînge vărsat, fără 
martiri. La un moment dat amintesc cuvintele lui Hero- 
dot, cel ce înaintea tuturor a scris despre istoria persani- 
lor ; ceva despre mormintele în care s-a răsturnat ordinea 
generaţiilor. Şi le mai spun că, de cînd stăm noi așa, paș- 
nici, de vorbă, adică de vreo cinci ore, dacă pe pămint se 
nasc cîte doi copii pe secundă, înseamnă că în cele 300 de 
minute au venit pe lume atâţia prunci cîte suflete număra 
orașul acela de pe ţărmul Caspicei, cu pescari şi portocali, 
cu albatroşi și flori, cu fete sfioase şi mame în haine cer- 
nite. Tăcere de moschee. Unul dintre băieţi își şterge o 
lacrimă sinceră cu ţeava pistolului. Pe la miezul nopţii, 
prelatul desculţ a scris ceva pe o hîrtie, a trîntit o ştam- 
pilă cît palma peste semnătura lui şi mi-a înminat-o. 
Puteam să filmez oriunde. Ba chiar mi-a promis, pentru 
a doua zi, o gardă de motociclişti înarmată, să mă înso- 
țească, deschizîndu-mi drumul. 

Am plecat din acel oraş chiar în aceeași noapte, fără 
să mai filmez nimic. 

Litoralul sudic al Caspicei are un nisip fin, lutos, pe 
alocuri bătînd în negru, Pescuitori de sturioni şi de moruni. 
Caviar cu polonicul. Carnea de morun nu se mănîncă, 
deoarece este din „peştele dracului“. Totuşi, puţinii amatori 
o pot găsi la pescării, la preţuri de zece ori mai mici decît 
ale celorlalţi pești, între care „regele“ este crapul, iar 
„regina“ mreana de apă dulce. N-am văzut cum se face 
plajă, și nici dacă femeile îşi scot teregeaua ca să se 
bronzeze, Cit despre restul veșmintelor... Dar să trecem 

şi peste aceste amănunte, 
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Despre Ardebil, găsiţi în Micul dicţionar enciclopedic, 
doar două rînduri : „Ardabil, oraș în NV Iranului, 88 mii 
loc (1971). Expl. de petrol. Covoare“, Atât, Mai întii, este 
Ardebil și nu Ardabil. Mai apoi, n-are exploatări petro- 
liere, în schimb, a fost în evul mediu important centru 
al Azerbaidjanului iranian situat pe celebrul drum al 
mătăsii, locul de sorginte al dinastiei Sefevizilor (1502— 
1736), vatră a şiismului islamic, urbe deţinătoare a cîtorva 
capodopere ale arhitecturii musulmane, cu mîndra şi cele- 
bra Moschee Albastră, în a cărei majolică arabescurile 
„scriu“ la nesfîrșit numele lui Allah. Astăzi orașul numără 
140 de mii de locuitori plus... 50 de „zburători“ români, 
temerari constructori de magistrale electrice aeriene, care 
întind în hora munţilor dintre Caspica şi Tabriz, sute şi 
mii de kilometri de linii încălecate pe umerii metalici ai 
stilpilor argintii, cu ghirlande de izolatori din faianţă 
cafenie. | 

Ei m-au adus la Ardebil, ei m-au ghidat prin labirintul 
drumurilor iraniene, în succesiunea rectilinie a piramida- 
lelor lor, semne de exclamaţie argintie, menite să sfideze 
obstacolele, să se caţăre pe poviîrnișuri, să se implanteze 
în stîncă, să se piardă în orizontul platourilor aride, pen- 
tru a duce prin arterele cablurilor fluidul energiei elec- 
trice, care să contribuie la propăşirea economică şi socială 
a unei vaste regiuni. Cpt i 

Jos, pe pămînt, ţara își trăia pateticele şi răscolitoarele 
ei bulversări în căutarea de sine — lume agitată, tempe- 
ramentală, adeseori impulsivă, cuprinsă de patimi frene- 
tice, nelipsite de duritatea răsturnărilor sociale —, sus, 
pe umerii argintii ai stilpilor de oţel aduși pachet din 
România, zburătorii noștri, entuziaști, agili, romantici, 
cu mișcări de feline, cu gesturi ce păreau sacerdotale, 
ca ale unor dirijori de necuprinse, dar mute orchestre în 
urma cărora se aude muzica luminii, aşezările omeneşti. 
legîndu-se între ele prin cordonul ombilical al energiei 
purtătoare de civilizaţie. | 

Lucrările, cîștigate prin concurs de ,„,Romelectro“, se 
desfășoară în beneficiul întreprinderii iraniene ,,Tem-re“ ; 
specialiștii români din acest domeniu, ca şi constructorii 
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de tractoare de la Tabriz, sau ca agronomii și medicii vete- 
rinari de la Rasht, fiind aproa singurii cooperanţi străini 
care au rămas să-şi continue lucrările angajate în Iran în 
întreaga perioadă a evenimentelor revoluţionare petrecuti 
aici după detronarea șahului. Au învățat limba farsi şi 
azerbaidjana şi se bucură pretutindeni de apreciere și 

ospitalitate. Volumul lucrărilor lor — desfășurate în ci SĂ 


loturi, de la Taghezideh la Ardebil, Și de aici la 
Khalkhal : de la Mogan la Jafaraba şi Gh 
la Ahar la Sarab — sînt comparabile prin anver 
de la Motru — Cerna — Tismana, sau de la P 
Fier — Reşiţa, 
În ciuda distanțelor, care separă fronturile de T 
perpetuă avansare, cei cincizeci, în majorit: 
neri, maiștri, specialişti de înaltă calificare, 
inginerul Sabin Tomuş, însoţiţi pretutindeni 
de lucru iraniene calificate la locul de mui 
un colectiv omogen, cu baza la Ardebil, un 
muri lungi cotidiene, se adună pentru trecer 
a înaintării lucrărilor şi pentru întrajutora S 
de echipă, autoexigența, ambiția menținerii est 
firmei, mîndria pentru lucrul bine făcut, în ciuda i 
rilor, a depărtării de cei dragi lor, de patrie, le 
zează colectivul ajutîndu-i să reziste dorului 
meze o adevărată familie unită la greu. Căci ușo 
nimănui. Se munceşte din răsputeri, singt 
morală pentru ei fiind sentimentul servirii patriei, 
de a se putea spune cu mîndrie că sînt români 
ce iese din mîinile lor poartă amprenta valorilor 
tehnice și ştiinţifice ale unui popor care și-a desch 
ferestrele sufletului spre lume, spre cooperare, spre 
şi prietenie între popoare. 
Sabin Tomuş, timișorean, bărbat tînăr, cu vocea blînaă 
dar fermă, cu firea energică dar nu agitată, sobru 
neauster, om cu lecturi profunde şi cu un iscoditor sp 
de investigaţie în cultura şi tradiţiile ţării gazdă, 
sufletul echipei, Inginerul Dan Atanasiu — fost cînd 
una din chitarele formaţiei muzicale „Romantici“ | 
bănăţeanul Ionuţ Birău, fiul scriitorului Virgil Birău = 
spiritul cel mai ghiduş al echipei —, lipoveanul Achim 5 
Arifei, munteanul Stet Ioan, dobrogeanul Ali Ismail, ialo- 
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miţeanul Zahan Albert, bucureșteanul Niculescu Luţă sau 
cei trei constănţeni pe care i-am văzut lucrînd pe centura 
de la Ardebil : inginerul Tudor Tudose — supranumit „ș0- 
ferul iadului“ datorită virtuozităţii lui de a-și conduce 
„Ăro-ul“ pe drumuri ca scara pisicii —, Ion Vilcu şi Vasile 
Luciu sînt oameni ai sfidării spaţiilor austere, Ca marinarii 
de cursă lungă, Ca împătimiţii unei nobile pasiuni, țesă- 
tori cu fire de oţel pe pînza unui timp al tihnei și al păcii, 
Cu firele întinse de ei, puse cap la cap, s-ar putea ajunge 
pînă în patrie, Și scrisorile de la cei dragi fac pină aici 
două-trei săptămîni, Și copiii le cresc acasă nutrind min- 
dria lor că părinţii le sînt eroi de poveste... Dar „„poves- 
tea“ nu e poveste, ci doar muncă dură, altruism, dor secă- 
tuitor şi speranță în lumină... În lumina căreia ei croiese 
magistralele argintii pentru ca întunericul nopții ce mai 
dăinuie încă pe pămînt să se restrîngă şi să dispară. 

Seară de povești în căminul lor de la Ardebil. Toţi cîți 
s-au putut strînge de pe îndepărtatele drumuri, în jurul 
mesei. Contabilul s-a ocupat de bucătărie. A drămuit 
mălaiul unei mămăligi pe care a răsturnat-o, ca pe o lună 
plină dintr-o noapte de Bărăgan, în mijlocul mesei. Soția 
inginerului Dan Atanasiu, singura femeie prezentă între 
atîția bărbaţi, a pregătit o saramură de pește și a rume- 
nit cîţiva pui într-un cuptor cît o cutie poştală. S-a găsit 
şi un strop de tărie, trasă printr-un alambic artizanal din 
stafide, smochine şi prune puse la fermentat. Atita cît 
să-ți plescăi limba de cerul gurii şi să oftezi după proslă- 
vitele vremuri de altădată, cînd galbena secărică era pore- 
clită „adio, mamă !“. 

Ei cu întrebările lor, despre ce mai e pe acasă, eu cu 
ale mele, despre viaţa lor acolo. Viaţă, ca viaţa. Neca- 
zuri cu duiumul, dar nimeni nu se plînge. Au palmele 
bătătorite de frecușul cablurilor electrice şi hainele le sînt 
îmbibate de pulberea drumurilor, Dacă doare ceva, doare 
dorul, dar această durere nu se poate povesti, Cînd vre- 
unul este apucat prea sfişietor de alean, cînd este gata 
să-și tragă pătura peste cap și să se „musulmanizeze“, cei- 
lalţi îi fac „de gardă“, lîngă suflet şi îl scot din lehamitea 
însingurării, 

Nu știu de ce i-am invidiat puţin pe „zburătorii de 
la Ardebil“, deși, la o primă privire, nimeni n-ar îi găsit 
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ceva de pizmuit în viaţa lor, Îşi lăsau tinereţile p coclauri 1 
străine, lipsiți de bucuria simplă a pa iei d ë un cea f 
ceaf proaspăt călcat de o mină de femeie, de zimbetul copil- f 
lor de acasă. Cind soţia vreunuia venea acolo pentru Ps E g 
vreme, din patima discuțiilor dispărea iul injus 
răturilor „neaoşe“, noaptea se paree pe virfuri, vasele şi 
bucătăria erau „lună“, gulerele și ele cămăşilor 
curate, ofurile şi suspinele gituite, Iar pe drumurile 
lungi se culegeau flori de cimp... w 
Nu este uşor de muncit printre străini, Ceea ce rămine 
în urmă poartă însă o pecete, Nevăzută, Dar nobilă. A 
a stropului de sudoare, care nu poate intra în calcul 
în schițele proiectelor, Aceea a îndirjirii în birui 
tăților. În trei zile cît am stat printre zbul 
Ardebil, Ionuț Birău a parcurs două mii de k 
pe autostrăzi. Ci, de cele mai multe ori, p 
care, peste munţi și văi, de la un front de 
Seara venea frînt de oboseală, se spăla și mi 
pentru a rosti o vorbă de duh, pentru a f 
Tudose era cel care se lua la trîntă cu dr 
dificile, scuturîndu-și pe viroage rinichii 
Uneori, Dan Atanasiu le cînta : „Iubire, b 
telan...“ ; 


* i 
* + 


Pină să văd Tabrizul, cel mai mare oraş din nor 
tul Iranului, legam de numele lui doar frumuse 
relor şi a miniaturilor persane din celebra şco briz: 
apărută în lumea artelor, în veacul al XVI-lea, în tir 
înfloririi dinastiei Sefevizilor. 

Cîteva din operele renumiților pictori clasici tabı 
zani, Behazda și Reza Abbasy, se află în muzeul de arte 
al Capitalei noastre, piese rarisime care ar face cinste cele 
mai rafinate colecţii din lume, Tot aici şi-au găsit găzdui 
rea, printre cele mai reprezentative exemplare ale gem 
lui, citeva covoare tabrizane din acele minunate piese des= 
pre care se spune că Tabrizul ar fi scos, de-a lungul secos 
lelor, din războaiele sale de ţesut, atitea nestemate de 
lină și mătase încît cu ele s-ar fi putut aşterne un drum 55 
de pluș de la Pămînt la.. Lună. Uluitoare îmbinare de 


MT aa 
y% 


culori și arabescuri savante, născută din harul și fante- 
zia unor artiști adeseori anonimi, care au trăit la umbra 
celebrei moschei tabrizane — picătură de lapislazuli pe 
un sol semiarid, șlefuită de persani într-o vreme cînd, la 
noi, în Nordul Bucovinei, se întrupa dintr-un albastru 
asemănător Voroneţul, Şi mă mai lega ceva de Tabriz: 
o amintire. Exact cu 25 de ani în urmă, călătorind cu 
trenul pe valea fluviului Arax, între Baku și Erevan, am 
văzut la Djulfa, dincolo de apele înspumegate ce se călă- 
toreau însoţite de linia de sirmă ghimpată a frontierei, un 
indicator rutier care ademenea : „Spre Tabriz, 120 km“, 
Un sfert de veac mi-a trebuit ca să străbat această dis- 
tanță. Aveam atunci jumătatea vîrstei de astăzi, abia 
trăiam uluirea descoperirii unui colț de lume, și nu puteam 
întrezări ce se va întîmpla cu mine în viitorii 25 de ani. 
Şi iată-mă în același punct, doar la o goană de cal de mine 
însumi... Cît de neașteptate pot fi cotiturile prin întorto- 
cheatul drum al vieții! Am senzaţia că am bătut pasul 
pe loc deşi, de atunci, Pămîntul a dat de 25 de ori roată 
soarelui, iar eu încă n-am reușit să dau o dată roată glo- 
bului. Acolo sus, în spintecătura de paloș care sparge 
munții, se află Araxul cu trecătoarea umbră a tinereţii 
mele : aici, la Tabrizul de care cîndva nu mă despărțeau 
decît 120 de kilometri, un cinquagenar în căutarea celui 
de atunci, cînd viaţa nu i se părea decît o nesfirșită și 
tumultuoasă primăvară. Cîtă dreptate avea Jack Lon- 
don : „Îndată ce ai început moartea, ea merge de la sine !“. 

La Tabriz, am venit ca să-i văd pe constructorii de 
tractoare de la „Iran Tractor Manufactury“ — uzină com- 
plexă, a cărei construcţie a început cu mai bine de zece 
ani în urmă, pe un teren gol de la marginea oraşului, fiind 
executată după un proiect românesc, cu ajutorul specialiş- 
tilor și tehnicienilor de la ,,Tractorul-Braşov“. O mare 
uzină, de un înalt nivel de tehnicitate, întreprindere 
modernă cum nu sînt multe în lume. De zece ani aici 
se montează tractorul „Universal 650“ sub emblema 1.T.M. 
urmînd ea, în curînd, halele pentru integrarea tractorului 
iranian de tip Brașov să fie terminate, întreprinderea tre- 
buind să ajungă la o capacitate finală de 25 000 de trac- 
toare pe an, De asemenea, se produce în serie remorca de 
Mirșa, tehnicienii români asigurind „service“-ul pentru 
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punctele de desfacere şi întreținere pe perioada de garan- 
ție a tractoarelor braşovene „made în Iran“, Citeva zeci 
de tehnicieni iranieni au parcurs stagii de specializare la 
Braşov, oameni care s-au întors la Tabriz cu sentimente 
de prietenie şi admiraţie faţă de țara noastră, 

Aceeaşi prietenie care s-a născut în munca cot la cot 
între specialiştii români de la Tabriz şi colegii lor ira- 
nieni, uzina de aici devenind o adevărată coală de cadre, 
despre emulii căreia loan Ghiţescu, maistru de montaj, 
n-are decît o frază ce spune însă totul : „De admirat rapi 
ditatea cu care iranienii îşi însuşesc calificarea |“ S-au 
calificat astfel peste o mie de tineri iranieni, în diferite 
specializări, obținîndu-se un oarecare devans în pregătirea 
de cadre față de avansarea construcției către etapa finală, 
Maiştrii Emil Popescu şi Nicolae Lincaru sint pedago 
apreciaţi în materie, asimilarea cunoștințelor predate de 
ei în grupul şcolar al uzinei etectuindu-se direct în pro- 
ducție. 80—85 dintr-o sută de cursanţi — tineri cu stagiul 
militar satisfăcut —, obţinîndu-şi la fiecare serie diplo- 
mele cu calificative maxime. Se predă în română şi per- 
sană, profesorilor iranieni specializaţi în țara noastră reve- 
nindu-le predarea cunoștințelor teoretice, specialiștii nog- 
tri asumîndu-şi responsabilitatea pentru partea practică a 
cursurilor. În ateliere, la posturile-cheie, întilnese de ase- 
menea români. Mihai Mihăilescu lucrează aici din 1970, 
iar monteurul Marin Klucs, din 1972. Sînt vreo doispre- 
zece cei cu care stau de vorbă într-una din halele uzinei, 
și, la un moment dat, unul dintre ei se pune pe socotit 
numărul copiilor lor din ţară. les vreo 25, din care, patru 
s-au născut la Tabriz. Ultimul pui de român venit aici 
pe lume este Andrei Budu, fiul lui Marian Budu, dar 
vîrsta medie a acestor părinţi mereu cu dorul în suflet, 
nu depăşeşte 35 de ani, așa că, deocamdată, lista rămîne 
deschisă. Cel mai tînăr, Atafini, are 26 de ani, cel mai 
„bătrîn“, Popescu, abia a împlinit 56. Dumitru Roman 
conduce grupul de producţie remorci, Toader Rugină şi 
Gheorghe Haralambie lucrează la secţiile de „service“ 
din Tabriz, 

Inginerul Constantin Sasu, bărbat în puterea virstei, 
calm, profund, magnetul de suflet şi mentorul micului 
colectiv de români de la Tabriz, tace în intimitate poezie. 


Mi-a dovedit-o lăsîndu-mi o bandă de magnetofon în care 
el și soția sa recită cu glas tremurător, încărcat de emo- 
ție, un poem închinat patriei, 

Oamenii aceștia au trăit toate evenimentele care au 
bulversat viața iraniană. Revoluţia antimonarhică, răstur- 
nările sociale, tot ceea ce a făcut ca ţara în care muncesc 
să rămînă continuu în atenţia presei mondiale. Alţii au 
plecat. Cooperanţi din diferite ţări, care acordau asistență 
tehnică dezvoltării Iranului, și-au făcut în grabă valizele 
şi şi-au părăsit posturile. Românii au rămas. Şi-au conti- 
nuat munca ajutîndu-și colegii iranieni la redemararea 
producției şi la reintrarea ei în normal. La 20 februarie 
1980, pe porţile I.T.M.-ului din Tabriz a ieșit tractorul cu 
numărul de producţie 65 000. Am întîlnit „Universalul“ 
pe ogoarele iraniene şi am simţit mîndria pentru lucrul 
bine făcut. . lea e Zu 

Despre asta mi-a vorbit. cu înflăcărare, elogiindu-și 
colegii români, inginerul Farokhrany Aiub, care şi-a făcut 
studiile de specialitate în România, și la fel mi-a vorbit 
Mohamud Keradbaksh, directorul întreprinderii, om care 
nu uită să amintească de munca şi de comportamentul 
românilor. în perioada dificilă prin-care a trecut şi mai 
trece încă Iranul, spunîndu-mi : „Cu adevărat, prietenul 


Şi asta spune t 
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Nu trebuie să mergi în Lună ca să vezi peisaje lunare. 
Ajunge să traversezi lanţul munţilor iranieni Elburz, 
între Caspica și Karadj, străbătînd vechiul drum tăiat sub 
creste, sau tunelul pus să lege la peste trei mii de metri 
altitudine capetele șoselei care face legătura între Rasht şi 
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Teheran, pentru a avea brusc senzaţia că ai pășit pe lună, 
Gura de intrare a tunelului, scobită în versantul dinspre 
Caspica, înghite clorofilă, pentru a deborda prin gura 
sudică doar văpaie și arşiță, făcînd din feţele aceluiași 
lanţ de munţi două lumi opuse din punct de vedere cli- 
matie. Prima aparține verdelui, cea de a două — stineii 
goale, spaţiilor aride, ambele alcătuite astfel prin jocul 
capricios al naturii : deoparte curenţii umezi marini instau+ 
rînd o climă subtropicală, de cealaltă suflul uscat al inal- 
tului platou iranian, stîrpind pe mari suprafeţe otice vege- 
tație şi nelăsînd verdele să mai apară decît în ghiocul 
oazelor sau în lungul rîurilor firave ce se pierd în spațiile 
de culoarea nisipului. 
îți simţi retina zgîriată, ochiul se stringe rănit, căutînd 
cu aviditate oblojeala verdelui — singura culoare ce poate 
alina văzul omenesc. La Karadj, în creierul munţilor, un 
baraj ţine în zăbală un lac de acumulare de o sălbatică 
frumusețe, încastrat ca un imens smaragd într-un crater 
lunar străjuit de creste piramidale. Numai basmul îl poate 
povesti ; el este ciobul de oglindă din legendele cu fugari 
îndrăgostiţi, cărora le-a lipsit însă din traista fermecată 
peria vrăjită de aruncat în calea urmăritorilor, spre a răsări 
din ea păduri în care hăituiţii să-și piardă urma. d 
Am poposit la Rasht, pe țărmul Caspicei, în cîmpia 
Ghilamului, unde, un grup de specialişti români în agri- 
cultură, zootehnie şi piscicultură lucrează alături de oame- 
nii pămîntului din acest îndepărtat colț de lume în cadrul 
unui mare și modern complex agro-industrial. „Cu zece- 
doisprezece ani în urmă — îmi spunea în 1980 inginerul 
Enculeţ Popescu —, aici erau doar hăţișuri fără hotar, 
smîrcuri și mlaștini. Zece mii de hectare au fost defri- 
sate cu tractoarele românești, irigate, transformate în 
pășuni și heleșteie, pentru cirezi de vaci şi noroade de 


peşti aduși de puieţi, cu avionul, din România, Acum sînt . 


aici două mii de vite de soi care dau în medie cinci mii 
de litri de lapte pe an, un combinat avicol cu peste patru 
milioane de pui, lanuri de porumb și heleșteie cu peşte de 
apă dulce,“ 

O mînă de oameni, oricît de mari specialişti ar îi ei 
într-ale agronomiei, nu pot face, singuri, minuni. Comple= 
xul agroindustrial de la Rasht n-a însemnat atit export de 
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sudoare, cît transfer de aur cenușiu contra 
ject și supraveghere a et ini apoi rep ag pia 
ştiinţifică pentru ridicarea randamentului la parametrii 
preconizaţi în contract. Complexe de genul celui de la Raskt 
constituie un model de conlucrare între om şi natură, Între 
inteligență și hărnicie. Nu mai ajunge să răstorni 
brazda, să arunci o poală de sămiînţă şi să aștepți, zicin- 
du=ți : Allahul musulmanilor și Dumnezeul crestinilor, cu 
mila l“, Agricultura devine industrie — și, prin asta, nu 
mai puţin știință în pas cu toate cuceririle timpului —, in- 
ventivitate, laborator de creaţie. | 

La început, cînd suprafaţa delimitată de topometri se 
cerea defrişată, s-a dat sfoară în ţară după tractoriști. 
N-a plouat cu călăreţi persani gata să sară de pe șaua cailor 
arabi la volanul tractoarelor. A trebuit să se încropească 
ad-hoc o școală pentru, tinerii capabili să deprindă minui- 
rea maşinilor în doar cîteva. săptămîni. Proba de aptitu- 
dini — conducerea pe un „poligon“ care avea în capăt un 
copac. Cine reuşea să ducă, după o sumară iniţiere, un 
tractor, pînă acolo, să ocolească bătrînul copac şi să revină 
la start, trecea primul examen. Cu buldozeriștii a fost ceva 
mai greu. Celor de pe screpere le-au trebuit trei luni ca 
să înveţe să mînuie cu abilitatea cerută uriașele utilaje. 
Dar iranienii au „fler“, deprind repede şi nu prea se lasă 
învinși de greutăţi. Au minte ageră și mină bună. Sint 
din vechime vestiți prin harul lor de constructori. Au învă- 
tat totul, repede. | 

Românii de acolo erau — cu economistul Dumitru 
Ene — nouă, iar cu Vadim Arvinte, omul cu peşti în 
căușul mîinilor, zece, ca în baladă. Cei mai mulți dintre ei 
şi-au lăsat aici cîte opt-zece ani din viaţă, pentru singura 
răsplată de a fi știut că pe umerii lor, şi pe hărnicia ira- 
nienilor, pămîntul înțelenit sub hăţișuri și bălării, a învă- 
tat să rodeaseă... j 

Peşte, lapte, carne. În loc de smîrcuri şi tutişuri 
oarbe, Trei sute de mii de suflete trăiesc în Rasht, Și o 
mînă de români eare au venit aici cu un proiect elaborat 
ca pentru bărăganele noastre, adaptat la condiţiile locale. 
Români trimiși să arate cum știu să-şi rodnicească pămîn- 
tul oamenii din spaţiul carpato-dunărean şi să demonstreze 
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că puterea pămîntului stă în puterea oamenilor, Pășuni 
înalte, cu fineţe suculente, ugere burduhănoase, heleștee 


cu svicnet de crap românesc — peşte mai apreciat aici 


decît morunul, cega și nisetrul cu care Caspica rămîne 
neasemuit de darnică, ERE 

Printre cîrdurile de galinacee, frumoasa Farzan Aklem, 
femeie fără feregea, directoarea combinatului avicol, este 
stăpînă peste orătăniile crescute pe bandă rulantă, ajutată 
fiind de către medicii veterinari Longin lacobescu și 
Lucian Minea. La ferma zootehnică i-am întîlnit pe agro- 
nomul iranian Harazian însoţit de inginerul Ion Barbu, 
pe Dr. Gabriel Pop şi tehnicianul Constantin Ciucu, toți 
laolaltă cu inginerii agronomi iranieni, cu zootehnicienii 
şi îngrijitorii de animale care îmi tot împingeau sub ochi 
cele mai arătoase exemplare dintre patrupedele lor, bune 
de trimis să concureze la orice expoziţie de gen. Pe tehni- 
cianul piscicol Mihai Cojocaru l-am găsit în împărăţia lui 
de ape populate cu crapi de Amur, cu fitofagi chinezeşti 
şi cu solzoși românești, prăsiţi aici şi puși să atingă recor- 
duri de 9000 kg de pește la hectarul de apă — producţia 


medie. înscriindu-se în jur de 3500 kg la hectar — supra- 
fața totală a heleșteielor atingînd 800 de hectare. -a < 

L-am căutat pe renumitul piscicultor Vadin Arvinte, 
creatorul acestor „fabrici“ de pește proaspăt, dar el era 
plecat în ţară, și atunci, Enculeţ Popescu, însoţit de 
Ahmad Nabavi — directorul tehnic al complexului, care 
nu mai prididea cu laudele la adresa specialiştilor români 
şi la roadele muncii acestora în colaborarea lor cu iranie- 
nii —, m-au condus la sălciile lui Moș Arvinte. Două plin- 
gătoare, plantate. cu vreo opt ani în urmă, pe marginea 
unui iaz, în capătul unei alei de plopi tremurători, două 
mirese verzi crescute din două nuielușe aduse de sub 
Carpaţi, ambele purtînd nume de fată ştiute de toți oa- 
menii din partea locului — una Alina, după numele ne- 


poatei lui Moș Arvinte, cealaltă Ileana — după numele 
soţiei. piscicultorului- — -botezate astfel întru aducere 
aminte. 


Oare cum. s-o fi spunînd „dor“ în farsi — limba pers 
sanilor ? 
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Februarie 1983, 

Zăpezile fac din versantul sudic al piscului Dema- 
vend, care domină Teheranul, un gigantic ecran panora- 
mic, Cota metropolei iraniene, cu peste cinci milioane de 
suflete, atinge 1400 de metri, munţii care protejează ora- 
şul dinspre nord, îmblinzindu-i, iernile, se înalță pînă la 
5600 de metri — adevărată pavăză naturală și inepuiza- 
bil rezervor de apă scursă din zăpezile veșnice pentru 
vasta cîmpie, de sub masivul Elburz. Cînd avionul se 
apropie de aterizare pe aeroportul Teheran, orașul apare 
prin picla poluării atmosferice ca într-un imens ceaun 
fumegător. Ticseala automobilistică de pe marile artere 
creează la orele de vîrf ale circulaţiei un gigantic „ambute- 
jaj“ de labirint sufocat 'de trafic. Şi totuşi se circulă, în 
pofida aparentei. paralizii, datorită mai mult toleranţei 
reciproce a „quadriroleţilor“ decît neputinței. semafoare- 
lor rutiere de a face ordine în haos. o 4, os oo ooo - 

Prima zi a lui februarie 1983. La cinematograful 
„Azadi“ (Libertatea), din centrul 'Teheranului, se, deschide 
Fstivalul internaţional al filmului, la care participă pro- 
ducţii cinematografice din douăzeci de țări. “Inaugurarea 
festivalului se fac eu pelicula "românească „Mondo 
Umano“, simultân cù începerea proiecţiilor în alte şase 
săli de cinematograf din capitala Iranului. Într-o sală, 
timp de unsprezece zile se tya desfăşura o retrospectivă a 


celor mai „reprezentative creaţii, din filmoteca neorealis- 


mului italian —— de'la „Roma, oraș deschis“, turnat de 
Rossellini în 1945, „„Hoţi de biciclete“ realizat de Vittorio 
de Sica în 1948, „Tutti a casa“ de Luigi Comencini, „La 
strada“ de Federico Fellini, „Cu mîinile pe oraş“ şi „Sal- 
vatore Giuliano“ de Federico. Rosi, pînă la „Clasa munci- 
toare merge în paradis“ de E. Petri, „Fratello Sole, sorella 
Luna“ de Zetirelli și „Il monstro nuovo“ de Monicelli. 
Acestora li s-au adăugat încă nouă filme aparținînd marii 
școli a cinematografiei italiene — prilej fără precedent în 
organizarea festivalurilor internaţionale de a oferi publicu- 
lui cinefil dintr-o țară nu prea răsfăţată cu distracţii, ca- 
podoperele unei cinematogratii într-o suită şi o diversitate 
capabile să stirnească invidia oricărei cinemateci, = 
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În altă sală se desfăşoară retrospectiva filmului cu- 
banez, cu unsprezece lung-metraje, printre care „Moartea 
unui birocrat“ de T. G. Alea, „Odiseea generalului Jose“ 
de Jorge Fraga, „Eu sînt Cuba“ de B. Friedmann și „Rio 
Negro“ de Manuel Perez. În paralel, la cinematograful 
„Ghiam“ se deschide. retrospectiva filmului iranian de 
după revoluţia islamică, înscriind în programul ei o suită 
de pelicule realizate în ultimii patru, ani, printre care cel 
puțin o jumătate de duzină se vor dovedi a nu fi cîtuşi 
de puţin „filme de duzină“. | TE, TNI 

„Grila“ programului festivalului, care aduce în fața 
spectatorilor iranieni citea o sută de lung-metraje și peste 
130 de documentare şi desene animate, nu se opreşte aici. 
Au loc suite de proiecţii speciale dedicate copiilor şi tine- 
retului (Cu „Războiul stelelor“ şi „O sută unu dalmațieni“, 
printre alte 20 de filme), o originală asamblare de pelicule. 
sociale sub titlul generic, „Filmul roșu-negru“ (ingenios Să 
parafrază la „alb-negru“), cu „Apaşii“, „Autobiograi ia | 


de bulgarul Lubomir Staiko, precum; şi- cele mai recente 
producţii iraniene dintre care unele în premieră absolută. 
Alături de cîteva producţii ale cineaștilor din R. Ð. Ger- 
mană, U.R.S.S., Cehoslovacia, rulează filmele unor cineaşti 
japonezi, italieni, chinezi, coreeni, australieni şi algerieni. 
Cinematografia noastră, în afară de pelicula din desehide= 
rea festivalului a fost prezentă, conform selecţiei făcută de 
organizatori, cu „O lume-fără cer“ de Mircea Drăgan şi cu 
producții ale studioului Animafilm : „Anatomie“ de lon 
Popescu-Gopo şi „Merele“ de Nell Cobar. 

Evident, nici cel mai sîrguincios spectator n-ar fi putut 
urmări pe parcursul celor unsprezece zile de proiecţii, 
decit o infimă parte din peliculele prezentate. Şi totuşi, la 
toate cinematografele festivalului, „cozi“ interminabile 
formate de spectatori avizi de cinema, îndeosebi tineri, 
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gata să aștepte ore întregi pentru procurarea unui bilet 
de intrare. Aș putea spune că fenomenul cel mai frapant 
al acestei manifestări artistice l-a constituit afluența pu- 
blicului spectator. Un sondaj de opinie publică, cu privire 
la valoarea peliculelor prezentate pe ecrane, a adus iniția- 
torilor lui peste douăzeci de mii de buletine completate 
de cinefili, 

Publicul a fost, de altfel, marele „personaj“ al acestui 
festival popular, compensînd prin frenetica lui partici- 
pare atmosfera cvasiaristocratică specifică manifestărilor 
de gen. Un public avid de cunoaștere, doritor să se angajeze 
în dialog cu cineaștii pentru a-și declara opţiunile și mai 
ales pentru a se informa cu privire la tot ce este nou în 
arta cinematografică pe plan mondial. Un public mereu 
aflat în căutarea peliculelor dorite, înscrise în „grila“ cu 
192 de pătrăţele a programului festivalului, peregrinind 
de la un cinematograf la altul, cu aceeași întrebare pe 
buze : „Nu aveţi un bilet în plus“? Í 

Se dovedește încă o dată că arta cinematografică are 
în ea o forţă de faâscinaţie pe care nu o poate egala nici o 
altă artă. Ea atrage irezistibil şi îi unește pe oameni într-o 
comunitate de sentimente pe care arareori o pot stimula 
la aceeaşi amploare alte forme de exprimare ale mass-me- 
diei. Atunci cînd această artă este pusă în slujba umanis- 
mului, “a înţelegerii și preţuirii reciproce între popoare, 
cinematograful: încetează să fie numai „divertismeni“, 
devenind o tribună de afirmare a valorilor perene, aidea- 
lurilor simple omenești, a ilustrării unor experienţe isto- 
rice, a informaţiei, a apropierii omului de frumos şi a 
familiarizării lui cu frumosul, operînd asupra conștiinţelor, 
modelînd spiritul uman în numele unor înalte năzuinţe 
de libertate şi progres. i EIRA ale 

Am urmărit cu deosebit interes peliculele cineaștilor 
iranieni realizate în ultimii ani. Documentarele aveau o 
dominantă netă: oglindirea desfăşurării revoluţiei isla- 
mice, prezentarea evenimentelor filmate „pe viu“ în pe- 
rioada zilelor fierbinţi din 1979. Arareori în istoria cine- 
matografului documentar s-a mai întîmplat ca operatorii 
să se fi aflat mai permanent în prima linie a luptelor de 
stradă şi în miezul unor evenimente de o covirşitoare 
importanță pentru o anumită etapă din istoria unei națiuni. 
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Senzaţia ineditului, a autenticității filmărilor îl face pe 
spectator martorul ocular al confruntării, adeseori neîn= 
duplecată și necruțătoare, între forțele antagoniste. Multe 
dintre peliculele consacrate nemijlocit ilustrării eveni- 
mentelor din Teheran de la sfîrşitul anilor șaptezeci sint 
datorate unor tineri cineaști care s-au aflat cu camerele 
lor de luat vederi alături de cei ce luptau cu braţul 
înarmat, şi nu puţini dintre aceștia și-au sacrificat viața 
înscriindu-și numele printre cele ale martirilor revoluţiei. 
Majoritatea lung-metrajelor aparținind cinefililor ira= 
nieni sînt caracterizate de social, de oglindirea transfor- 
mării mentalităților, de o nouă interpretare a istoriei 
țării lor, de accente satirice la adresa stărilor de lucruri 
sub vechiul regim, de virulență şi atitudine demaseatoare, 
de opțiunile febrile și totale ale unor eroi cuprinși în vil- 
toarea evenimentelor recente. Filmul „Fantomele“ de 
A. Milrohi înfățișează într-o acţiune plină de tensiune de- 
gringolada a doi agenţi ai poliţiei iraniene de tristă faimă, 
„Savak“, foşti torționari care, după desmembrarea orga- 
nizaţiei lor de oprimantă coerciţiune, caută o cale de eva- 
dare de sub urmărirea justiţiară la care sînt supuși. ze 
într-o cabană forestieră, unde își aşteaptă legătura care 
să-i scoată peste graniţă, cei doi se terorizează reciproc 
pînă la autoanihilare, exercitînd unul asupra celuilalt 
toate procedeele de tortură aplicate cîndva victimelor lor. 
O „fundătură“ cu vagi ecouri dintr-o peliculă de Polanski 
în care întreaga partitură nu este susținută decît de doi 
interpreţi, ambii de excepţie. În „Orez însîngerat“, regi- 
zorii Amir Ghavidel şi Assadollah Niknejad povestesc 
drama unui inginer agronom care descoperă cu oroare că 


o mînă criminală a introdus în culturile de orez dintr-o 


zonă a Iranului un parazit redutabil în stare să nimicească 
recoltele, Filmul are cîteva secvenţe memorabile, în spe- 
cial cele care încheie acţiunea prin sfîrşitul tragic al ingiz 
nerului. 3 

„Mesagerul“ lui Fariborz Saleh aduce în prim plan nu 
numai o poveste de o captivantă forţă de acaparare a 
atenției spectatorilor — tribulaţiile pline de meandre şi de 
neașteptate întorsături ale unui sol trimis într-un context 
istoric revolut cu un mesaj de o deosebită importanță —; 
ci și un excelent interpret în persoana actorului Faramart 
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Qaribian, pus în valoare de imagine i i 
artistică a operatorilor Jamshid Avandi re e e 7 "i 
„Moartea lui Yazdgerd“ — un lung-metraj produs de tt 
viziunea iraniană — în regia lui Bahram Beizai după un 
scenariu propriu, este o dramă de factură shakespeariană 
subtil interpretată de un cuartet de actori de adevărată 
virtuozitate scenică, beneficiind de costume de epocă rea- 
lizate cu rafinament de miniaturi persane, și de o imagine 
ostentativ dar deliberat statică, asigurată de un operator 
de excepţie pentru exigenţele micului ecran — Mahrdad 
i Fakhimi. | 
O binemeritată apreciere a fost dată comediei sati- 


R, rice „Hadji Washington“, cu Ezzatollah Entezami în rolul 
b titular şi cu Richard Harrison în rolul președintelui Cle- 
le venland — poveste tragi-comică a primului ambasador al 
x Persiei în Statele Unite, film turnat în regia lui Ali 


Hatami care este și autorul scenariului. Tot un film de 
autor este și „Casa domnului Haghdoost“, în care tînărul 
regizor şi scenarist Mahmood Samiie interpretează și rolul 
principal, creind un personaj dintr-o imaginară simbioză 
Chaplin-Tati-Keaton, film fără dialoguri, cu evoluţie pan- 


IE tomimică plină de umor liric și de un funciar optimism. 
roc Autorul-interpret a primit, de: altfel, premiul de actorie 
alt la una din edițiile- festivalului umoristic bulgar de la 
lor. Gabrovo tia ISAI sep D E de cut o 

ski De reținut încă pentru virtuțile lor cinematografice 
doi demne de remarcat ,„Comandoul“ de Koupal Mehkat, 
agi- „Condamnații“ de Mahammad-Bagher Khosravie, „Dada“ 
test de Iraj Ghaderi, ,„Ţipătul terorii“ de Monsoor ‘Tehrani şi 
Că „Purgatoriul“ de Iraj Ghaderi. Dintre scurt-metraje, un 
7-0 desen “animat de mare virtuozitate 'datorat lui Ahmad 


că Arabani — „Axul“ —, film de numai 9 minute premiat 
5 la festivalurile de la Oberhausen şi Zagreb din 1982. Un 


pe autor despre care, în mod neîndoielnic, vom mai auzi. 
d Cert este că cinematografia iraniană dispune de ta- 

d lente remarcabile. În afara cîtorva regizori încercaţi se 
m impun operatorii, precum și o pleiadă de interpreţi ca- 
ge 7 pabili să asigure filmului iranian un viitor cert. O doză 
i 0 de teatralitate se cere încă eliminată, ca şi prolixitatea 
e scenariilor, discursivitatea dialogurilor, unele abateri de 
y la conciziunea cinematografică și neglijarea adeseori de- 


| 
| 
| 
| 
| 
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liberată a elipticului atit de caracterlatic limbajului filmic, 
in care replici excesiv de lungi pot fi înlocuite printr-un 
simplu gest sau o privire capabilă să rostească uneori mai 
mult decit cuvintele, 


Un festival popular, fără palmares, cu doar citeva 
distincţii onorilice, Un festival cu cîte 16 proiecţii în si- 
multan, pe care nici cel mai asiduu cinefil nu le-ar fi 
putut urmări în totalitatea lor, Ceea ce ar fi făcut ca, 
metaforic vorbind, „panoramicul“ de zăpezi al munţilor 
Plburz să fi putut fi „acoperit“ cu miraculosul caleidosci 
al celor aproape 200 de proiecţii cîte au luminat ecranele 
festivalului de la Teheran. 


Lui 
* * 


Robineţi de aur masiv la baie. Robineţi de aur masiv 
la chiuvetă. Robineţi de aur masiv la bideu. Miner de 
aur masiv şi lanţ de aur la trasul apei în W.C. Aparta- 
mentele împărătesei Nimeni. Nu sîntem într-un mit 
oriental, nici într-un vis zălud. Ceea ce vă spun este 
purul adevăr. Palatul unei babe absolute, de la Saadabad, 
parcul imperial de sub munţii Elburz în apropiere de Te- 
heran. Palatul de Marmură, lîngă el Palatul Verde, într-un 
complex de 36 de palate, foișoare, chalet-uri ascunse 
printre cedri, platani și tise multiseculare. Se știe le- 
genda lui Midas, regele frigian, mînă blestemată să pre- 
facă orice atingea în aur. Încerca să mănînce, punea mina 
pe pîine și aceasta se transforma în aur. Aurul nu se 
poate mînca. js 


Cînd sărăcia unui popor îndelung împilat se preface 
pentru împilatorii lui în aur, mitul lui Midas ia proporţii 
absurde. Se spune despre cineva devorat de insaţiabili- 
tatea înavuţirii că poate fi „putred de bogat“. Putrezi- 
ciunea este întotdeauna imorală. Uneori, chiar drapată 
de o garderobă pompoasă, de veșminte cochete, de rochii 
tăiate de marii creatori de mode, purtînd „grifa“ minui- 
torilor de foarfeci pentru „unicate“, o astfel de putrezi- 
ciune nu poate ascunde decrepitudinea fizică şi psihică. 
Posesoarea robinetelor avea peste 90 de ani cînd a trebuit 
să-şi părăsească în grabă robinetele şi palatele de la 
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Saadabad, uitindu-și garderoba cu rochii fistichii, adoles- 
centine, scurtuțe și îndantelate, și șitonierele de lemn 
aurit, cu uși ca niște capace de sicrie. Jos, pe mocheta de 
culoarea untului, acoperită cu covoare persane tesute în 
fir de mătase, pantofiorii furaţi Cenușăresei, botine fine, 
conduri împodobiţi cu broderii pentru monturile și ciotu- 
rile osoase din labele picioarelor. Mă uit la picioarele 
descălţate ale fetiţelor iraniene intrate cu cîrdurile de 
copii şi cu învăţătoarele lor în vizită, „la palat“, copii care 
își țin încălțările scîlciate la subțioară, pentru a nu păta 
cu talpa lor covoarele scumpe din strălucitoarele aparta- 
mente ale celei ce se autointitulase „bunica poporului“. 
i vin „nepoțeii“ cu zecile, cu sutele, cu miile, trec cu 
siială prin încăperile de o somptuozitate de basm oriental, 
privesc ștergîndu-și nasurile cu mînecile şi ies să se joace 
printre platanii din parc sub coroanele cărora se mai păs- 
trează încă petice de zăpadă. Pentru ei decorul acelei lumi 
intangibile rămîne o plăsmuire de basm imposibil. Copiii 
visează palate din poveşti, dar, oricît de măiestrite ar fi 
castelele cu zîne din lumea imaginaţiei lor, ele nu ating 
„rafinamentul“ lanţului cu mîner de aur masiv pentru 
trasul apei într-un loc pe care visele, de obicei, îl ignoră. 
Scări de marmură, saloane de marmură, lambriuri de 
marmură, tapete de mătase imitînd marmura, un aer fu- 
nerar de cavou pentru o infantă defunctă, dar locatara 
era o babă absolută, numai că îi plăcea să se ismenească 
purtînd mini-jupe şi conduri de Cenușăreasă. Fetiţele care 
privesc cu ochi de catifea pantoiiorii aceia bătuţi cu tur- 
coaze şi smaragde au adeseori ciorăpeii 'sparţi şi, prin 
golul bumbacului ros, li se văd călciiele înroşite de frig, 
rumene ca nişte petale de trandafir. l 154 
În primul rînd lor, copiilor iranieni, li se arată lumea 
celor o mie și una de nopţi din palatele imperiale ale 
Teheranului. Ei sînt vizitatorii preferați, acolo unde găr= 
zile înarmate păzesc statui decapitate, dar unde, în inte- 
rioare, nu s-a clintit nimic, doar s-au pus preşuri pro~ 
tectoare peste covoarele scumpe şi cordoane-oprelişti pen» 
tru delimitarea spaţiilor de circulaţie. Și mai există fabu- 


losul Golestan, palatul bijuteriilor coroanei, palatele 
camarilei, palatele rudelor imperiale, în care totul a rămas 
așa cum a fost, punindu-se în valoare, în deosebi, operele 
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artiştilor iranieni acumulate de insaţiabila curte: Muzee 
ale gloriei fără putere, muzee ale neputinței potentaţilor, 
muzee ale supremei corupţii. n FSA 
Doar în pavilioanele expoziției internaţionale de la 
Teheran s-au strîns ca în niște imense hale toate cele ce 
pot alcătui un fabulos „talcioc“ al lui Ali-Baba, obiecte 
fără valoare muzeală, dar care se cer gestionate cu grijă, 
deoarece acum fac parte din patrimoniul poporului și valo- 
rificarea lor este dirijată către efortul de construire a zeci 
~ de mii de apartamente dotate cu toate cele necesare pen- ` 
=, tru familiile nevoiașe. Un gigantic „bazar“ fără muşterii, 
în care stivele de covoare persane se măsoară cu metrul 
cub, teancurile de colecţii filatelice cu tona, tablourile cu 
hectarul. Într-unul dintre pavilioane, 300 de automobile de 
Re la cele făcînd parte: din moda „retro“, la ultimii bidivii 
, de curse cu pneuri late de patru palme şi cu carcase de 
sicrie zburătoare. O' duzină de Mercedes-uri 600, alta de 
Rolls-Royce-uri, de Bugatti, de Mustâng-uri, limuzine 
blindate, cu baruri interioare, cu televizoare color şi insta- 
— lații acustice stereofonice ; Land-Rover-uri, Turbo-Safari, 
aia - Alfa-Romeo şi Borghini, tot ce s-a scos mai sofisticat şi 
mai nărăvaş-pe baza unor comenzi speciale de către fabri- 
cile de automobile din lumea bună, pînă către sfîrşitul 
anilor şaptezeci. Puse la conservat, garajele imperiale pot 
deveni la rîndul lor un original muzeu - automobilistic. 
Deocamdată anvelopele se scofilcese și multe -din dricurile. 
de lux pe pneuri încep să fie devorate de rugină. Extrem 
de puţinii vizitatori admiși să-privească comorile din acest. 
inimaginabil „talcioc“ al lui Ali Baba intră în vastele hale 
obligaţi să se şteargă pe picioare, folosind drept preş cîte 
o tapiserie cu imaginea idealizată de artiştii conformişti a 
fostului cap încoronat. - al i 
O lecţie a istoriei. Dură, dar plină de tile. Văzînd bo- 
găţiile acumulate de coroană și de camarila imperială 
grăbită să părăsească țara odată cu detronaţii, nu poți să 
nu te întrebi pînă unde putea merge insaţiabilitatea unei 
curți corupte, crescută pe mizeria unui popor căruia îi 
ajunsese cuțitul la os și nu aştepta altceva decît ca cineva 
să aprindă flacăra mîniei  declanşatoare de răsturnări 
cruciale, 
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Este normal ca, venind de la Teheran, să fii întrebat 
din stînga, din dreapta, de pretutindeni, ce se întîmplă 
acolo, care este starea de spirit a oamenilor, cum se tră- 
ieşte, ce se speră și ce se așteaptă de la viitor. O imagine 
adeseori caricaturală asupra realităţilor imediate din 
această țară a fost cu osîrdie întreținută de mijloacele de 
mass-media occidentale. Nu s-a scris şi nu s-a vorbit decît 
despre atrocități, despre o așa zisă „întoarcere la evul 
mediu“, despre răfuieli intestine și despre pierderea con- 
rolului asupra evenimentelor. O atitudine „partizană“ 
față de „duioasa“ dramă a capetelor descoronate, o dam- 
nare blasfemică a promotorilor schimbărilor, politice și 
sociale, survenite în această ţară — pe care coroana vroia 
să o transforme pînă în anul: 2000, într-o „a cincea“ (?) 
putere militară din lume —, o; etalare unidirecționată și 
„umanitar-compătimitoare“ a efectelor. produse de revo- 
luţia islamică asupra inamicilor ei, o -virulență adeseori 
otrăvită a condamnării -tuturor prefacerilor, indiferent 
dacă acestea întruneau voinţa maselor şi erau hotărîte prin- 
participarea lor. deliberată şi liber consimțită. Nu sînt eu 
cel îndreptăţit să judec şi-să înfăţişez altceva: decît ceea ce 
am văzut. În 1980, cînd am fost pentru prima dată în 
Iran, în plină desfășurare a revoluției islamice, deruta era 
încă ademenitoare pentru o privire superficială. Se răstur- 
naseră raporturile de forță, se căutau noi căi pentru o 
ieșire febrilă, din impas. Vaste construcţii edilitare din 
Teheran rămăseseră „îngheţate“ la „roșu“, mai exact la 
cenușiul betonului sau la ruginiul schelelor metalice, 
marii proprietari părăsindu-și în grabă lucrările începute, 
iar în vecinătatea complexelor neterminate se întindeau 
pe spaţii fără hotar corturile sărăcimii, acele deplorabile 
„bidon-ville-uri“ căre în Orient sînt mai oribile decît toate 
orașele „bidon“ de la "periferiile rnarilor “metropole, ale 
lumii, oferind terenul vizual unor frapante contraste so- 
ciale. Lumea „fierbea“, noua putere era obsedată de hul- 
versarea. „ordinei de altădată, de stăvilirea coruptiei și 
de introducerea unei echităţi sociale de inspiraţie cora- 
nică. Cădeau încă oameni din ambele tabere cuprinse în 
confruntare și, la mârginea Teheranului, „se, tot lărgea 
perimetrul unui cimitir. al martirilor, cu morminte 
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proaspete ce înghițeau îndeosebi tineret, oameni încreză- 
tori încă în triumful dreptăţii și al rațiunii. 

Ziarele de atunci consemnau zilnic cîte o duzină-două 
de execuţii sumare, îndeosebi printre traficânții de stu- 
pefiante. Se muncea mai puţin, se manifesta tu ardoare, 
se pretindea ca revoluţia să-și hrănească pușştimea care 
purta virà ostentativ, în ţeava armelor, o garoafă roşie. 
Vinerea, pe marea platformă a Universității din Teheran 
se desfășurau gigântice mitinguri-rugăciune, în care poli- 
ticul se ămesteca cu recitări din Corän, și o mare de oa- 
meni îngenuncheau, cu fața spre Mekka. 

Revenind în 1983 la Teheran am văzut că timpul acelui: 
elan mistico-revoluţionar n-a trecut încă, dar el începea 
să aparțină speranțelor de pate, de tihnă, de reașezare a 
lucrurilor în matca lor firească, de nou start către viitor, în 
care sacrificiile suportate să-şi arate, în sfârşit, roadele. 

Strada teheraneză nu mai pare un teren minat, Tes- 
tituindu-se tot nai mult spiritului lucidității şi al ambi- 
tior de restabilizare pe făgașul croit cînd mai drept, cînd 
mai întortocheat, de revoluţie. Oamenii trăiesc muncind, 
hidul tablou al corturilor dezmoșteniţilor, de la marginea 
sudică a capitalei iraniene, a dispărut, bazarul marelui 
oraş este un furnicar uman în -care “artizanii lucrează, 
mărunții negustori şi tarabagii îşi desfac produsele ; 
familiile cele mai nevoiaşe îşi primesc necesarul pentru 
un minim de existenţă, asigurat prin taloane de a 
la preţuri de paupertate, -cu diferența suportată de stat ; 
în marile întreprinderi s-a reluat lucrul din plin, cuvintul 
„eficienţă“ revine la ordinea zilei, dar este tot mai mult 
vorba de nuanţa lui care subliniază în primul rînd niati 
ința către o jinduită echitate socială. 


S-a întreprins o primă şi destul de timidă retora 
agrară, iar piața şi-a căpătat : firescul ei aspect de abun= 
dență asigurată printr-o mai normală relaţie producător- 
consumator şi prin înlăturarea verigilor intermediare spe- 
culative. Preţurile au crescut, dar au crescut şi salariile, 
O tortotă automobilistică greu de strunit arată că viața 
economică îşi reia făgașul. Multe din construcțiile aban= 
donate la declanşarea revoluţiei încep să se finiseze. Ma- 
caralele încremenite deasupra complexelor edilitare şi-au 
urnit din loc braţele lor metalice, deşi multe sînt încă 
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înţepenite, așteptindu-și promotorii, deoarece islamul 
respectă proprietatea — în limite acceptabile dar nu uni- 
tormizatoare —, și cei plecaţi din derută, şi nu din motive 
manifest politice, sînt încă invitați să se întoarcă şi să 
contribuie la efortul de propășire a ţării. 

Se speră într-o pace justă cu Iraqul, țară de aceeași 
religie, alături de care singura condiție firească de exis- 
tență este buna vecinătate și lichidarea sechelelor unui 
conflict ce s-ar fi putut rezolva la masa tratativelor, îna- 
inte ca tunurile să înceapă să bubuie și vieți scumpe să 
piară de ambele părţi ale frontului. Salutul iranienilor, 
ca şi al vecinilor lor dinspre vest este „Salem-aleiukum“ 
— pace ţie — şi trebuie să vezi și să auzi plinsetul ma- 
melor din cimitirul martirilor de lingă Teheran pentru 
a înţelege că pacea, pacea îi este necesară lumii ca aerul 
pe care îl respiră. Disig 

Am văzut un tineret dornic de învăţătură, nerăbdător 
să găsească redeschise porţile ferecate ale universităţilor, 
un tineret încă demn, frumos, animat de elanul unor 
transformări care să-şi afle cu adevărat mult jinduitele 
efecte sociale. Nu am văzut nici spînzurători, nici execuţii. 
Ştiu însă că revoluțiile nu se fac prin bătăi cu flori. Că 
marile schimbări impun adeseori jertfe. Că istoria judecă. 
Şi că nimic nu scapă de verdictul ei. N-au scăpat niei 
„midașii“ din palatele de marmură. Timpul este eel ce 
scoate întotdeauna adevărul la suprafaţă, și oamenii nu-l 
pot decît ajuta să-şi grăbească decantarea judecății. 

Am oprit la o brutărie pe o stradă din Teheran şi am 
cumpărat cu cei care mă însoțeau o lipie lată cît o piele 
de capră, caldă şi rumenă, cu aromă de grîu copt. Oamenii 
visează pîine, pace, tihnă, oamenii speră, oamenii cred, 
oamenii rămîn oameni. Şi pîinea, pîinea lor, are același 
gust ca pretutindeni. 


N-am putut, revenind după o mie și una de zile în Iran, 
să nu mă întreb ce fac acum „cooperanțţii“ noştri, braşo- 
venii de la „Tractorul“, veniţi la Tabriz pentru a construi 
o uzină ultramodernă, capabilă să producă zeci de „Uni- 
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versale“ pe zi, liniorii-energeticieni care străbăteau cu 
sirmele şi cu stilpii lor de tensiune medie munţi şi văi 
de-a lungul a sute de kilometri, inginerii agronomi și 
zootehnişti ce defrişaseră un pămînt înțelenit pentru a lăsa 
în urma lor ogoare, ferme şi iazuri de pește. "fa 
Sînt acolo. Alţii li s-au adăugat, cei mai recent veniţi 
fiind specialiştii chemaţi la construirea unui mare baraj 
— Vatreghan — în partea centrală a Iranului, colos de 
beton pentru crearea unui mare rezervor de apă dulce 
pentru irigarea a 200 de mii de hectare și pentru o hii- 
drocentrală de putere medie. AR 
Peste o sută de tehnicieni români acordă asistență 
tehnică din partea firmei „Universaltractor“ pentru cele 
35.000 de tractoare cumpărate în 1982 de Iran din țară 
noastră şi aflate în perioada de garanţie. Douăzeci de 
centre „Service“ răspîndite în tot Iranul concentrează 
mecanici români chemaţi să asigure perfecta funcționare. 
a loturilor de tractoare puse la dispoziţia fermelor, a 
cooperativelor, a ţăranilor iranieni. Cei din Tabriz, care 
în. lucrează la linia de asamblare a tractoarelor „Univer- 
RR sal 650“ de la „Iran Tractor Manufactury“ sînt acum nu 
mai doisprezece, oameni însă tot unul și unul, brașoveni cu 

mîndria lucrului bine înfăptuit şi cu ambiția de a nu-şi 
face „satul“ de rîs. 7 = 00 CERNEI Mei 
Cu cîţiva ingineri energeticieni specialişti în construi- 
rea de baraje am călătorit în avionul iranian care ne ducea 
de la Atena la Teheran. Zburam peste munţii înzăpeziţi 
ai Anatoliei, undeva înainte, și către stînga, se înălțau pi- 
ramidalele piscuri ale Marelui și Micului Ararat, şi dis- 
cutam despre munca lor, despre dorința lor arzătoare de a 
înălța o lucrare demnă de bunul renume al țării noastre 
în materie de cooperare tehnică, cu parteneri străini, în 
faţa unei concurenţe mondiale. Erau tineri, vînjoşi, tes 
merari, volubili, netemători în faţa greutăților, conştienţi. 
de privaţiunile la care se supuneau — despărțirea de faz 
milii, depărtarea de patrie, învingerea barierelor lingvis= 
tice în comunicarea cu colegii lor iranieni, dorul de căz 
minele dragi care, pe măsură ce avionul străbătea slăvile, 

rămineau tot mai în urmă... 

Vorbeam despre ce ar putea însemna pămîntul şi cum 

ar arăta întrajutorarea între popoare în cadrul unei posi- 
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bile multilaterale cooperări, dacă pacea s-ar instaura pre- 
tutindeni în lume şi dacă povara cursei înarmărilor, care 
apasă atit de greu umerii omenirii contemporane, s-ar 
preface în eforturile — mult mai benefice pentru viitorul 
planetei noastre — de asistență reciprocă, de aducere pe 
linia de plutire a ţărilor rămase în urmă, de conlucrare 
reciproc avantajoasă, fără amestec în treburile interne, 
fără forță de dictat, fără discreditări și suspiciune, fără 
discriminări rasiale, culturale sau religioase... Sub noi se 
aşterneau spaţiile pe care nu se puteau distinge frontie- 
rele, doar formele de relief mai pronunțate, munţii înalţi, 
apele curgătoare sau țărmurile maritime constituind re- 
pere pentru identificarea traiectului zborului nostru. Și 
gindurile ni se îndreptau spre lumină, spre izbinda ra- 
țiunii omului, spre fireasca lui năzuință de a-și deretica 
planeta şi a o face cu adevărat viabilă, caracterizată de o 
reală calitate a vieţii, a acestei atît de scurte vieţi, ce nu 
ne este dată, spre a fi trăită, decît o singură dată... Tinerii 
aceia se reîntorceau la lucru mergînd nu ca într-o excursie 
turistică, știind cîte greutăți aveau de învins, cîte doruri 
de înăbușit, cîte speranțe de renăscut, cîte idealuri de 
atins. Îşi luaseră mălai de acasă să-şi mai fiarbă din cînd 
în cînd cîte o mămăligă aurie, şi își mai luaseră oarece 
afumături de Ignat, doar „tăria“ le cam lipsea, deoarece 
mergeau către o ţară habotnică, în care lacrima bobului de 
strugure nu face decît... limonadă. 

„„„Și văzînd în depărtare Tabrizul, mă întrebam cîte 
tractoare or fi scos pînă astăzi acei oameni minunaţi care 
vorbeau cu colegii lor într-o limbă ce lăsa adeseori să 
răzbată în frazele legate cu oarecare greutate, dar întot- 
deauna înţelese, cuvintele „neaoșe“ românești ca : „Mai 
repede, gata, nu-i nici o problemă, lasă tocmeala...% şi încă 
un cuvînt : „biștar“. Am aflat însă că tocmai acest „biştar“ 
era cuvint persan, și că el nu însemna „ban“, ci „mai 
mult“, şi, deodată, fără să mai fac etimologie, am înțeles 
că expresia s-a încetățenit la noi din vremuri străvechi, 
cind neguțătorii de covoare iranieni veneau pînă pe Du- 
năre şi, primind ce li se cuvenea pe podoabele lor, spu- 
neau ; „biștar, biștar“, adică „mai mult, mai mult“, iar ai 
noştri au înțeles că, dacă numărînd banii se aude cuvîntul 
cu pricina, el nu putea însemna decît... bani, 
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„Zburătorii“ de la Ardebil, tinerii „care străbă 
cu maşinile lor de teren sute de ki pe zi, 
înălța stilpi metalici și a întinde oala sub ciorohii 
latorilor de faianță, lucrează acum sub conducerea. 
nerului Anton Garbacea de la ,Romelectro“, prime 
Sahrud, la 250 km de Teheran (deci au încheiat tr 
Taghezideh-Ardebi!, Jafaralad-Ghermi şi Ahar-Se 
mînd să lege capitala Iranului de punctul Gorgan, 
mul Caspicei. Tot lor le va reveni construirea ini 
220 kw din vestul Azerbaidjanului irania M ; 
1200 km, adevărată performanță în ma 
renul este unul dintre cele mai dificile c 
însă băieţi pe care îi ştiu, așa că nu-i văd s 
înălțimi şi distanţe, iar „zborul“ lor în i 
„pisica“ pe sirmele de oţel este o cascadorie demn 
indrăzneala celor mai temerari acrobaţi.  — $ 
Ei, cei două duzini de „zburători“, erau cu adevăra 
romanticii unei epopei ce se scria pe portativele 
susținute în aer de stilpii lor argintii, Debeieri C 
plămadă aparte, şi înhămați la o nobilă mu enită s 
înalțe şi să croiască magistrale de lumină... iiri 
Pe Rîul Alb, lîngă Rasht, Vadim A uimita omul” 
peşti în căușul palmelor avusese „năstruşnica“ id 
denivelările terenului să facă o salbă de iazuri ) 
transformat în adevărate „fabrici de pește pra 
ciile lui îi poartă şi astăzi numele : „La să 
Arvinte“, Au dat vlăstari și au odrăslit, A. à 
pietele în unda iazurilor și pescarii trag la a lor să: 
răcorească sufletele. Tae 
lar crapii svicnese din apă, cu spinările lor întu 
cate, şi prin apele de munte au puit păstrăvii aduș 
Moş Arvinte în termose... y 
Numai că Moș Arvinte s-a dus dintre vii. A ve 
acasă și, ostenit, și-a pus capul pe o piatră. Apoi, pap 
plăcindu-i răcoarea gliei, s-a tras în ea, și piatra i-a rămas 
la câpăţii,., Aşa sintem, așa trăim, aşa ne ducem, dar ina 
portant este ce lăsăm în urma noastră... E 
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Au săpat, Loess., Pulbere aluvionară, compactă, seacă, 
depusă de-a lungul mileniilor de rătăcirea Fluviului Gal- 
ben pe înaltul platou chinezesc. Vroiau să ajungă la apă. 
Pînzele freatice nu sînt prea adînci în Lintong, iar oa- 
menii făceau o fîntînă cu deschiderea largă, în care să 
monteze o pompă pentru, irigaţii. Erau din satul Xiyang, 
Shemuit undeva, la doar doi kilometri depărtare de mar- 
pinea şoselei care duce la Xian, capitala provinciei Shaanzi. 

n zare se înălța mormîntul Primului Împărat, Shihuangdi, 
fondatorul dinastiei. Qin, domnitoare cu două secole şi 
mai bine înaintea erei noastre. Un gorgan uriaș străjuit 
la bază de o stelă funerară, deal artificial acoperit de li- 
vezile sub care se; ascunde. mauzoleul împăratului. Pă- 
miîntul roditor este avuţia- cea mai de preț a: chinezilor şi, 
de aceea, mormintele, chiar. și cele împărătești — în care 
nu s-a umblat niciodată —, inu sînt cruţate de fierul plu- 
gurilor, Cultul strămoşilor impune o pietate sacrosanctă 
ce nu poate egala decît cultul pîinii. .. = f : 

Acolo însă, sub livezile de-meri; își doarme somnul d 
veci. un împărat legendar, rămas în «istoria Chinei drept 
„Unificatorul“, de 'numele' lui legîndu-se şi construirea 
Marelui Zid chinezesc. Şaptezeci 'şi două astfel de mor- 
minte-gorgane se înalță în jurul Xianului, deoarece ora- 
şul din bazinul Fluviului; Galben — leagănul civilizaţiei 
chinezești — a, fost capitala imperiului sub: unsprezece 
dinastii, iar vatra lui este știută drept loc-de baştină a) 
lui „pitecantropus lautianusi! care, în':1953, şi-a“ arătat 
faţa la Banpo, unde, ulterior,: a fost:scoasă “la iveală © 
așezare omenească din paleolitic, isi sids i | 


JA 
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În 1974, țăranii aceia din Xiyang săpau cu sirg, cio- 
plind loessul cu săpăligile și trăgindu-l afară cu coșurile 
de răchită. Căutau apă, dar deodată, din fintina ce se 
adîncea palmă cu palmă, a ieșit un om de lut... Mai întîi 
si-a arătat creștetul, apoi chipul, apoi umerii, brațele, 
în sfîrşit, întregul trup — incredibilă apariţie urmată apoi 
de altele, asemănătoare, pe măsură ce hîrleţele săpătorilor 
înaintau. Fîntina nu i-a dus la apă, dar le-a trimis pașii 
întru deschiderea drumului unei colosale, nebănuite și ne- 
maivăzute pînă acum — armate subpămintene. Deoarece 
așa au dovedit-o arheologii chemaţi în grabă la locul sen- 
zaţionalei descoperiri. Unsprezece șiruri de oșteni cu ar- 
mele şi armurile lor, cu o avangardă desfășurată că un 
front de atac, sacerdotală procesiune a „invincibilității“ 
învinsă de timp, paradă subterană în lumea tăcerii, pre- 
ladiu al înaintării carului funerar cu sarcofagul imperial 
rămas undeva, în urmă, la doi kilometri distanță, sub gor- 
ganul cu meri. în ale cărui măruntaie încă nu three 
unde se poate intra. i „BP SON 

Oştenii armatei de lut ars au statura unor 0ar 
voinici din zilele noastre, mulţi poartă tunici lungi pînă 
genunchi, alţii au pieptul acoperit de zale, pantaloni groși, 
moletiere, încălțări de piele. Cei fără coifuri au părul 
strîns într-un coc înălțat în dreapta creștetului, gradații 
poartă cocardele cinurilor lor, chipiuri cu ornamente sau 
funde legate prin curelușa de piele petrecute pe sub ali 
Au privirile mirate, parcă nedumerite de ceea ce văd dup 
mai bine de două mii de ani de întuneric, armele le-au 
căzut din miîini deoarece lemnul lăncilor a putrezit, şi 
pumnii lor strîng nimicul rămas după ce arcurile şi palo- 
şele li s-au prefăcut în pulbere. Parcă pășesc. Un tropot 
de lut, un vaier mut, un țipăt neţipăt, un şuier de pustiu 
prin trupurile goale, seci pe dinăuntru, dintre care multe 
şi-au rătăcit capetele pe sub linţoliul de loess cernut de 
milenii. iii 

S-a uitat de fîntîină și de apa ce a fost căutată aici. 
Stratul superior de loess s-a decopertat ca un capac de 
cutie de conserve, Satul Xiyang s-a lăsat cuprins de fe- 
bra nopţilor nedormite, privind uluit colosalul mormînt ce 
se deschidea sub casele ţăranilor, care din moşi strămoși 
trăiau aici abia cutezind să dea crezare legendelor ce 
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povesteau despre o armată a morţilor mergind pe sub 
pămînt pentru a täia cale prin întuneric unui mare îm- 
părat dus pe cealaltă lume. O „Broapă“ lungă de 210 me- 
tri, largă de 60, adincă de zece-doisprezece metri, întinsă 
pe o suprafată de două pogoane şi jumătate, 

Mai întti ssau „excavat“ cu săpăliga, cu dăltița şi cu 
lopăţica arheologilor, cam o mie de metri patraţi. S-au 
descoperit 630 de statui și 24 de cai de teracotă. S-a con- 
tinuat. Alte două morminte, şi mai vaste, cu de zece 
ori mai multe statui au ieșit la iveală. Cînd perimetrul 
şantierului arheologic a fost delimitat, gigantica necropolă 
a armatei de lut ars a fost acoperită cu o boltă de sticlă 
montată pe nervuri metalice ancorate în contraforturile 
puternice ale unor ziduri de beton armat. O sală de cîteva 
ori mai întinsă decît „Polivalenta“ din Bucureşti. Sub aco- 
perişul ei, cea mai mare descoperire arheologică a seco- 
lului, deși nu trebuie să uităm că tot în veacul nostru, în 
1922, norocosul englez Carter a dezvăluit lumii singurul 
mormiînt nejefuit al Egiptului faraonic, cel aparţinînă 
lui Tuthankamon, Aici însă, la Xiyang, nu s-au găsit mu- 
mii, nici aur, nici nestemate, ci chipul strămoșilor unui 
popor, oglinda nemincinoasă a unui timp peste care, chiar 
dacă nu se 'aşternuse obrocul “uitării, nimeni nu putea 
spune cum arătau cu adevărat cei deveniți legendă. 

Şase mii de oșteni cu caii, carele și armele lor. Cît 
am vrut să ajung aici și să-i văd ! Cît am vrut să-i filmez, 
să mă cuiund în ţărîna celor încă pe jumătate îngropați, 
să mă prefac în scalpelul arheologilor, să scotocesc, să dau 
la iveală, să mă întorc apoi, să arăt şi să povestese. Măr- 
turisesc că pînă să ajung în acest loc am avut încă unele 
îndoieli cu privire la veridicitatea celor povestite de 
Marco Polo... Iar el povestea despre un timp ce urma să 
vină la o mie cinci sute de ani după ce armata împăratului 
din Xian fusese îngropată acolo unde, în zilele noastre, şi 
nu departe de orașul care găzduieşte între zidurile sale 
industria nucleară și cosmonautică a Chinei, nişte țărani 
aveau să sape o fîntînă pentru adăpatul ogoarelor lor în- 
setate... 

Zeci și zeci de tipuri umane, oșteni turnaţi în forme, 
copți în cuptoare uriașe precum oalele de lut sau porte- 
lanul, pentru a înfrunta veșnicia și a ieşi la lumină în 
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312 Oamenii de lut îmi surideau enigmatic 
era cosmică, trași la suprafață de semenii lor la peste 
douăzeci și două de veacuri de cînd fuseseră îngropaţi... 
Oameni care vin să răspundă unor chinuitoare întrebări 
cu privire la înfățișarea reală a celor de demult, a ţinutei, 
a veșmintelor, a armelor, a uneltelor și a carelor lor de l 
luptă, Doar gîndurile lipsesc, dar ele pot fi intuitë. Cred i 
că nu există popor care, știind că, undeva anume, sub | 


glia sa, se ascunde o astfel de comoară de suflet, să pre- 
cupeţească ceva pentru a o da la iveală. Dar chinezii nu se 
grăbesc. Au o proverbială răbdare, o înțelepciune încăr- f 
cată de grele tilcuri în relația lor cu scurgerea timpului, o | 
lipsă de pripeală salutară pentru păstrarea neatinsă a ur- 
melor strămoşilor lor, deşi multe dintre acestea sînţ știute 
se şi localizate cu relativă exactitate. Şi mai au un intuitiv 
simţ al suspense-ului, adică al tensiunii regizate, deoarece i 
le place mult să „fileze“ cu o nărăvită încetineală cartea l 
cîştigătoare a jocului pe care îl fac. i 
< O, oamenii aceia de lut, încă nedezgropaţi cu toţii, mulți 
a rămaşi cu mîinile şi cu picioarele risipite prin țărînă, cu i 
creștetele acoperite de loess, cu caii lor culcaţi la pămînt, f 
aşteptînd să fie ridicați şi încolonați în marșul lor către | 
veșnicie, de-acum întrerupt ! Şi cei trecători, vii și vorbă- | 
reți de la galeriile vastei săli, perindîndu-se uluiţi în jurul j 
acestei „Fosa Magna“ a antichității chineze! Am fost i 
pentru o zi unul dintre ei. Aveam cîrcee în inimă și se 
ținea după mine o doctoriţă din Xian, cu o trusă medicală | 
de urgenţă ca să nu mă lase să plec cu armata aceea mută, f 
şi mai erau cîțiva cerberi în pufoaice albastre gata să mă | 
bată pe umăr de cîte ori încercam să-mi duc aparatul de 
filmat la ochi : „No pictures, Sir, no pictures !...“ Iar oa- 
menii de lut îmi surideau enigmatic, parcă vrind să-mi 
amintească de îndepărtatul meu spaţiu mioritic aparţinînd 
celor din stirpea cărora s-a născut un Mircea Eliade, şi că 
tainele sufletului omenesc se cer altfel dezlegate decit prin 
neputinciosul obiectiv al unui aparat de filmat. Bine că 
nimeni nu afișase : ,, Visatul interzis !“. 

Și cum să nu visezi ? De douăzeci şi două de veacuri 
armata oamenilor de lut aștepta mută în contraforturile 
întunericului. La o goană bună de cal depărtare de oraşul 
unde se fabrică rachete pentru Cosmos. Unde se produce 
apa grea și unde s-au înălţat instalaţiile care dau sursa 
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energiei atomice chineze. De ce nu s-a descoperit această 
colosală necropolă pentru 6000 de oameni de lut mai de 
mult ? De 'ce tocmai acum, cînd omul face să explodeze 
soarele pe pămînt ? Asta să fi fost ursita trecutului în- 
gropat sub loess ? Au călcat peste armata de lut armiile 
evului mediu, au călcat cohortele zdrenţuite și înfometate 
ale Marşului cel Lung, au călcat șenilele tancurilor japo- 
neze... Armata de lut îşi dormea somnul așteptînd ca oa-. 
menii să caute un izvor, ca într-o poezie uitată, în care 
groparul sapă, sapă pînă vede stelele în apă... Mi se pare 
că trăiesc o poveste de domeniul absurdului, Că lumea 
încremenită din adîncuri s-ar putea pune pe neașteptate în 
mișcare pentru a întreba : „Netericiţilor, ce-ați făcut cu 
Pămîntul !“. Bronzul scuturilor și oţelul paloșelor n-au 
putrezit și glia singură nu le-a prefăcut în pluguri. Stau 
vîrturile de lănci aşezate în evantai sub sticla vitrinelor și 
snopii de săgeți sudate de rugină par rămășițe din pîinea 
morții. Și anonimii de lut tac, surizînd enigmatic. S-au 
găsit şi banii morţilor cu care să-şi plătească barcagiul 
pentru trecerea apei spre celălalt tărîm. Monede de bronz 
Iangzubu și sankongbu, aducînd cu silueta colțuroasă ori 
rotunjită a unui om,:sau monezi găurite huangian și gin- 
banliang bătute în veacul al treilea înainte de era noastră. 
Doar gînduri nu s-au găsit. Poate că ele există, dar își caută 
autorul. Cel trecător pe aici, după două milenii şi două 
veacuri, nu cutează să-şi dezvăluie nici propriile lui gîn- 
duri în faţa copleşitoarei enigme ce apasă acest mormînt- 
nemormiînt cu oameni de lut. Dar nu rezistă întrebării : 
Cum de s-a lăsat taina atât de îndelung așteptată ? Şi cum 
de a ieșit la iveală tocmai acum, într-o epocă în care se 
demonstrează. caducitatea armatelor și -lipsa de noimă a 
folosirii armelor lor care-au evoluat de la lance, paloş şi 
săgeată pînă la super-armele de azi ?: Moartea omului a 
fost aceeași, din totdeauna, și rămîne mereu aceeaşi ? 
Oare cine a spus că sub orice piatră funerară zace is- 
toria umanităţii ? 

Hazardul s-a jucat și aici cu tainele pămîntului şi cu 
setea noastră de a dezlega enigmele trecutului, Să nu 
uităm că Ugaritul, de lîngă Lattakia Siriei, a fost desco» 
perit de plugul unui țăran care își ara ogorul. Că desco- 
perirea de la Mari s-a datorat îngropării unui mort. Că 
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manuscrisele de la Marea Moartă au ieşit la iveală în goana 
unui cioban câre alerga după o oaie rătăcită, Marea armată 
de lut de la Xiyang a apărut atunci cînd niște țărani chi- 
nezi din partea locului s-au pornit să sape un puț. Să 
fie doar întîmplarea ? Ori jocul nelipsit de noimă dintre 
hazard şi necesitate ? îti 
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Prințul Zheng, zis Shihuangdi, adică Primul Împărat 
a domnit 36 de ani, fiind urcat pe tron în anul 246 înaintea 
erei noastre, la vîrsta de 13 ani. Un sfert de veac mai 
târziu, cînd avea 38 de ani, el a fondat cel dintii stat 
unificat din istoria Chinei, reunind sub același sceptru 
toate „regatele combatante“ despărțite de mai bine de 
800 de ani. Conform obiceiului vremii, construirea mauzo- 
leului său a început imediat după încoronare... Viaţa e 
scurtă, moartea lungă, casa pentru nesfîrșitul drum în 
veșnicie, pînă la mult jinduita dar niciodată împlinita 
întoarcere de pe celălalt tărîm, trebuind să fie durabilă și, 
mai ales, iscusit măiestrită, cu intrări secrete și cît mai 
întortocheate, cu capcane și cu false deschideri întru 
rătăcirea nepoftiţilor și a scotocitorilor jefuitori de mor- 
minte. | ONS 

Cronicile leatului 221 î.e.n. spun că șapte sute de mii 
de meşteri iobagi au fost siliți să grăbească durarea lăca- 
şului de veci al împăratului începută cu 25 de ani în 
urmă. Şi totuși, cînd Shihuangdi a murit (în anul 210, în 
timpul unei vizite în Shandin, actualul Pingxiang din 
provincia Hebei) a mai trebuit să treacă un an pînă cînd 
să fie adus la Lintong și încredinţat locului său de 
veci — un adevărat palat subteran. Se spune că bagdadia 
mauzoleului îngropat reprezintă firmamentul cu conste- 
laţiile bătute din perle strălucitoare, iar piedestalul înfă- 
țișează harta imperiului pe care fluviile Yangzi şi Huanhe 
„curg“ din argint viu. Legendă ? Şi armata subpămiînteană 
de la Xiyang, îngropată într-un mormînt-preludiu al marei 
procesiuni funerare întinsă pe doi kilometri pînă sub 
dealul cu meri, nu părea decît tot o legendă. Dar încă © 
dată s-a dovedit că legendele pat fi litera dintii a istoriei. 
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Două mii două sute de ani au așteptat războinicii aceia 
sub pământ, încremeniţi cu faţa spre răsărit. Coviltirele 
din bambus s-au surpat peste ei și pulberea adusă de 
vînturile Asiei li s-a cernut deasupra, acoperindu-i, Între 
timp, pe alte meleaguri a început o nouă numărătoare a 
anilor, imperiile contemporane cu cel al lui Shihuangdi 
s-au dus în cimitirul hegenoniilor şi alte imperii au apărut 
pentru a nu avea decit același sfirşit. 

Douăzeci şi două de vaacuri | Dacă săpau numai zece 
metri mai spre stinga ţăranii aceia din Xiyang n-ar fi dat 
niciodată de armata de lut. Şi n-ar mai fi venit aici 
puhoaie de omenire să vadă „minunea“. Ochi de lut pri- 
vind în ochi de carne. Lumina vie încercînd să înțeleagă 
lumina moartă din pupilele seci, pe feţele de pe care, 
opac, timpul a spălat culoarea. Frunţi înalte, obraji rași, 
ici, colo cîte unul cu mustaţa vrabie, toţi abordînd însă 
acelaşi zîmbet enigmatic, ca şi cînd în tigvele lor seci nu 
s-ar ascunde altceva decît taine cu neputinţă de dezlegat. 
Sint zeci și zeci de tipuri umane, dar ceva comun le asea- 
mănă, şi nu de uniformitatea ţinutei lor este vorba, ci 
despre altceva ce vom afla altă dată, cine știe cînd... Nici 
caii lor nu sînt turnaţi în una şi aceeaşi formă. Unii au 
coamele pieptănate, alţii urechile ciulite, boturile între- 
deschise lăsînd să li se vadă dinţii tineri de animale vigu- 
roase, aşa cum arată armăsarii la trei ani. Nu se ştie cine 
i-a modelat, nici pe ei, nici pe oşteni. Artiştii antichităţii 
erau — ca majoritatea confraţilor lor de breaslă de pe alte 

„eleaguri — anonimi. Li s-a comandat o armată „vie“, 
fără aerul alegoric care se degajă din statuile de bronz ale 
dinastiilor anterioare, şi ei au executat „comanda“ ca 
şi cînd ar fi vrut să înfăţișeze celor de peste veacuri cum 
le arătau strămoșii, ce veșminte şi ce arme purtau... Arta 
antichității chinezeşti făcea astfel o cotitură, ieşind din 
epoca întruchipărilor fantastice spre a se restitui realu- 
lui, și, prin asta, preludiind maniere ce nu aveau să se 
generalizeze în arta oficială decît sub dinastiile viitoare, 

Shihuangdi a tost un om care parcă dinadins şi-a 
propus să-i intrige pe istorici, Unii cărturari, descendenţi 
ai discipolilor lui Confucius şi Mencius, l-au acuzat pe 
drept că ar fi ordonat în anul 213 un gigantic autodafė 
în care au dispărut numerpase scrieri umaniste, lăsîndu-le 
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nearse decît pe cele de astronomie, medicină, farmaco- 
logie şi agricultură, tot lui atribuindu-i-se și împovărătoa- 
rea vină de a o fi condamnat la moarte pe „eretică“, Dar 
tot el a standardizat unităţile de măsurare şi cîntărire,a pus 
la punct un sisteră monetar unic, un altul calendaristic, 
unificînd scrierea, stabilind lungimea osiei carelor, trasind 
noi artere de comunicaţie prin celebrele „căi imperiale“ 
care leagă și astăzi localităţile din centrul şi estul Chinei. 
Sub el, traficul fluvial s-a extins pînă la Canton, cuprin- 
zînd în reţeaua acvatică toate cursurile navigabile și 
marile canale ale imperiului. | | 

Dar „patima patimilor“ acestui reîncepător de țară și 
distrugător de ziduri a fost... Marele Zid chinezesc, să fi 
fost oare doar un războinic-paeitist care a întins pe granița 
nordică a imperiului său plăsmuirea unui vis demiurgic, 
acel zid-metaforă, acel zid-elaustrare, sau să îi fost un 
xenofob înrăit căutîndu-şi liniștea la umbra celor 5000 de 
kilometri care formează giganticul dragon de piatră ridicat 
în calea hoardelor migratoare ? Se spune că, după înfăp- 
tuirea unificării imperiului, ar fi poruncit să se adune 
toate armele de prisos din bronzul cărora meșterii chemaţi 
de el au turnat doisprezece coloşi, figuri umane de cîte 
190 de tone fiecare, pentru palatul său din Epang... Acel 
luxos palat despre care cronicarul Sanfu Huantu poves- 
teşte că avea o poartă turnată în magnetit, „metal ce se 
lipea de metal“ pentru ca nimeni să nu poată pătrunde 
în sala tronului înarmat. Era măsura luată de împărat 
după încercarea de asasinat comisă asupra lui de Jing Ke, 
unealta unui rival din regatul Yan, care îşi ascunsese 
pumnalul otrăvit în sulul unei hărți. O poartă magnetică 
în anul 227 înaintea erei noastre! | 
` Toate s-au dus. Au venit alți împărați şi au prefăcut 
poarta și coloșii de bronz în noi arme pentru alte răz= 
boaie... 

Un cal a fost scos la suprafaţă şi expus în curtea com- 
plexului muzeal, iar chinezii de azi, veniţi în pelerinaj la 
îndepărtatele lor rude de peste milenii, se fotografiază în 
poziţii marţiale lîngă acel bidiviu de teracotă... 

E frig de iarnă nordic-orientală și bate un vînt tăios 
mușcat de un soare cu dinţi. Merii de pe uriașul gorgan 
sub care se ascunde mormîntul, imperial au fost rotunjiți 
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pentru viitoarea înflorire, Nimeni nu umblă sub rădăcinile 
lor. Cultul strămoșilor e încă puternic în cugetul chine- 
zilor, şi spiritul iscoditor al curioșilor ţinut în friu. Din 
cele treisprezece morminte ale dinastiei Ming, din „Valea 
Regilor“, de lîngă Beijing, doar unul a fost dezvelit, Prin 
1914, cînd un celebru sinolog francez, Victor Segalen, a 
încercat să facă arheologie într-o necropolă a dinastiei 
Han, a fost nevoit să renunțe înainte de a fi apucat să 
zgirie pămîntul. Ţăranii chinezi puseseră mîna pe furci... 

Doar întîmplarea a făcut ca, prin 1966, lîngă localita- 
tea Mankeng din provincia Hebei să se dezvelească mor- 
mintul prințului Liu Sheng din dinastia Han. Un adevărat 
palat subteran lung de 52 de metri și larg de 37, ascunzind 
2800 obiecte funerare, vase de bronz, porțelanuri, figurine 
de ceramică, precum şi două armuri de jad, cusute cu fir de 
aur, păstrînd în ele osemintele lui Liu Sheng, mort în anul 
113 înaintea erei noastre, şi 'al soţiei sale Tou Wan. La că- 
pătiiul lor o candelă sferică în interiorul căreia vasul cu 
ulei parfumat era montat pe un sistem cù cadran, menit să 
păstreze lichidul: mereu în poziție orizontală — același 
procedeu tehnic „descoperit de europeni abia în secolul 
al XVI-lea și aplicat la busolele corăbiilor... 

Pe legendarul drum al mătăsii, la Turfan, arheologii 
chinezi au descoperit: ceea:ce a: fost supranumit „manu- 
serisele lor de la'Marea Moartă“ — un rulou de pergament 
datînd din secolul al VII-lea, conținînd o copie a analelor 
lui Confucius: iin SAREE ai ZE A 

Privesc armele scoase din giganticul mormînt al arma- 
tei de teracotă dezvelit la Xiyang. Săgeţi cu virfurile cro- 
mate, săbii bătute din treisprezece metale, o arbaletă cu 
repetiţie și cu vizor pentru ochire, armă pe care, dacă la 
acea vreme ar fi avut-o europenii, poate că altfel s-ar 
fi scris istoria celorlalte continente... Dar Shihuangdi a 
preferat să-și strîngă neamurile sub același stindard, să 
pună 300.000 de meşteri mari, calfe şi zidari să înalțe un 
zid „impenetrabil“ şi să se ascundă sub un gorgan aco- 
perit cu meri, ca să viseze la nemurire, într-un palat 
subteran cu stele de mărgăritar și rîuri de argint viu. Şi 
enigmaţicul lui suris să facă nesomn din somnul arheolo- 
gilor unui timp neîndeajuns de grăbit pentru a putea re- 
nunţa la răbdare. 


318 Zidul-orb, zidul-ochi. 


* * 


„Nu zidul în sine, ci ideea de zid mă obsedează aici. 
Zidul-putere, zidul-autoclaustrare deliberată, zidul-xeno= 
fobie, zidul-opreliște. Dragonul acesta de piatră crenelată, 
podit cu dale şi străjuit pe fiecare pisc de bastioane cu 
ambrazuri şi platforme de contraatac, cu scări ce coboară 
numai către interior și niciodată în afară, nu s-a clădit 
decit pe dărimarea unor alte ziduri și fortărețe. Înainte de 
unificarea vechilor hanate chinezești de către Shihuangdi, 
acestea separau trupul dezmembrat al Chinei, punind 
netireşti stavile între așa numitele „Regate Combatante“ — 
epoca Zhanguo, fondată cu 2400 de ani în urmă, dar pre- 
cedată de alte dinastii ce duc istoria atestată documentar a 
Chinei pînă la trei milenii înaintea erei noastre, câtre 
primele dinastii sclavagiste Xia și Shang... Zidul-zăgaz în 
fața puhoaielor migratoare, zidul-orb, zidul-ochi, zidul- 
frică, zidul-îniricoșare... kar 

În chineză i se spune „Wan Li Changzeng“ sau „Zidul 
lung de zece mii de li“, ceea ce echivalează cu vreo 5 000 
de kilometri, deși, linia dreaptă între punctele extreme ale 
acestei halucinante întruchipări din piatră, anrocamente, 
cărămidă și din osemintele celor” căzuţi și îngropaţi în el 
este de numai 1 800 de kilometri. Meandrele, sinuozitățile, 
ocolișurile puse să urmărească obîrşia văilor pentru ca 
dragonul șerpuitor să se desfăşoare numai pe crestele 
munţilor, dublarea şi triplarea lui în punctele „nevralgice“, 
fac ca lungimea totală a zidului să atingă triplul acestei 
distanţe. Porneşte din Shanhaiguan, -pe țărmul golfului 
Liaodong, trece la vreo şaptezeci de kilometri de Beijing 
unde traversează pasul Badaling, și se întinde spre apus 
pînă în provincia Gansu, oprindu-se în pustiul care nu 
mai are nevoie de ziduri, la Jiayaoguan. Înălţimea lui 
variază între șase și zece metri, iar lăţimea poate permite, 
pe anumite locuri, înaintarea a trei care de luptă alăturate: 
Si dacă n-ar fi plantată cu forturi şi bastioane, cu scări în 
trepte înalte ridicate pe versanţii abrupți, coama zidului 
ar putea fi străbătută ca o continuă „şosea“ suspendată. 

Oamenii s-au minunat de piramidele de la Gizeh, des~ 
pre care s-a spus că însuși timpul s-ar teme de ele, dar 
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în trupul acestui zid au fost clădite materiale cît pentru 
cîteva süte de piramide, și trebuie ținut cont că înălțarea 
lui nu s-a făcut pe un teren neted, ca acela din stînga 
Nilului, ci numai pe crestele munţilor, totul fiind căra pe 
umerii oamenilor și pe spinările animalelor de povară. 
După calcule aproximative, doar volumul anrocamentelor 
depuse în corpul zidului se ridică la 150 de milioane de 
metri cubi, în afara celor 50 de milioane de metri cubi 
de cărămidă și piatră cioplită. Rezultatul ? Singura lucrare 
făcută de mîna omului ce se vede din cosmos pe pămînt, 
Un zid. Cite au fòst milioanele de miîini care l-au înălțat ? 
Şi cît de amare rîurile de sudoare câre l-au spălat ? 

Din vechime China își spune Zhongguo — „țara de 
centru“. Lumea cunoaște către cardinale numai patru 
direcții, doar chinezii vorbese despre „o a cincea direc- 
ție“ — centrul spre care converg cardinalele. 

La primul meu drum în China, șoseaua dintre Bei- 
jing și Badalihg mai străbătea încă peisaje rurale, orașul 
sfîrșind în periferii ce se contopeau cu cîmpia de sub 
zona premontană. Acum, cale de vreo cincisprezece kilo- 
metri din punctul unde cîndva se termina oraşul continuă 
peisajul citadin cu noi cartiere, cu edificii publice şi 
întreprinderi înşirate în lungul unei artere largi, croită 
peste făgașul vechiului drum. Beijihgul a crescut, ieşin- 
du-și din forma „clasică“ de cutie vîrită într-o -altă cutie, 
în câre, deschizînd-o, descoperi altă cutie, pînă la cea de pe 
urmă, cea mài de preţ — „oraşul interzis“... S-au dărîmat 
zidurile vechilor hotare ale „urbei în urbe“ şi, în locul lor, 
s-au deschis drumuri. În schimb, oraşul întinzîndu-se pe 
orizontală, Marele Zid chinezese parcă s-a apropiat și 
mai mult de el, ca şi cînd ar tinde să-i devină ultim 
hotar. pa ha spe pei ii. i 

În fortăreața Bâdaling se impune un popas pentru 
preludiul febrei musculare. Deoarece din acest punct 
simţi aripi la picioare, ca Hermes, și încă nu bănui la ce 
grea încercare îţi vor fi supuse mădularele. În stînga un 
munte, în dreapta alt munte. Pe crestele lor — drago- 
nul. În zări, cît cuprinde ochiul, munţi peste munţi, din 
ce în ce mai estompaţi de sita depărtărilor prin care 
șerpuiește Zidul lung de zece mii de li. Te apucă amețeala, 
dar uluirea și curiozitatea în fața neasemuitei privelişti 
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sînt mai tari decît deruta. Încotro ? Poziţia soarelui care 
își aruncă lumina din stînga mă trimite către apus. În 
felul acesta voi avea întotdeauna vasta panoramă dinspre 
nord-est sub razele astrului zilei. 

Urcuş gifîit, opriri tot mai frecvente. Versanții mungi- 
lor sînt acoperiţi de brumele iernii fără zăpadă. Doar 
coniferele pipernicite, ca jnepenii și pinii coreeni, aruncă 
nuanțe verzi în galbenul-pămîntiu al vegetației moarte, 
Cohorte de turiști din toate seminţiile, ca într-un Babel 
indecis între verticală şi orizontală, mitraliază peisajul 
cu declanșatoarele fotografice și toacă pelicula aparatelor 
de filmat. Privirea și auzul îmi trec prin forfota niponi- 
lor, prin gureșenia francezilor, prin exclamaţiile de uimire 
ale anglo-saxonilor, prin urcușul cadențat al germanilor. 
Ciîţiva americani se fotografiază pe o cămilă mongolă, 
încălecînd-o cu rîndul, şi răbdătoarea patrupedă suportă 
cu docilitate supliciul. Dar ochiul mi se oprește mai insis- 
tent asupra autohtonilor, oameni de. toate vîrstele, în 
majoritate tineret, dar. şi bătrîni care urcă agale, făcînd 
cîte un pas la trei bătăi de inimă. Şi pînă la capăt — zece 
mii de li... Dar nuse poate merge prea mult. Vreo doi 
kilometri în stînga fortăreței, vreo- trei în dreapta. Atit. 
Mai departe turiştii sînt invitaţi să nu se aventureze, 
deoarece zidul se surpă. Furtunile de nisip l-au ros, 
alunecările.de teren l-au tirit cu ele, ploile și îngheţul 
l-au fărîmiţat, lăsîndu-l ca'o coloană vertebrală de. cocoşat. 
Minunea lumii antice chineze se duce și ea în legendă. 
Alta îi ia locul. La adăpostul rămășițelor fostului stăvilar 
în calea puhoaielor migratoare ale nordului se plantează 
acum un zid verde de păduri tinere. s : 

Dar legendele de demult nu se uită. Una dintre ele 
povestește despre neputinta potentaţilor în faţa dragostei 
neîmpărtășite. Se spune că însuşi teribilul Shihuangdi 
a încercat fructul amar al neiubirii. În vremea împărățirii 
lui, cînd Marele Zid chinezesc se ridica sărind peste 
munți, o prea frumoasă fecioară s-a ivit privirilor despo- 
tului. plingindu-și logodnicul ucis de teribila corvoadă a 
marei, zidiri. Era Min Jiaonin, iubita lui Wan Silian. 
Vâzând-o, împăratul- s-a îndrăgostit de ea şi i-a cerut 
mâna, Dar fecioara i-a pus lui Shihuangdi două condiţii : 
mai intii să poarte și el doliu după cel dispărut şi apoi 
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să pornească împreună cu ea în căutarea mortului. Zis 
și făcut. Și iată-i pe cei doi, el fremătînd de dragoste şi 
nerăbdare, ea stropind drumul căutărilor cu lacrimi 
iscodind locurile pe unde-i trudise iubitul şi întrebîndu-i 
pe ziditori unde s-ar fi putut ascunde trupul celui căutat, 

Au ajuns acolo unde zidirea se tot surpase pînă la 
jertfa de sine a tinărului meșter. Și deodată, sub ochii 
celor doi, o porţiune de zid s-a năruit și, din dărimături, 
a apărut trupul lui Wan Silian. Fata și-a jelit iubitul şi 
l-a încredinţat pămîntului acolo unde căzuse. Legămîntul 
lui Shihuangdi fusese împlinit. Dar fecioara tăinuia în 
adîncul sufletului ei un alt legămînt, făcut dragostei ei 
dintii, drept care a urcat pe coama zidului trufaş de 
unde s-a aruncat într-o prăpastie, pentru a-și încheia 
astfel, prin moarte, logodna cu cel ce-i fusese hărăzit. 
Shihuangdi, atotputernicul peste vieţile supușilor săi, 
n-a avut puterea de a preface neiubirea în dragoste. 
Cîtă dreptate avea cel ce spunea că, acolo unde dragostea 
nu €, nimic nu e, deşi pot fi ziduri, care, chiar dacă devin 
„minuni ale lumii“, tot ziduri rămîn... 
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O palmă a mingiiat netezimea acelei lapide negre 
acoperită cu caractere chinezești și atunci am simţit un 
fior străbătîndu-mi fiinţa. La fel, cu şaptesprezece ani în 
urmă, la primul meu drum aici, o mînă pe care o iubeam, 
venerînd-o pentru harul ei de a însufleţi lemnul şi piatra, 
a mâîngîiat suprafaţa uneia dintre sutele de „stele“ de la 
Beilin, lîngă Xian. Era mîna sculptorului transilvănean 
Vida Gheza, om capabil să dezlege tainele tuturor păduri- 
lor, să îmblînzească bufnițe și să croiască din rădăcini 
de stejari chipuri de maramureșeni, știind ca nimeni 
altul să „citească“ în cercurile de copac zodia pămîntului. 
Împreună cu el am căutat în toamna lui 1965 urmele 
moldoveanului Nicolae Milescu Spătarul prin îndepărtata 
țară de pe Fluviul Galben. Șaptesprezece cercuri au tras 
de atunci în jurul inimilor lor copacii pămintului, iar 
Gheza Baci s-a dus între timp să cioplească maramureşeni 
prin lumea blajinilor, dar aici, la Beilin, pădurea de „stele“ 
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a rămas neclintită, așa cum stă de cînd a fost înălțat | 
lăcașul ei, pus să ocrotească înţelepciunea Chinei clasice 
înscrisă în cărţile ei de piatră. 

Un cînd de broaște țestoase-gigant, cioplite în granit P 
negru, poartă pe carapacele lor plăcile înalte de trei metri, |! 
acoperite cu caligrafia savantă a marilor scribi, care au | 
ştiut să dea grai pietrei cu penele lor de oţel. O bibliotecă 
din Alexandria Orientului, cruțată de flăcări și de | 
intemperii, pentru a ne ajunge ca o pildă a ceea ce ar fi | 
fost vechile tezaure de înțelepciune ale omenirii dacă f 
prostia oamenilor și obtuzitatea războaielor ar fi fost 

“e mai blînde cu ele. Cea mai importantă colecţie a tezaurului 

este constituită de o duzină de lucrări întocmite în anul 
837, sub dinastia Tang, căreia i s-a adăugat a treisprezecea 
„carte“, așa numita „Mengzi“, toate laolaltă acoperind 
114 „stele“ cu inscripţiile săpate pe ambele fețe ale 
lapidelor, totalizind 650.000 de caractere chinezeşti. 
Aceasta este celebra „Kaicheng Shijing“ despre care, 
pe drept cuvînt, se spune că ar fi cartea cea mai volumi- 

a noasă și cea mai grea din lume. - 

| Academia lui Kong Fuzi, cunoscută în Occident sub 

numele latinizat de Confucius, tezaurizează aici nu mai 

puţin de 1093 de „stele“ înalte de cîte 2 metri şi late de 
120 centimetri. Acest Socrate al Orientului a lăsat în 
avuţia înțelepciunii umane o vastă moștenire concretizată 
în sistemul său de reguli de comportament. Numai „Car- 
tea Poemelor“ (Shi Jing) conţine peste 300 de poeme, 
imnuri și cîntece de dragoste selecționate de Confucius 
Gin opera unor artiști anonimi trăitori în prima jumătate 
a mileniului dinaintea erei noastre, toate menite să 
exprime convingerea înţeleptului că poezia naşte în om 
sentimente de bunătate şi nobleţe de spirit. De nu mai 
puţină preţuire s-a bucurat între artele cultivate de şcoala 
lui Confucius muzica, socotită de marele mentor drept 
expresia supremă a limbajului omenesc, „sursă de alinare 
și de primenire a sufletului, născătoare de înălţătoare 
elanuri şi alese bucurii“, 

Se spune că printre cei „72 de înţelepţi“ aleşi de 
Confucius dintre discipolii săi, bătrinul filozof ţinea în 
mod deosebit la citiva, printre care Zi Lu, Zi Gong, Zai 
Wo, Zi Xia, Ran Yu și Yan Hui. Atitudinea lui faţă de 
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aceştia era dictată de personalitatea ii à 
turi de caracter ale fiecăruia. Nu=i pir poi E ti 
pici să nu fie contrazis de cei ce îi urmau învățăturile, 
Docilitatea excesivă a lui Yan Hui, care niciodată nu 
cuteza să exprime o opinie diferită de cea a maestrului 
său, îl irita pe Confucius, suscitîndu-i următoarea remarcă 
demnă de a fi reținută de oricine se consideră cît de cît 
inteligen: i ri ra întrutotul de acord cu orice 
aş spuse ! Lucrul acesta nu este Í i 
pentrii mins l". bun nici pentru el, nici 

Pe una din „stelele“ de la Beilin sînt săpate versurile 
ultimului cîntec al lui Confucius, rostit pe patul de moarte, 
în anul 479 înaintea erei noastre: ,,...Și Muntele Tai se 
năruie / Şi grinzile se prăbușesc. / Asemenea pomilor ce 
dau prea multă umbră / Se rupe gînditorul de tot ce-i 
pămiîntesc...“. 

O, broaștele acestea țestoase, simbol al longevităţii, 
strivite de povara scumpă a gîndurilor celor de demult ; 
oare n-au obosit ele să se tîrască prin istorie, rezistînd atît 
de stoic tuturor vicisitudinilor și vînturilor de nebunie ce 
au bîntuit peste acest pămînt ? Cu șaptesprezece ani în 
urmă abia am fost lăsaţi să pătrundem în „pădurea de 
stele“, şi asta numai la insistențele lui Vida Gheza, care 
auzise despre comoara din Beilin și, pasămite, ca sculptor, 
nu vroia să vadă altceva decît cum erau cioplite acele 
țestoase, ferecate atunci sub şapte lacăte spre a fi ferite 
de furia demolatoare a unor inconștienţi contestatari ai 
valorilor trecutului. Acum, după atâţia ani, am putut păşi 
în același loc pe uși larg deschise, printre sute de vizitatori 
chinezi şi străini. Nimic nu fusese distrus, nimic nu sufe- 
rise nici măcar o ştirbitură. Broaștele ce cărau povara 
luminii, aducîndu-ne-o peste veacuri, doar adormiseră 
puţin în întunericul pe care-l mai cunoscuseră, poate, 
cîndva, și nu făcuseră decit să se mai vire încă o dată, 
cu „stelele“ lor, sub obrocul vremelnicei uitări... Şi parcă 
simţeam căldura palmei prietenului meu pe lapida neagră, 
netedă, lucioasă, acoperită de caligrafia lui Wang Xizhi, 
cel mai strălucit „potigrat“ în piatră din China premedie- 
val.. Mina aceea care prin gestul ei parcă stringea mina 
unui alt vrăjitor de peste veacuri şi de peste mări şi țări... 
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Mai aveam să revăd pagoda Dayan care, de 1330 de 
ani, domină cu cele şapte etaje ale sale panorama Xianu- 
lui. Cînd masiva construcție nu avea decît 1313 ani, 
am urcat dintr-o suflare spirala zigzagată a celor 230 de 
trepte care duc spre platforma ei superioară ; acum pasul 
îmi cere răgaz, căci am exact vîrsta de acum șaptesprezece 
ani a lui Vida Gheza. Mi-aduc însă aminte cum am ascul- 
tat amîndoi aici povestea cărturarului călător Xuan zang, 
care a pornit-o din acest loc spre India în anul 612, pentru 
a se întoarce după șaptesprezece ani, cu 75 de cărți tra- 
duse de el în chineză din literatura hindusă. 75 de cărți în 
17 ani ! Încă mai era loc pentru lumină. O gravură a timpu- 
lui său mi-l arată pe Xuan zang la drum, ca un uriaș stelaj 
în cîrcă făcut din bambus împletit. Din încărcătura dusă 
de el în spate, înălțată pînă deasupra creștetului, ca un 
rucsac de „hippy“ din zilele noastre, se prelungește o 
vergea orizontală în vîrful căreia atîrnă un felinar, aşa 
cum îşi poartă astăzi lumina operatorii cinematografiei 
solitari. Şi eu sînt îmhămat la povara unei camere de 
filmat și duc cu mine cîteva zeci de role ce mi se par grele 
ca plumbul, revenind în același loc, aidoma lui Xuan zang, 
după 17 ani. În traistă am însă mai puţine cărţi pe care, 
pentru a le scrie, n-a trebuit să învăţ nici chineza, nici 
hindusa. A umbla cu spor — asta mi-e deviza. A aduce 
pilde de pe la alţii și a le înfățișa altora ce avem noi, 
românii, mai bun în sufletele noastre : setea de cunoaștere 
şi bucuria de a spune... 

Pagoda Dayan este patrulateră, cu clopote agăţate in 
colţurile fiecărei streașini, pentru ca vintul să le mişte 
şi să le facă să sune întru îmbucurarea celor ce au urechi 
să le audă. Aici, după îndelungata lor pelegrinare, „vene- 
rabilul“ Xuan Zang (formele de apelaţiune la chinezi sînt 
întotdeauna marcate de deferență), și-a continuat pînă la 

capătul vieţii traducerea și redactarea cărților din tezau- 
rul literaturii laice și religioase hinduse : Vedele, Ramma- 
vana, Mahabharata, scrierile budiste. S-au scurs de atunci 
treisprezece veacuri, S-au dus în uitare împărați temuți, 
cărturari corupți, despoţi și potentaţi pe cît de obtuzi 
pe atita de cruzi, Cărţile drumeţului au rămas, Vintul 
clopotar măsoară anotimpurile, Ovăzul sălbatic a tost 
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semănat de păsările cerului pe streaşinile pagodei unde 
s-au scuturat grăunţele în așteptarea primăverii. La poalele 
dealului pe care se înalță pagoda se aşterne un oraș cu 
două milioane de suflete, furnicar velocipedic străbătut 
cu greu de mașinile, camioanele și tractoarele rătăcite 
pe drumurile unde doar bicicleta rămîne suverană. La 
poarta pagodei, în cîteva cuptoare meșterite din tabla 
unor butoaie goale se rumenesc în dogoarea jarului cartofi 
dulci chinezești. Miezul lor cristalin e galben ca şofranul. 
Le simţi fierbinţeala pe buzele crăpate de vint, și parcă 
surisul fetei ce ţi i-a pus în palmă are gust de măr copt. 

„Iar clopotele pagodei Dayan bat firav, în vreme ce 
țestoasele din Beilin poartă peste milenii istoria. 


+ 
* * 


Dacă nu ar fi fost „prins“ cu adevărul, Marco Polo ar fi 
rămas cel mai mare mincinos al tuturor timpurilor. Şi 
aşa s-a crezut destul că spusele lui din Descoperirea lumii 
erau atît de „gogonate“ încît îngheţau apele, și că descen- 
dentul dintr-o familie din Korcula, stabilită în Serenis- 
sima cetate a Veneţiei, i-ar fi trîntit credulului Rusta, 
zis Rustichello, verzi și uscate despre cele văzute în 
îndepărtatul Cathai, iar acesta, avînd harul scrisului, şi 
deci al ticluielilor, ar mai fi înflorit şi el povestirile 
dictate de năzdrăvanul călător, făcîndu-le şi mai „incre- 
dibile“. 

Drept este că, pînă nu de mult, în cronicile chinezeşti 
din veacul al XIII-lea, nu se descoperise nimic despre 
favoritul împăratului Ghizu Kubilai, protectorul acelui 
venețian de origine croată, care s-ar fi făcut mare şi 
tare la curtea hanilor mongoli, ajungînd comisar imperial, 
inspector al regiunilor sudice şi chiar ambasador al 
tronului celest în ţările Indochinei, în Filipine şi în 
insulara Nusantara. Și cum să fie crezut cineva care 
venea după o absenţă de 24 de ani să spună că civilizaţia 
țării de la capătul drumului mătăsii era superioară celei 
din occidentul european, şi că cei din Cathai cunoşteau 
busola, seismogratul, hîrtia, praful de puşcă, tiparul, că 
se încălzeau punînd pe foc „pietre negre“, înşirînd multe 
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alte năzdrăvănii despre care cetatea lagunară, stăpînă 
peste Adriatica şi peste marea dintre pămiînturi, habar 
n-avea ? Doar un alt mare „mincinos“ a dat crezare, două 
sute de ani mai tirziu, celor povestite de Marco Polo, 
făcîndu-şi din Descoperirea lumii cartea sa de căpătii, 
Era Cristofor Columb, care și-a zis că, dacă pămîntul 
este cu adevărat rotund, n-avea decît s-o pornească spre 
apus, peste Atlantic, pentru a ajunge în răsărit, pe cel 
mai scurt drum către fabuloasa ţară descrisă de Marco 
Polo. Şi s-a întors cu o altă incredibilă „minciună“ — 
descoperirea Lumii Noi. 

Cert este că, în 1965, cînd i-am întrebat pe cărturarii 
chinezi pe care i-am întîlnit, ce credeau ei despre Marco 
Polo, aceştia au ridicat din umeri spunîndu-mi că docu- 
mentele de epocă nu pomeneau nimic de el. De altfel, 
singura traducere în chineză a Cărţii lui Marco Polo data 
din 1913 şi ea se datora lui Wei Y, făcută după tălmăcirea 
engleză semnată de William Marsden. Și totuşi, în ultimii 
ani, în China au apărut noi ediţii ale istorisirilor marelui 
călător, cartea acestuia devenind un adevărat „„best- 
seller“. Oare ce s-a întîmplat ? Pur şi simplu, istoricii 
chinezi s-au pus pe investigații mai amănunțite cu privire 
la enigmatica figură a călătorului venețian, pornind de la 
comunicarea făcută în 1941 de către profesorul Yang 
Zhijiu, de la Universitatea Nankai, din Tianjin, care a 
descoperit în Marea enciclopedie medievală chineză 
Yongle, Da Dian — 193 de volume scrise sub dinastia 
Ming — trei nume pomenite de Marco Polo în cartea sa, 
şi încă tocmai ale acestor curteni pe care Kubilai i-ar fi 
dat veneţianului pentru a-l însoţi, împreună cu prinţesa 
Cocachin, la Argon Han, în Persia. Deci. se puteau 
confirma spusele lui Marco Polo, după care veneţianul ar 
fi pornit din China spre Persia la începutul anului 1291, 
fapt ce l-a tăcut pe istoriograful american F. W. Cle- 
vers să caute în sursele persane și, în 1976, să afirme în 
cel de-al 36-lea volum al „Revistei de studii asiatice“, 
editată de Universitatea Harvard, că există confirmarea 
sosirii lui Polo în Persia, ca trimis al lui Rubilai, 

Sinologul francez Pauthier îl identifică pe Marco 
într-un omonim al său, Polo, vicepreşedinte al Consiliului 
particular al lui Kubilai, deși ultimul traducător al Desco- 
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peririi lumii în chineză, Feng Chengjung, referindu-se la 
lucrarea clasică Yuan Shi (istoria dinastiei Yuan), afirmă 
că acel Polo la care se referă Pauthier, ar fi fost ce spune 
francezul, dar n-ar fi fost Marco, întrucât acesta nu ar 
fi venit în China decît cîţiva ani mai tirziu, Oricum, 
Polo nu este un nume chinezesc (el însemnind în croată 
„Stăncuţă“), şi este greu de presupus ca întimplarea să 
fi tăcut ca un alt om cu acest nume (în afara lui Niccolo 
Polo, tatăl lui Marco, cred eu), să fi dregătorit pe lingă 
Kubilai exact în aceeași epocă și într-o funcţie similară, 
numai și numai ca să încurce iţele istoricilor din zilele 
noastre. 

Cert este că, în 1981, după 700 de ani, Marco Polo s-a 
întors în China. Oricît de incredibil ar părea, există 
dovada palpabilă şi, mai ales, vizuală a acestei „reveniri“, 
în rolele de peliculă ale serialului de televiziune italo- 
chinez turnat în stilul celei mai autentice „superpro- 
ducţii“, care a întrunit într-o mare distribuţie actori 
americani, japonezi, englezi, italieni şi chinezi, precum 
şi cîteva mii de figuranțţi-ostași, într-un film cu un buget 
de numai... 20 de milioane de dolari ! Scenariul aparține 
lui Vincenzo Labella, regia lui Giuliano Montaldo, iar în 
rolul lui Marco Polo joacă americanul Ken Marshall. 
Mama lui Marco este Ann Bancroft, papa Grigore al 
X-lea — Burt Lancaster. Unchiul şi tatăl lui Marco sînt 
interpretați de doi englezi — Denholm Elliot și, respectiv, 
Tony Vogel, iar în rolul prinţesei Cocachin apare tinăra 
actriță japoneză Ishida Yunichi. Distribuţie de zile mari, 
mijloace de coproducție ce nu s-ar fi putut realiza fără 
participarea cinematografiei chineze, care a asigurat 
costumele, decorurile (toate autentice), reconstituirea 
atmosferei de epocă, filmările de mase, în sfîrşit, o masivă 
participare în distribuție prin asigurarea a zeci de roluri 
secundare precum şi pe cel al împăratului Kubilai inter- 
pretat de marele actor din Beijing — Ying Roucheng. 
„Fiecare dintre noi este un Marco Polo“ — avea să declare 
Giuliano Montaldo la încheierea filmărilor, şi mult adevăr 
privind pe orice călător în China de azi se află în 
cuvintele sale. 

Cind cineastul chinez Hong Ling, vicepreşedintele 
Asociaţiei cineaștilor din Shanghai, mi-a povestit despre 
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filmul lui Montaldo, gîndul mi-a fugit imediat la cărtura- 
rul moldovean Nicolae Milescu Spătarul, acel Marco Polo 
al spaţiului carpato-dunărean, despre care măcar să 
avem puterea să visăm că am putea face vreodată un 
film... 

Cinematografia chineză — îmi spune Hong Ling — rea- 
lizează într-un singur an între 90 şi 100 de lung-metraje 
artistice, adică tot atîtea cîte s-au produs într-un deceniu 
întreg de „revoluţie culturală“. 2000 de noi săli de cine- 
matograt s-au deschis în China numai în 1981, an în care 
frecvenţa spectatorilor la cinema a atins cifra record 
de... zece miliarde! Treisprezece studiouri consacrate 
producţiei de lung-metraj, un institut de artă cinemato- 
grafică cu cinci facultăți (scenaristică, regie, imagine, 
sunet şi scenografie), o societate specializată în realiza- 
rea de coproducţii (care în trei ani de cînd funcționează la 
Shanghai a semnat contracte cu circa douăzeci de pro- 
ducători din străinătate, în deosebi cu studiouri din 
Japonia, Hongkong, SUA şi Filipine). Filmul este arta 
cea mai populară în China și singurele „cozi“ pe care 
le-am văzut (într-o ţară cu peste un miliard de locuitori), 
au fost cele din faţa cinematografelor, deși cele două 
programe de televiziune color din Beijing transmit 
săptămînal 3—4 lung-metraje, pe lîngă piese de teatru 
şi spectacole de operă clasică chinezească. În ultimii trei 
ani China a exportat 400 de filme importind aproximativ 
150. Multe pelicule românești și-au cucerit un public 
fidel, iar cîteva dintre ele, ca „Explozia“, „Mihai Vitea- 
zul“, „Puterea și adevărul“, „Cantemir“ şi „Acţiunea 
Autobuzul“ au întrunit sute de milioane de spectatori. 
Filmele străine sînt dublate în limba chineză într-un 
studiou de specialitate situat la Shanghai, subtitrarea 
nefăcîndu-se decît pentru spectatorii din minoritățile 
naționale. 

Dar să ne întoarcem la Messire Marco Polo şi la filmul 
lui Montaldo. Nu or fi fost prea amănunțite letopiseţele 
cronicarilor chinezi cu marele călător, în schimb legendele 
nu l-au dat uitării, Un pod peste rîul Sanggan, construit 
în 1192 şi reconstruit după descrierea lui Marco Polo, 
poartă numele veneţianului. 
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Cînd i s-a apropiat sfîrșitul, cei ce îi erau apropiaţi 
l-au tot implorat pe Marco Polo să-și retracteze „min- 
ciunile“, pentru ca păcătosul lui suflet să fie primit în rai. 
N-a vrut. Ajuns bătrîn, cu trupul vlăguit de drumuri și 
de lupte, după anii de detenţiune petrecuţi în temniţa 
genoveză unde i-a dictat pisanului Rusta Descoperirea 
lumii, călătorul n-a avut decît o mărturisire de făcut: 
Din tot ce văzuse nu reușise să descrie decît jumătate. 
Dacă picioarele minciunii sînt scurte, cît de lungi sint 
cele ale adevărului ? 


„Şi ce să vă mai spun?“ — vorba lui Messire Polo, 
care cu aceste cuvinte își începe majoritatea capitolelor 
din năzdrăvana lui poveste... Că cineaștii chinezi ar dori 
o coproducție cu cinematografia noastră ? Există destui 
gata să-mi spună să mai tai coada vulpii, pînă cînd 
aceasta să rămînă... bearcă ! 


* Lui 


Ce este permis în „oraşul interzis“ ? Mai întîi să 
exclami orice interjecţie de uimire: Ah! Ah lL.. Oh! 
Oh !... Chiar și „aoleu“ — permis mirărilor mai rustice. 
Un basm oriental de 720.000 metri pătraţi, trei palate 
mari, trei duzini de palate mai mici, în total 9000 de 
încăperi. Ah! Cuibul daurit al împăraţilor din două 
dinastii — Ming, semnificînd „Lumină“, care a domnit 
peste China din 1368 pînă în 1644 cu 17 capete încoro- 
nate, şi Qing — „Claritate — cu numai 10 împărați, din 
1644 pînă în 1911. În total 27 de „fii ai cerului“ în 343 
de ani. Domneau îndelung căci nu trebuiau să ceară fir- 
man vreunui „protector“, doar cîte o răscoală îi mai 
clătina de pe tronuri, trimiţîndu-i să-şi caute mausoleele 
prin locurile tainice ale zidirilor lor subpămîntene. Bună- 
oară, Zhu Yijin, cunoscut mai ales sub numele perioadei 
sale de domnie, Wan Li, din dinastia Ming, a rămas pe 
tronul Chinei 47 de ani (din 1573 pînă în 1620), fiind 
„bătut“ în durata păstrării coroanei imperiale de către 
Qianlong (împăratul Hong Li), din dinastia manciuriană 
Qing, cu 59 de ani de domnie. Recordul recordurilor în 
materie îl deține însă Xuan Ye, cu perioada de domnie 
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Kangxi, totalizînd 60 de ani petrecuţi pe tron, el fiind 
capul încoronat în faţa căruia s-a prezentat Nicolae 
Milescu Spătarul, la capătul drumului său făcut în China 
între anii 1675 şi 1678. Şi a mai fost un împărat, ultimul, 
un năpirstoc urcat pe tron la virsta de trei ani, Aisin 
Gioro Pu Yi, pe care l-am căutat în 1965 la Beijing. 

„„Impenetrabilul“ zid chinezesc, înălțat de Shihguan- 
gdi, a fost străpuns în 1644 de hoardele manciuriene, 
care s-au înstăpînit asupra „imperiului de mijloc“, fon- 
dînd dinastia Qing şi încercînd să impună Chinei stilul 
de viaţă manciurian. S-a petrecut însă un paradox : 
„învinşii“ i-au învins pe „învingători“, asimilîndu-i. 
Invadatorii, mai puţin numeroşi, au fost nevoiţi să-și 
însuşească limba chineză, cultura poporului de nedominat, 
tradiţiile și obiceiurile acestuia. 26'7 de ani avea să rămînă 
dinastia manciuriană pe tronul imperiului celest, timp în 
care s-au succedat ca stăpîni ai „orașului interzis“ zece 
capete încoronate. Ultimul abia se ridicase pe două 
picioare din mersul de-a buşilea. I-a revenit coroana mai 
mult printr-un joc al hazardului decît datorită succesiu- 
nii ereditare în linie dreaptă. 

În cea de a 20-a zi a celei de a 10-a luni din „Anul 
Maimuţei“ (1908), după ce abia își aniversase împlinirea 
respectabilei vîrste de 7 3 de ani printr-o festivitate 
desfăşurată la Palatul de Vară, murea de dizenterie, la 
Beijing, „împărăteasa-mamă Zi Xi (Mica Orhidee), cea 
care timp de aproape 0 jumătate de veac condusese tre- 
burile curţii din umbra tronului „ocupat“ în contumacie 
de fiul ei, Kuang Xu. Acesta era de zece ani pus sub 
interdicţie, deoarece îl apucase pe la sfîrşitul veacului 
trecut cheful înfăptuirii unor reforme politice contrare 
conservatorismului tradiţional de la curte. 

Numai cu două zile înaintea ci murise însuşi „împăra- 
tul-deţinut“, dar în cele 48 de ore, cît i-a supravieţuit 
„împărăteasa-mamă“, aceasta a apucat să transmită 
curtenilor ordinul ca pe tronul Chinei să fie urcat pri- 
chindelul Pu Yi, nepotul de frate al lui Kuang Xu, fiul 
lui Zai Feng, strănepot al lui Tao Kuang care domnise 
între 1821 și 1850. Hotărîrea defunctei  „„împărătese- 
mamă“ era lege. Alţi pretendenți la tron au fost nevoiţi 
să-și plece cerbicea, Cînd eunucii au venit să-l ia pe tine 
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şi să-l ducă pe tronul Dragonului, tipetele copilului i-a 
obligat la încălcarea etichetei. Micul ales al cerului nu 
vroia să tacă decit în brațele mamei sale, drept care au 
fost urcați împreună în lectica ce urma să-i ducă la 
Palatul Armoniei Supreme pentru încoronare. Trecuse o 
lună de la moartea bătrinei Zi Xi, a cărei voinţă trebuia 
să se împlinească, 


O mie de zile mai tirziu triumfa revoluţia burghezo- 
democratică declanșată la Wuhan, care avea să proclame 
China republică, alegindu-l ca președinte provizoriu pe 
doctorul Sun lat-sen, autorul programului bazat pe 
principiile : „naționalism, putere populară, propăşirea 
poporului“. 

Evident, republica și tronul imperial deveneau anta- 
gonice. Dar principalul adversar al prefacerilor începute 
n-a fost micul Pu Yi, ci generalul Yuan Shikai, cel care, 
în 1913, a aranjat o lovitură de palat, autonumindu-se 
preşedinte, după care, în decembrie 1915 s-a încoronat 
împărat, obligîndu-i pe revoluționarii chinezi să-l detro- 
neze după numai trei luni de domnie, perioadă nefastă în 
care s-a produs dezmembrarea ţării. Între timp, la 12 
februarie 1912, dinastia Qing declarase printr-un act 
oficial că renunța de bună voie la tron, cu condiţia să 
se păstreze simbolic titlul împăratului, acordîndu-i-se 
dreptul de reședință în continuare în „orașul interzis“, 
împreună cu familia, cu eunucii şi cu slugile sale. Repu- 
blica trebuia să plătească fostului suveran o „listă civilă“ 
de patru milioane uncii de argint anual și să accepte păs- 
trarea ritualurilor clasice. Cu alte cuvinte, micuțul Pu 
Yi să fie considerat... împărat al republicii! Oricît de 
absurdă cererea, s-a îngăduit familiei imperiale rămîne- 
rea într-o jumătate din „orașul interzis“. 

De ce „interzis“ ? Numai pentru că muritorii de rînd 
n-aveau acces în el? Și pentru asta, dar nu numai atât. 
La apusul soarelui, toţi cei ce aveau îngăduinţa să intre 
ziua în complexul de palate, trebuiau să părăsească ne- 
condiţionat incinta „orașului interzis“, nepermiţindu-li-se 

să rămînă în interior decit membrilor familiei imperiale 
înrudiţi prin sînge, socotindu-se că astfel se putea îm- 
piedica cine știe ce nedorită contribuţie cromozomică la 
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puritatea de stirpe a eventualilor urmași la tron. Rămîneau 
în schimb doar eunucii și slujnicele. 


Primii nu prea aveau cum să amenințe continuarea 
stirpei împărătești, iar servitoarelor nu li se putea oferi 
decit arareori șansa de a deveni „favorite“. O astfel de 
slujnică-favorită fusese și Zi Xi, care, în 1856, născuse un 
fiu recunoscut de împăratul Zai Chun. Cînd, în 1862 a 
murit cel ce o fericise cu augusta lui atenţie, fiul lui Zi Xi 
s-a dovedit a fi singurul descendent de sex masculin al 
împăratului defunct, drept care copilul a fost suit pe tron, 
iar „Mica Orhidee“, abila Zi Xi, recunoscută ca „împă- 
răteasă-mamă“. Fiul ei n-a trăit decît 18 ani, dar fosta 
favorită devenită mamă de os împărătesc, demonstrind 
o insaţiabilă apetenţă de putere, pusese din umbră, între 
timp, mîna pe toate pîrghiile conducerii, manevriînd abile 
intrigi şi temute alianţe. Așa s-a ajuns ca, prin voinţa ei, 
să fie urcat pe tron fiul sorei sale, nefericitul Kuang Xu. 
Tot ea, în plină senectute, şi numai cu două zile înainte 
de a-şi da obștescul sfîrşit, l-a desemnat pe Pu Yi viitor 
împărat. Nu prea a avut mînă bună. Deși își căsătorise fiul 
la 16 ani, acesta nu apucase să lase urmaşi. Kuang Xu a 
murit în dizgrație. Pu Yi avea să fie detronat înainte de 
a deveni conștient de ceea ce se întîmpla cu el, și neîn- 
țţelegînd de ce, în acea fatidică zi de 12 februarie 1912, 
cînd i s-a declarat abdicarea, întreaga curte plingea de se 
sfîşia cerul deasupra „imperiului celest“. 

Dinastia Qing apunea. Îi mai rămînea o umbră de 
„putere“ acordată prin toleranța revoluţiei burgheze, atîta 
cît să dispună de 470 de eunuci și de peste o sută. de 
slujnice obligate să-l servească pe „împărat. 

Familia împăratului-copil era destul de numeroasă. În 
afara celor două neveste ale tatălui său — „înalte con- 
soarte“ —, mai erau trei fraţi și şase surori ale lui Pu Yi, 
cîteva „auguste mame“, cîteva favorite, a căror întreținere 
costa, nu glumă. Bunăoară, contorm socotelilor de la 
cuhnii, împăratul-copil „mînca“ lunar vreo cinci sute de 
kilograme de orez, aproape o tonă de carne de porc, în 
afara celor 240 de pui de găină şi rațe pekineze, de citeva 
mii de ouă, ca să nu mai vorbim de peştele, de crustaceele, 
de dulciurile şi de fructele cărate cu hurta. 


d ul Ehei! 333 

Instruit de cîțiva mentori chinezi și de Reginald Fle- 
ming Johnston, un profesor scoțian, Aisin-Gioro Pu Yi 
şi-a luat numele de „Henry“, a învățat la perfecţiune 
engleza și, la vîrsta adolescenţei, cînd i s-a oferit în dar o 
bicicletă, a dat ordin să fie scoase toate pragurile pala- 
telor pentru ca augusta sa persoană să poată pedala în 
voie prin sacrosanctele pavilioane ale tuturor armoniilor 
posibile din „orașul interzis“. Sub influența profesorului 
Johnston, Pu Yi s-a „europenizat“. Şi-a tăiat smocul de 
păr împletit în coadă din virful creștetului, și-a lăsat 
frizură, a îmbrăcat haine „nemţești“, a cerut să i se pună 
telefon și a început să se îmbete cu ideea că singura țară 
din lume care l-ar fi putut ajuta să recapete tronul pierdut 
era... Anglia. Curtea care îi mai rămăsese, propriul său 
tată, frații și surorile, camarila oploșită în „orașul inter- 
zis“, chiar şi eunucii erau îngroziţi. „Împăratul“ nu visa 
decît cum să fugă din China, ceea ce, în cazul reușitei, 
ar fi însemnat pierderea de către ei a tuturor privilegiilor 
smulse republicii. 

Din momentul în care s-a descoperit că Pu Yi n-avea 
altă obsesie, pregătindu-și evadarea cu ajutorul fratelui 
său Pu Qie, mai tînăr ca el cu un an, prin mijlocirea căruia 
reușise să scoată din palat „capitalul“ necesar fugii — bi- 
juterii imperiale, tablouri vechi, cărţi şi manuscrise rare — 
curtea a devenit intolerantă cu orice extravaganţă. Trebuia 
făcut totul ca „împăratul“ să nu poată evada. 

Johnston lucra din umbră. Dintre reprezentanţele eu- 
ropene stabilite în China, cea olandeză, condusă de amba- 
sadorul W. J. Oudendijk, care era şi decan al corpului 
diplomatic, s-a oferit să-l găzduiască pe Pu Yi pînă la 
ocazia ce s-ar fi creat în vederea transbordării acestuia 
în Anglia. La 25 februarie 1923 totul era pregătit pentru 
punerea în acţiune a planului. Cei ce l-ar fi putut împie- 
dica pe fugar fuseseră cumpăraţi. O maşină avea să-l 
aștepte pe „împărat“ la poarta Preţuirii Divine, şi, din 
clipa în care Pu Yi s-ar fi văzut în maşină... Ehei !... 

A trădat însă un eunuc. Voința „împăratului“ era lege, 
dar interesele camarilei erau și mai „lege“. La ordinul 
lui Zai Feng, tatăl lui Pu Yi, straja a fost dublată. Com= 
plicii „rebelului“ izolați. Maşina olandeză împiedicată să 
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ajungă la locul întilnirii. Omul cel mai interzis din „orașul 
interzis“ devenea „împăratul“. 


Datele acestea le aflu din cele două volume ale auto- - 


biografiei lui Pu Yi, Din împărat, cetățean, apărute la 
Beijing, în 1964, cînd ultimul cap încoronat al Chinei mai 
trăia încă, lucrînd ca cercetător științifice la Institutul 
botanic al Academiei de Științe a Republicii Populare 
Chineze. Parcă aş spicui dintr-un roman fantastic... 


* 


* * 


Răzbunarea lui Pu Yi pentru zădărnicirea planului său 
de evadare n-a întîrziat. Iar voința lui era voința cerului, 
cu condiţia să nu cumva să vrea să nu mai fie „împărat“. 
Or, el alta n-ar îi vrut, dar nu să fie „împărat“ sub repu- 
blică, ci împărat-împărat, ceea ce nu s-ar fi putut înfăptui 
decît prin sprijinul unei puteri străine. 

Mai întîi a concediat majoritatea eunucilor şi a servi- 
toarelor. A pus apoi să se inventarieze tezaurele imperiale. 
valorile din numeroasele pavilioane şi apartamente ale pa- 
latelor, colecţiile de artă, bijuteriile coroanei, plus ceea 
ce el, personal, continua să mai primească încă, sub forma 
de „donaţii“ de la fidelii lui antirepublicani, cei mai mulţi 
dintre ei generali de armată care își tot disputau provin- 
ciile nordice ale Chinei într-un istovitor război civil. Ni- 
meni pînă la el nu încercase să facă ordine în vistieria 
curţii, ceea ce permisese ireparabile sustrageri de mari 
opere de artă. Se crede că tocmai ordinul inventarierii şi 
catalogării a făcut ca, pe neaşteptate, cîteva clădiri din 
„oraşul interzis“ să fie din senin cuprinse de flăcări, 
pentru ca, din cenușa în care se mistuise totul să se scoată 
nu mai puţin de... 932 kilograme de aur topit ! Sărmana 
curte ! Avea de ce să plingă, smulgîndu-şi părul din cap 
în ziua de 5 octombrie 1924 cînd Feng Yuziang, unul dintre 
generalii republicani ostili „împăratului“, a ocupat Bei- 
jingul și, nerecunoscînd privilegiile acordate de republică 
prin „Actul Tratamentului de Favoare“, a ordonat suve- 
ranului fără tron, precum și întregii sale camarile, s% 
părăsească „oraşul interzis“ în răstimp de numai... trei ore 
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Ceea ce nu fäcuse evadarea ratată, făcea izgonirea din 
raiul purpuriu. Profitînd de confuzia momentului, Pu Yi 
s-a refugiat într-un spital german din Beijing, de unde 
ar fi vrut să treacă neobservat în ambasada engleză, care 
însă l-a lăsat să înţeleagă că localul ei era prea mic 
pentru o personalitate atît de mare ! În schimb, ambasada 
japoneză a constatat brusc că localul ei era tocmai po- 
trivit. Drept care, „împăratul“ a fost poftit cu tot cere- 
monialul, creindu-i-se iluzia că era cu adevărat primit 
ca suveran absolut al țării sale, Dar amăgirea n-a durat 
mult. Imperiul nipon avea nevoie de „fratele“ său chinez 
în vederea izbîndirii unor pe cît de străvechi pe atît de 
ambiţioase planuri. Ca urmare, Pu Yi a fost dus în con- 
cesiunea japoneză din portul Tianjin, unde „,măria-sa“ a 
rămas șapte ani. 

Dintr-un „oraş interzis“ unde, oricum, se putea plimba 
cu bicicleta după pofta inimii, în alt „oraş interzis“, în 
care nu reușea să facă un pas neînsoțţit de o „umbră pro- 
tectoare“. I se permitea, în schimbul docilității, să frec- 
venteze faimosul Country Club englezesc, unde .„„împă- 
ratul“ apărea ca un veritabil „dandy“ londonez : pălărie 
melon, smoking, butoni cu diamante, cîine de rasă, golf. 
În jurul lui roiau generalii bătăliilor pierdute care îl ex- 
toreau în contul gloriei viitoare. 

Dar japonezii, „proprietarii lui de drept“, nu îl slă- 
beau din ochi, amintindu-i din cînd în cînd, cu toată defe- 
rența protocolară, dar și cu toată fermitatea cazonă, ce avea 
şi ce nu avea „împăratul“ voie să facă, bineinteles, în inte- 
resul său personal şi nu în dezinteresul protectorilor săi. 
I se permitea, deci, să rămînă „împărat“, pe un tron 
deocamdată ipotetic, dar pe care imperiul-frate nipon i-l 
pregătea în Manciuria, patria strămoşilor săi. Plan vechi, 
în execuţia căruia Pu Yi reprezenta piesa cea mai im- 
portantă a jocului. 


În toamna anului 1931 „protectorii“ lui i-au creat şi 
regatul rîvnit. Pe harta lumii apărea o nouă „făcătură“ 
a politicii de forţă — statul-fantomă Manchukuo, cu denu- 
mirea derivată din însuși numele naţionalității ultimei 
dinastii imperiale chineze. Credulul cap, care visa la redo- 
bîndirea coroanei Chinei, a înhăţat momeala, Trebuia să 
se întoarcă el, într-o zi, la Beijing, şi să-i pedepsească 
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cumplit pe toți aceia care l-au alungat de pe tron. Cu atit 
mai mult, cu cît auzise că generalii lui Jiang Jieshi (Ciang 
Kai-şi) jefuiseră cavoul imperial al binefăcătoarei sale și 
că diamantele „împărătesei-mamă“, Zi Xi, împodobeau 
papucii soţiei şefului Gomindangului. 

În seara zilei de 10 noiembrie 1931, „impăratul“ Pu Yi 
a fost vîrit în portbagajul unei limuzine, apoi ascuns la 
bordul unui mic vas de coastă și transportat clandestin la 
Lushum (Port Arthur), oraș aflat sub controlul japonezilor, 
situat la jumătatea drumului de Mukden, „capitala“ Man- 
ciuriei. Ce nu face omul pentru un mic regat, atunci cînd 
încă nu vrea să îl schimbe pe un cal | 


Deocamdată trebuia să se mulțumească doar cu rolul 
de „şef de stat“ într-o nedeghizată colonie niponă, cu 
perspectiva „sigură“ că, în doi-trei ani, avea să-şi reca- 
pete coroana și puterea asupra celui mai numeros popor 
din lume. 


Iluzii zadarnice. În 1932 japonezii au declarat „inde- 
pendenţa“ Manciuriei. Pu Yi n-avea altă treabă decît să 
semneze necondiţionat decretele pe care i le virau sub 
mînă protectorii săi. Gomindangul era prea preocupat 
de răfuiala cu comuniștii pentru a mai face caz de per- 
soana lui. S-a plîns doar Ligii Naţiunilor și s-a mulțumit cu 
o condamnare morală a Japoniei, în urma investigaţiilor 
întreprinse de o comisie specială trimisă în Manciuria. 
Japonezii parcă atîta aşteptau. Au părăsit într-un mod 
tapajos Liga și au trecut la pregătiri febrile în vederea 
invadării Chinei. În sfîrșit, la 1 ianuarie 1934, l-au uns pe 
Pu Yi, îmbrăcat în uniformă de mareșal, pe tronul visat — 
care nu era decît un simplu fotoliu —, dar nu ca pe un 
continuator al dinastiei Qing cîrmuitoare a Chinei, ci doar 
ca împărat al Manciuriei. Oricum, pentru zece ani, ghili- 
melele din stînga şi din dreapta cuvîntului împărat pot 
să cadă, deși acest amănunt nu însemna şi dispariţia sta- 
tutului de marionetă acordat suveranului. Fiecare miş- 
care a sa, fiecare întîlnire, fiecare scrisoare primită sau 
expediată trebuiau aprobate de protectorii coroanei. Pînă 
şi o simplă plimbare în parcul palatului, împreună cu 
soţia sa, Wan Jung, nu o putea face fără încuviințarea 
„îngerilor păzitori“. Odăjdiile de împărat nu le putea 
purta decît la ceremonia pomenirii strămoşilor... 


RR 
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j s-a propus să-și ia măcar o concubină și, pentru ca 
lucrurile să meargă mai bine, i s-a oferit o tînără japo- 
neză. A acceptat, dar nu o japoneză, ci o chinezoaică de 
numai 15 ani, elevă într-un gimnaziu nipon din Lushum. 
În schimb, „protectorii“ i-au însurat fratele cu care, Pu 
Yi, în tinereţe, plănuise fuga din „orașul interzis“. Şi, 
spre ciuda lui, i l-au însurat cu o prințesă japoneză, amă- 
nunt nelipsit de importanţă şi fără echivoc. Setea de 
putere mutila sufletele. Pu Yi vedea acum în Pe Qie un 
potenţial rival, știind că, după tradiţie, acesta putea să fie 
oricînd urcat pe tron în locul lui, iar cum el nu avea 
urmași, fiul fratelui său devenea în mod automat candidat 
la succesiunea coroanei. Așa că nu mînca nimic din ceea 
ce îi oferea Pu Qie. Era prudent. Căzuse în misticism. 
N-ar fi omorît nici o muscă, de teamă să nu atragă asupra 
lui mînia spiritului insectei ucise. Înainte de a mînca un 
ou fiert îşi lovea de trei ori fruntea cu el pentru ca plodul 
dinăuntru să-l ierte. 

Semna cu docilitate toate actele ce i se propuneau de 
către protectori. Cinci milioane de chinezi trăiau ca vai de 
lume sub augusta lui ocîrmuire, fiecare casă din Man- 
ciuria trebuind să-i venereze portretul. În schimb, japo- 
nezii luau cu japca, anual, din „colonia“ lor, cîte 28 de 
milioane de tone de cărbune, 1,5 milioane tone de fier, 
300.000 tone de oţel, 8,5 milioane tone de grîu. Coroana 
costa, şi a trebuit să coste pînă la sfîrşitul războiului chino- 
japonez şi al celui de al doilea război mondial. 

La 4 septembrie 1945, două zile după capitularea ne- 
condiționată a Japoniei, membrii „curţii imperiale“ din 
Mukden aşteptau să fie luaţi de un avion şi duși la Tokio. 
Numai că, în locul aeronavei promise, a aterizat un avion 
militar sovietic, care i-a îmbarcat pe toţi membrii fami- 
liei „imperiale“ și i-a dus într-un loc sigur — o „dacea 
siberiană de lîngă Habarovsk. Casă comodă, cum scrie în 
autobiografia sa fostul împărat, cu încălzire centrală, cu 
electricitate, cu radio, cu cărți şi reviste, cu un doctor 
mereu de gardă și cu toate serviciile necesare unei vieţi 
confortabile, Pu Yi luase cu el, într-un geamantan cu 
fundul dublu, bijuteriile coroanei — diamante, perle, 
nestemate —, cu care spera să cîştige bunăvoința gazdelor 


sale „fortuite“. N-au folosit, 
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Un an după război, în sfîrșit, a fost dus la Tokio, dar 
nu ca oaspete al familiei imperiale nipone, ci în calitate 
de martor la procesul criminalilor de război japonezi 
judecaţi de un tribunal internațional. A depus la bară și 
s-a reintors în Siberia, Între timp, Wan Jung, soţia lui, a 
murit, Cinci ani a durat „exilul“ siberian, Avea ce citi — 
Problemele leninismului, Scurtă istorie a Partidului Co- 
munist (b) al Uniunii Sovietice — dar nu prea pricepea 
mare lucru, Mai mult îl atrăgea grădinăritul, fostul Henry 
care uimea Country Clubul englezesc de la Tianjin, cu 
ținuta lui de „dandy“ descoperindu-şi curînd o irepresibilă 
pasiune pentru... botanică, În rest, nu se prea preocupa 
de problemele sale, Totul i se făcea de către ceilalți, mem- 
brii familiei, de la spălatul picioarelor pînă la tăiatul 
unghiilor, 

Mai puţin „vesel“ a fost după 1951, cînd Pu Yi a revenit 
volens-nolens în patria-mumă. Avea 44 de ani și în loc de 
coroană imperială căpătase un număr : 981. Dar scăpase 
cu viață, deși se așteptase să fie executat. Îi plăcea să fie 
chemat după număr și nu prin strigarea numelui său, 
deoarece, conform tradiţiei, nimeni nu avea voie să i se 
adreseze „împăratului“ pronunţîndu-i numele sau pro- 
numele, nici chiar fraţii, surorile sau propriul său tată. 
Pu Yi era numele său „de lapte“ pe care nu i-l putea rosti 
decît doica sa. 

Şi totuşi, a trebuit să se obișnuiască cu multe. Nu 
numai să-și audă numele, ci să-și facă singur cele trebuin- 
cioase vieţii, să trăiască în comun cu oameni necunoscuţi, 
ba, mai tîrziu, să accepte să i se spuna Și „tovarăşe z 
Aproape zece ani a durat „reeducarea“ împăratului. A 
învățat să-şi spele, să-şi coasă, să facă munci utile şi 
pentru alţii, și a deprins să înțeleagă ce înseamna cuvîntul 
„autocriţică“. Mari sint minunile revoluţiei ! „Şi-a scos 
bijuteriile ascunse și le-a încredinţat conducerii „stabili- 
mentului“ din Hushun în care era reeducat „fiul cerului“. 
În 1959, „numărul 981“ a fost grațiat. ; 

-S-a întors la Beijing după 25 de ani ca simplu cetățean, 
Avea 54 de ani. Devenise om. Înţelegea că nu făcuse anil 
de „reeducare“ pentru „vina“ de a fi fost cîndva copil- 
împărat, ci pentru aceea de a fi colaborat, atunci cînd era 
bărbat în toată firea, cu intervenţioniștii japoneza. 
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În 1960 a fost primit de premierul Ciu En lai, după 
Ty s-a trezit, într-o zi, inyitat la masă de preşedintele 

ao. 

În 1962 s-a căsătorit cu o frumoasă infirmieră, Li 
Shuxin, pe care o cunoscuse în timpul unei internări în- 
tr-un spital din Beijing. Astăzi i-au mai rămas în viață 
doi frați şi şase surori. Pu Qie, „fratele-rival“, în vîrstă 
de 70 de ani, lucrează ca cercetător în probleme istorice și 
culturale. Celălalt frate este contabil la o școală. Surorile 
fostului împărat al Chinei fac şi ele ce pot. Una este croi- 
toreasă, alta pictoriţă, alta profesoară de liceu ; celelalte 
trei — pensionare. Toleranța chineză dă roade mai bune 
decît ghilotina sau rafalele de mitralieră... 

Pu Yi a murit în 1967, de un cancer al rinichilor. În 
1965 am ratat ocazia de a-i lua un interviu. L-am tot 
aşteptat în faţa „orașului interzis“ pe unde mi se spusese 
că îi plăcea să se plimbe, dar n-a apărut... 
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Ah 1... Ah 1.. Oh! Oh 1... „Orașul interzis“ ! Gigantic 
patrulater din acoperișuri de olane smălţuite în şofran, 
cu streaşinile, în fuste ridicate, ca într-o năbădăioasă în- 
vîrtită, cu cornișele arcuite purtind în capetele lor şiruri 
de dragoni miniaturali, de lei cu ochi pazedovieni şi 
fenicşi cu aripile desfăcute. : 

Unde s-au dus teribilele pasiuni din el ? 

Porţi cu cîte nouă rînduri de cîte nouă cuie cu măciu- 
liile purpurii, coloane din trunchiuri de cedri multiseculari, 
vopsite în rubiniu, scări de marmură, podoabe de alabastru, 
tabernacole de bronz aurit, vase cît să cuprindă un bou, 
și ele cîndva aurite, dar acum avînd stratul de metal 
prețios răzuit cu baionetele unui timp obtuz şi nu prea 
cruțător cu valorile de artă, În geometria succesiunii de 
palate și atenanţe riguros aliniate nu poţi să nu te 'rătă- 
cești, dacă pașii nu îţi sînt conduși de un ghid măcar pînă 
la ferestrele apartamentelor imperiale, protejate de o 
sticlă groasă, pe a cărei suprafaţă s-au imprimat amprentele 
palmare ale milioanelor de vizitatori curioși să pătrundă 
cu privirea în semiobscuritatea dinăuntru, 
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__Am avut privilegiul de a pătrunde în acele interioare 
şi mi s-a permis să văd și să pipăi obiectele intime ale 
„celeştilor“, pe care timpul le învăluise cu un aer funerar 
de cripte părăsite de foștii lor locatari. Parcă mă aflam 
într-un acvariu sec, expus ca o exotică viețuitoare, de- 
oarece de dincolo de ferestrele-vitrine mă priveau sute de 
ochi ocrotiţi de palmele puşe streașină deasupra sprînce- 
nelor pentru a îmblînzi reflectarea soarelui în sticla 
fumurie. 

Pe cît de somptuoase, de vaste și de copleșitoare prin 
solemnitatea lor palatele tronurilor, pe atita de meschine 
încăperile intime ale atotputernicilor. Dar „aleşii cerului“ 
ţineau să impresioneze prin fastul exterior ascunzîndu-și 
goliciunea interioară. Cîtă dreptate avea Martha Bibescu 
sugerînd capetelor încoronate ca, pe lingă sceptru, să 
poarte şi un sul de hîrtie igienică, pentru a nu uita că sînt 
oameni ! Palatele din „orașul interzis“ par mai curînd 
temple, o atmosferă de sanctitate vetustă şi decrepită le 
învăluie interioarele, doar imaginile idolilor lipsesc, de- 
oarece tronurile „dragonilor“ sînt goale și numai pulberea 
fină a scurgerii timpului se cerne încet peste ele. Din 
palatul mamei ultimului împărat al Chinei a fost scoasă 
expoziţia vidanjorilor fruntaşi pe care o văzusem instalată 
acolo, în toamna lui 1965, în ajunul izbucnirii „revoluţiei 
culturale“, restituindu-i-se locului însemnele destinaţiei 
sale dintîi, cu toate obiectele de artă şi de înalt protocol 
necesare cîndva exercitării puterii. Nu viaţa e trecătoare, 
ci deşertăciunea puterii, potentaţii din toate timpurile 
făcîndu-și din artă apanajul falsei lor superiorităţi, acu- 
mulînd astfel comori peste comori pentru a-şi spăla con- 
tinuu ochiul într-o baie de frumos. N-a existat artist im- 
portant căruia să nu i se smulgă produsele harului său 
pentru strălucirea puterii adeseori lipsită de glorie... 

În „Sala Armoniei Supreme“, cel mai impunător dintre 
edificiile „orașului interzis“, se desfăşurau marile şi fas- 
tuoasele ceremonii ale curţii imperiale. Arta era cu ade- 
vărat „regele“, deoarece fără ambianța creată de geniile 
înghițtite de anonimat strălucirea rîvnită n-ar fi fost posi- 
pilă. Se pătrunde urcînd o scară de marmură cu trei 
paliere, tăiată după spusele unei legende, care descria 
piedestalul unei colosale statui a lui Buddha, de pe mun- 
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tele Sumeru, considerat „buricul pămîntului“. Un prag 
înalt, ca un pîrleaz — caracteristic tuturor templelor şi 
palatelor chinezeşti — te obligă să salți pasul, pentru ca, 
depăşindu-l, să te apleci involuntar, ca într-o obligatorie 
mătanie. Nici o coloană nu sprijină plafonul înălțat la 
17 metri, și constructorii de azi continuă să studieze cal- 
culul rezistențelor inspirat de legendarul „Palat al Lunii“ 
din epoca dinastiei Song. Solilor străini, curtenilor, supu- 
şilor, trebuia să li se creeze iluzia că tronul celest era 
situat într-o lume feerică, intangibilă, și, pentru aceasta, 
s-a apelat la harul unor neîntrecuți meșteri, capabili să 
înalțe și să împodobească edificii fără egal în lume. Patru 
tabernacole reproducînd siluetele stilizate ale unor fenicşi 
svelţi, în picioare, susțin patru vase de bronz aurit în care 
ardeau mocnit substanţe aromatice degajind un miros 
îmbătător. Dincolo se înalță șapte trepte de marmură, 
ducînd la picioarele tronului pustiu, profilat pe evantaiul 
în şapte foi al unui paravan daurit. „Nu-mi place aici! 
Vreau acasă !... Acasă vreau, aici nu-mi place !“ — a strigat 
micul Pu Yi în ziua de 2 decembrie 1908 cînd l-au pus pe 
tronul „dragonului“, unde a rămas țintuit de imprecațiile 
mamei sale care-l asigura : „Nu va dura muit, băiatule, 
nu va dura mult !“. Şi, într-adevăr, n-a durat. În Sala 
Armoniei Supreme stăruie o aromă de santal degajată de 
lemnul mobilierului, dar şi un iz de cavou oriental. 

Îmi plac mai mult parcurile cu cedri bătrîni, cu tise 
multiseculare și cu chiparoși. Se joacă printre ei copiii 
Beijingului, iar pe băncile de marmură odihnesc provin- 
cialii veniţi din toate colţurile Chinei să vadă ce le este 
permis în „orașul interzis“. 


k + 


Și mult mai multe sînt cele permise decît cele interzise. 
Bunăoară, să fii chinez, tînăr, să ai o prietenă şi să te 
plimbi cu ea ţinînd-o de mînă pe aleile imperiale. Lucru 
pe care l-am vînat cu asiduitate acum șaptesprezece ani 
vrînd să-l prind în obiectivul aparatului meu de filmat, 
dar mi-a fost imposibil să-l aflu, Fetele erau cu fetele, 
băieţii cu băieţii. Și totuși, de atunci și pînă astăzi popu- 
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laţia Chinei a mai crescut cu vreo trei sute de milioane 
de suflete... 

O voce calmă, duioasă, cu inflexiuni pe care le poate 
avea numai graiul dulceag și melodios al fetelor chineze, 
transmite prin megatoane cu timbrul temperat informa- 
tiile necesare turiștilor și instrucţiunile privind modul de 
comportare în acest Versailles al Orientului. O tainică 
atmosferă încărcată de o senzualitate orientală învăluie 
palatele cu camerele favoritelor, cu dormitoarele împără- 
teşti pe ale căror paturi cu baldachin macatele de mătase 
grea s-au scorojit ca odăjdiile vechi, preoțești, timpul și 
părăsirea dîndu-le mai mult un aer de catafale decit de 
cuiburi ale plăcerilor trupești. 

Tablouri ţesute în mătase, gravuri pe hirtie de orez, 
paravane de lac cu fenicşi în zbor, mobilier de santal 
filigranat, draperii de fir, ligheane de aur, lampioane de 
jad şi alabastru, de nefrit şi lapislazuli, porțelanuri stră- 
vezii, păuni din turcoaze, din ametist, din perle, din ivo- 
riu... Deasupra tuturor paturilor imperiale aceeași in- 
scripţie : „lumina dragonului“. O semiobscuritate lascivă 
în care, într-adevăr, pare să fie nevoie de un strop de 
lumină... 

Sala bijuteriilor coroanei este păzită de nouă dra- 
goni — cifra 9 simbolizind ursita fericirii. Un sistem de 
alarmă ultra perfecționat, discret dar sensibil, întărește 
„vigilenţa“ balaurilor androcefali. Pretutindeni cele trei 
simboluri în aur ale longevităţii : barza, broasca țestoasă 
şi licornul. O sculptură de jad monolit în greutate de cinci 
tone este cea mai grea podoabă a palatului. Obiecte de 
cult din aur masiv : 32 de piese sînt turnate și cizelate cu 
măiestrie, fiecare atîrnînd cîte 25 de kilograme. În Bao- 
hedian (Pavilionul păstrării armoniei) sînt strînse valo- 
rile artistice acumulate de curtea imperială de-a lungul a 
două mari dinastii — Ming și Qing — care au stăpinit 
mai bine de o jumătate de mileniu „oraşul interzis“, 
Aici sînt expuse sigiliile de care s-au servit împărații 
Chinei din ultimele cinci secole, un ornic-clepsidră acţionat 
cu ajutorul apei... 

O uluitoare colecţie de ceasuri este instalată în pala- 
tul Kuningun unde, în vechime, se oficiau căsătoriile im- 
periale. Nemilosul timp este tocat şi fărîmat în secunde 
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care nu cunosc întoarcerea, ca într-o moară ce macină 
cu mii de tic-tac-uri firave, punctînd uneori cu gonguri 
grave trecerea orelor. Șase palate se succed dincolo de 
Neiwu Zuomen — porţile interioare din stînga „orașului 
interzis“, Aici sînt expuse bronzurile medievale, cera- 
mica de Xian și cele mai preţioase covoare ale complexului 
muzeal. Porţile interioare din dreapta — Neiwu Men — 
dau spre parcul imperial în mijlocul căruia se înalță 
Pavilionul instruirii inimilor. În cele șase palate de dincolo 
de parc sînt strînse valorile artizanilor chinezi care şi-au 
succedat generaţiile de-a lungul celor două dinastii. 

Și totuşi, nu sînt expuse privirilor decît o parte din 
marile comori ale „orașului interzis“. Grosul se află în 
depozite la care nu au acces decît vistiernicii tezaurelor 
şi restauratorii operelor de artă. Mi se spune că în tim- 
pul „revoluţiei culturale“, unii dintre membrii persona- 
lului „oraşului interzis“ (1300 cu toţii), prinși de febra 
mişcării, au pus la cale luarea cu asalt al acestui complex 
muzeal nepereche în lume, dar că un ordin venit de la 
luminatul cap al lui Ciu En-lai le-a stăvilit elanul, singu- 
rul lucru nepermis în „orașul interzis“ fiind distrugerea, 
vandalismul,  stricăciunea, înlocuirea sentimentului de 
respect față de valorile artistice ale trecutului cu irespon- 
sabila tentație demolatoare a inculturii fanatice... 

Nici Marco Polo, nici Nicolae Milescu Spătarul nu 
ne-au putut spune prea multe despre tainele curţii impe- 
riale chineze care a prelungit corupţia medievală pînă în 
primul deceniu al veacului nostru. „Orașul interzis“ ră- 
mînea rupt de restul lumii, izolat în inima capitalei impe- 
riului prin ziduri înalte de zece metri și printr-un brîu 
de apă care-i dădea ocol umplînd o fosă largă de 52 de 
metri. Toate edificiile, porţile, templele, podurile de mar- 
mură purtau nume poetice ; porţile calmului celest, po- 
durile peste rîul de aur, pavilionul clopoţeilor  dauriţi, 
zidul dragonilor, turnurile bunăvoinţei declarate, rîul cen- 
turii de jad, altarul pămîntului și al grînelor, poarta 
norocului înfloritor, sala deliciilor, palatul frumuseţii ab- 
solute, poarta gloriei lunare, grădina păcii îngăduite, chiar 
și o sală a... gloriei literare. Chinezii dovedesc o nedes= 
minţită înclinaţie hiperbolică faţă de denumirea locurilor 
și toponimia lor este întotdeauna de inspiraţie poetică. 
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Uneori metaforele apar involuntar. În „pavilionul fa- 
voritelor căzute în dizgrație“ s-a instalat „clinica relicvelor 
culturale“ — adevărat „spital“ pentru operele de artă care 
n-au suportat fără prejudicii vicisitudinile timpului. Unii 
dintre cei mai iscusiţi restauratori, recrutaţi printre arti- 
zanii care au moştenit din moși-strămoși tainele meșteșu- 
gului de a „reînvia“ frumosul, au fost aduși aici pentru a 
lucra în cele patru ateliere specializate, 

De aproape 30 de ani de cînd funcționează această 
„clinică“, mii de valori artistice și istorice condamnate au 
fost readuse la viaţă. Performanţele sînt uneori uluitoare. 
Bunăoară, un sul de mătase pe care fusese caligrafiat un 
Jetopiseţ împodobit cu picturi, rămas două milenii într-un 
cavou dezvelit în 1972, la Mawangdui, a necesitat aproape 
zece ani de migală pentru a putea fi salvat. Unul dintre 
restauratori, septuagenarul Chan Linzhai, care de o jumă- 
tate de secol s-a consacrat refacerii tablourilor medievale, 
a executat 1667 de schițe după „Banchetul Hanului Xiz- 
hai“ pînă cînd a reușit să-i restabilească detaliile și nuan- 
tele degradate, „reinventînd“ coloranţii folosiţi de pictorul 
Gu Hongzhong a cărui operă de căpetenie părea definitiv 
compromisă. „Zeița Luoshen“ — o pictură-sul lungă de 
opt metri, aparţinînd lui Gu Kaizhi, zugrav de curte sub 
dinastia Song (960—1279), a putut fi readusă la viaţă prin 
aceleași migăloase şi îndelungate procedee. „Dizgraţiatele 
favorite“ s-au dus de mult în uitare, dar ceva din atmo- 
sfera visurilor lor de recîştigare a farmecului şi a tinereţii 
pierdute a rămas aici, în locul unde s-au auzit poate cele 
mai patetice tînguiri şi s-au vărsat cele mai fierbinţi 
lacrimi din întregul „oraș interzis“... O altă „sclavă“ eli- 
berată — arta — le răzbună... 

Şi au mai fost în această lume claustrată într-un decor 
de basm ființe obligate la o mutilatoare dizgrație : eunucii 
palatelor, servitorii cei mai docili ai familiilor imperiale, 
oameni fără stirpe şi fără noroc. În 1924, cînd ultimul 
vlăstar al dinastiei Qing a părăsit „oraşul interzis“, nume= 
roşi eunuci se mai aflau încă la curte. Dintre ei, după cite 
mi se spune, mai trăiesc astăzi doar doi : Sun Yaoting, M 
vîrstă de 83 de ani, care după izgonirea din „raiul puri 

puriu“ a trăit din strînsul cojilor de portocale şi al rezi- 
duurilor de cărbune, și Ma Deqing, la fel de bătrin, ambii 
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ocrotiţi astăzi ca două relicve vii, drept care primesc pen- 
sie de la stat. Sun, eunucul, are un fiu adoptiv, lucrător la 
aeroportul internaţional din Beijing. Fireasca năzuinţă a 
omului de a lăsa în urma lui un vlăstar care să-i poarte 
numele nu ocolește nici inimile celor lipsiţi de bucuria de 
a putea spune unei ființe „fiule“ | 

Dar ce mai este permis în „orașul interzis“ ? La poarta 
estică fotografii ambulanți produc la minut „suveniruri“ 
amatorilor de a-și imortaliza chipul pe fondul magnificelor 
palate. Într-un careu de scenografie medievală, reprodu- 
cînd pe placaj vopsit decoruri și costume de epocă, cei ce 
vor „să se tragă în poză“ își pun pe cap coroane imperiale 
de butatorie şi, fixîndu-și bărbiile în giturile de carton ale 
veşmintelor pictate în culori vii, se prefac pentru o clipă 
în prinți, în curteni, în prelați, în favorite... Haz de isarlic 
oriental. Către a doua poartă, cîteva limuzine somptuoase 
servesc drept decor celor ce vor să arate prietenilor și fa- 
miliilor din provincie că au „tras la palat“ cu mașina „per- 
sonală“, drept care pozează surizători cu o mînă pe volan 
şi cu capul scos pe fereastra portierei. Lumea ca lumea, 
vise simple, omeneşti, de o secundă. Totul este permis, 
numai atitudinea ireverenţioasă rămîne interzisă. Opt mi- 
lioane de vizitatori într-un an, record mondial de frec- 
venţă, depășind tot ce poate jindui orice mare complex 
muzeistic din lume. Şi fotografii cu „prinți“ care şi-au 
scos pufoaicele şi chipiurile kaki, pasmalele și căciulile, şi 
şi-au vîrît capul în coroane cu pene multicolore din po- 
doaba păsărilor-paradis, ori au încălzit cu palma volanul 
unei mașini împopoţonată ca un dric şi parcată ca din 
„întîmplare“ la poarta imperială... 


* 
* * 


Poate că enigma nopţilor orientale sălăşluieşte în noi 
doar ca o reminiscență literară, dar aici simt cerul mai 
aproape, stelele parcă mai mari şi mai strălucitoare, deşi 
același firmament, cunoscut de acasă, își desenează con- 
stelaţiile pe bolta întunecată, Miroase a santal, a lemn de 
cedru lăcuit, a smirnă fumegătoare şi a clorofilă putredă. 
Mai mult decit Calea Lactee de pe cer mă tascinează „dru- 
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mul mătăsii“ de pe pămînt, și mă visez însoţindu-l pe s 
tarul Milescu în năzuința către fabuloasele promisiuni, 
„imperiului celest“. : 
Mă trezesc în zori, învelit cu harta pe care am pr 
îndelung, înainte de culcare, și nu mă mai într 
aromele violente din vis au luat iz de cerneală tipog; 
şi de clei. 3 
Mă aşteaptă o zi fabuloasă, O incursiune în evul n 
val al Chinei. O expediţie în căutarea timpului 
Şansa de a vizita China egalează cu privilegiul 
noaşte aproape un sfert din omenire. A putea 
trecutul acestei țări înseamnă a merge la unele 
mele surse ale civilizaţiei umane. Inventind bu 
moşii chinezilor de azi n-au pus în mîna omului 
instrument de orientare în cardinalele Terrei, € 
un procedeu de a face ordine în univers evi 
Fără busolă, omul n-ar fi putut zbura ni 
mos. Inventînd hiîrtia și tiparul, chinezii 
dat omenirii nu numai suportul material pe 
spiritului uman, ci vectorul perpetuării gin 
vîntului, slova scrisă și imprimată fiind sinor 
țială etapă a civilizaţiei omenești pe acest pă 
La nord de Beijing, cale de numai un 
se află treisprezece „palate subterane“ datînd 
mediu. Sînt celebrele mausolee ale dinastiei . 
perite în 1959, la mai bine de patru secole de 
şi punerea lor sub pecetea tainei. Numai lege 
noșteau locul. Şoapta lor sacră era respectată după p 
ce impunea pietatea faţă de memoria înaintaşilor: 
strămoșilor este atît de înrădăcinat în cugetul acestu 
încît, de-a lungul veacurilor, nimeni nu a căutat să p 
neze fabuloasele morminte ce ascundeau comori ines 
bile, putîndu-le concura pe cele faraonice. De alte 
crul nici nu ar fi fost prea lesne, deoarece marea 
eropolă nu lăsa la suprafață nici un indiciu cu privi 
modul cum s-ar fi putut ajunge la ascunzătoarea ei € 
adincuri, Cele treisprezece morminte subterane nu se ana 
concentrate la un loc, ci disparate pe o suprafață de cirea 
40 de kilometri patrati, între munţii Dragonului (Long 
Shan) şi munţii 'Tigrului (Hu Shan), Nici pînă în zilele 
noastre nu a fost dezvelit dect un singur mormâînt, cel al 
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împăratului Zu Yijun, construit în cel de al 19-lea an al 
dinastiei Ming. Celelalte douăsprezece mausolee subterane, 
localizate cu exactitate, sînt încă neumblate, răminînd fe- 
recate în taina lor iniţială. Din nou chinezii ţin în „sus- 
pense“ pe arheologii lumii, „filînd“ cartea cîștigătoare... 

Cine, pe alte meleaguri, ar avea răbdarea de a cruța 
o fabuloasă necropolă, mulțumindu-se doar cu investigarea 
unui singur mausoleu, cînd alte douăsprezece, poate și mai 
fantastice prin bogăţiile lor așteaptă sub ţărină ? 

Mai întîi, pe drumul ce duce la palatul subteran desfe- 
recat de sub obrocul tainei, călătorul este întîmpinat de un 
are triumfal chinezesc, din marmură albă, împodobit cu 
basoreliefuri florale. Un kilometru mai departe drumul 
este zăgăzuit de marile porţi roșii ale intrării în domeniul 
propriu zis al necropolei subterane. Dincolo de aceste 
porţi, drumul continuă încă în linie dreaptă, străjuit de o 
parte şi de alta de 24 de sculpturi monolitice, înfățișind 
animale — lei, cămile, elefanţi, licorni, cai și „secini“ (în- 
truchipări dintr-un bestiar fantastic, întocmit parcă de un 
Cantemir al chinezilor) —, fiecare dintre ele în cite patru 
exemplare. Acestea sînt însoţite de douăsprezece sculpturi 
reprezentînd curteni — militari, civili şi scribi ai curţii — 
tot cîte patru din fiecare grad. 

Este o uluitoare paradă a unei lumi încremenită într-o 
sacerdotală muţenie, deschizînd calea spre alte porţi, Ling 
Xing Men (poarta dragonului) și Long Feng Men (poarta 
fenixului), abia după care se zărește printre pini şi chipa- 
roşi intrarea în mormîntul subteran. Ea este marcată de un 
templu închinat cultului legendarei păsări reîntrupată din 
propria-i cenușă, clădire înălțată pe un piedestal triplu de 
piatră albă, cu plafonul susținut de cîteva zeci de coloane 
din trunchiuri de cedru, înalte de zece metri şi atît de 
groase încît doi oameni cu braţele desfăcute abia de le pot 
cuprinde, 

În spatele templului — un turn ca de cetate zidit din 
cărămidă, Dincolo de acest turn se înalță un gorgan împă- 
durit, cu o circumferință de aproximativ un kilometru. Sub 
gorganul ridicat de mîna omului se află „palatul subteran“, 


în care își doarme somnul de veci împăratul Zhu Yijun, 


însoţit de cele două soţii ale sale — Xiao-Duan şi Xiao-Jin, 
Zhu era cel de al XIV-lea împărat al dinastiei Ming şi a 
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domnit 48 de ani, fiind urcat pe tron la virsta de 10 ani. 
Construirea mausoleului a început în 1583, cînd împăratul 
avea 22 de ani. S-a lucrat la el mai bine de șase ani. Peste 
30 000 de lucrători, iscusiți meșteri, artiști anonimi... 

O scară de piatră coboară în adîncuri. Porţi grele de 
marmură, cu fiecare foaie dintr-o placă întreagă, sînt 
prinse în puternice balamale de aramă. Închiderea lor s-a 
tăcut pe dinăuntru, De către cine oare ? Destul, pentru 
a-ţi putea imagina un film de groază, Ca în toate construc- 
țiile de acest gen s-au descoperit intrări secrete, porți- 
capcană, culuare oarbe. Un labirint... 

Trei săli succesive, flancate de alte două, legate de 
încăperea din mijloc în care se află trei tronuri de mar- 
murà. În faţa lor, o candelă cu flacără ce trebuia să fie 
veşnică, un sieşnic, vase de porțelan străveziu pentru 
ofrande. Ultima sală adăpostește sarcofagele imperiale. 
Aici s-au descoperit nu mai puţin de 23 de sipete pline 
cu podoabe de aur, coroane imperiale bătute cu nestemate 
şi decorate cu ornamentaţii din fulgi multicolori, veșminte 
sărbătoreşti țesute cu fir, vase de jad şi malachit, de ala- 
bastru și lapislazuli. Totul constituind un nepreţuit tezaur 
capabil să rivalizeze prin rafinament şi bogăţie cu cele 
mai mari comori ascunse de necropolele lumii. 

„..Şi totuşi, aici nu-ţi vin pe buze decît două cuvinte : 
„Panta rhei“ ! Singurul lucru care durează nu este decit 
viaţa în continuitatea ei și unicul tezaur cu adevărat de 
nepreţuit rămîne memoria omului transmiţind din gene- 
ratie în generație o moştenire de suilet. Fără om, arta n-ar 
fi avut vîrstă. Şi astfel, măsura timpului dată de antici 
se răstoarnă în favoarea vieţii. S-ar fi pierdut de-a purur!. 
uitate în labirintica lor alcătuire mausoleele dinastiei Ming 
logodite cu veșnicia, de m-ar fi fost legendele oamenilor. 
De n-ar fi fost perseverenţa curiozităţii. De n-ar fi fost 
nevoia de a afla, ; i 

O noapte mirifică se apropie cu umbre lungi, cu cer 
pogorit deasupra capetelor, cu stele grele, cu miros de 
smirnă şi santal, O noapte în prelungirea nopţii de patru 
veacuri, străjuită sub tărînă de animalele şi oamenii de 
piatră înşiraţi între îngropate arcuri de triumf, 

Neuitarea a dat ţărîna la o parte. | 

Miine va fi o nouă zi şi omul va continua să caute.. 
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| „Viaţa omului e scurtă ca un vis“ — spun chinezii, 
şi după cît se pare nu sînt deloc departe de adevăr. Cînd, 
în 1929, în ziua de 2 decembrie, profesorul paleoantropo- 
log Pei Wenzhong a descoperit sub giulgiul de țărînă de pe 
Culmea Dragonului, lîngă Beijing, o țeastă de om preisto- 
ric şi cîțiva dinţi dintr-o gură ce a grăit cu cinci sute de 
mii de ani în urmă, în lanţul trecerii de la Homo habilis la 
Homo sapiens s-a ivit veriga sinantropului, frate cu Homo 
errectus javanensis și cu Homo errectus heidelbergensis. 
Ca şi Cuvier, sîntem gata să credem că putem deduce totul 
despre bipedul numit Sinantropus Pekinensis numai după 
un os fosilizat, și chiar pretindem că, rîcîind cîteva frunți 
păstrate în ţărîna timpului, cunoaștem felul cum trăiau, 
cum gîndeau, cum își procurau hrana şi cum își cîștigau 
dragostea și mila cei dinainte de a-şi putea spune oameni. 
Dar atîtea am vrea să știm despre „,pekinensis-ul“ de as- 
tăzi, omul cu o viaţă atît de simplă și totuşi atît de com- 
plexă, care duce cu el povara încărcată de modestă mîn- 
drie a cîtorva milenii de civilizaţie proprie şi ambiția unei 
deveniri demne de locul său sub soare... 

Privesc strada cu furnicarul ei velocipedic şi îmi amin- 
tesc vorba unui prieten pe care l-am revăzut la Beijing 
după 17 ani: „Cînd eşti pe bicicletă trebuie să pedalezi, 
altfel cazi“. Vorbă plină de tîlc despre omul pus în miș- 
care. Dar cîte „vise“ lungi de o viaţă de om s-au pus cap 
la cap pentru a produce în tainicul laborator al vieţii acest 
contemporan al nostru, grijuliu cu odrasla lui unică, an- 
gajat într-o luptă tenace pentru un mediu ambiant viabil 
şi o calitate umană a condiţiei sale ? Un miliard de suflete, 
un miliard de vise. Mă pierd în mulțime, mă las dus de 
torentul uman, mă rătăcesc voluntar prin labirintul „uli- 
cioarelor“ beijingheze, caut să văd şi să înţeleg cît mai 
multe, și tare aș vrea să am o putere miraculoasă, o pri- 
vire capabilă să străpungă zidurile, şi o ureche fermecată 
pentru a dezvălui ce este dincolo de „dincolo“ ? Chinezii 
au trei cuvinte pentru a exprima frumosul. Zic „hao“ 
cînd frumos este un obiect, „piaoliang“ despre o ființă 
frumoasă și „meili“ despre o floare frumoasă. Frumosul 
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material nu poate fi întru totul sinonim cu frumosul mo- 
ral. Nici regnurile n-au același cuvint-criteriu. O căprioară 
este „piaoliang“ cînd este frumoasă, în schimb un tran- 
dafir va fi „meili“. 

Frumosul Templu al Cerului din Beijing va fi, deci, 
„hao“. Şi, cu adevărat, între toate construcțiile Chinei 
clasice nu cred să existe ceva mai „hao“ ! Cerul are porţi, 
deci poate fi cuprins și împrejmuit, deoarece, în concepția 
chineză, şi infinitul are o „limită“, Se pătrunde cu capul 
sus, iar în loc de Sîn Petru, la poarta lui nordică se află un 
bătrînel care rupe fiecăruia cîte un bilet de intrare contra 
unui „mao“ — a zecea parte dintr-un yuan, sau contra- 
valoarea unui sfert de kilogram de orez. O alee străjuită de 
chiparoşi seculari duce pînă la o platformă pătrată cu la- 
tura de 360 de metri. Aceasta unește cele trei principale 
edificii ale complexului Tian Tan: Circularul Qinian 
Dian — templul recoltelor — situat către miazănoapte, şi 
succedat către miază-zi de Altarul boltei cerești — Huang- 
ziong Yu —, și de altarul celest — Huanziu. 

Deşi al „cerului“, templul Tian Tan aparţine mai mult 
pămîntului, deoarece aici adevăratul „Dumnezeu“ era bo- 
bul de orez şi singurul cult practicat era cel al pîinii. Nu 
mi-a fost îngăduit să dezleg taina procesiunilor ce se 
desfășurau în acest loc, dar cadrul de o magnificenţă ine- 
galabiiă faţă de tot ce evocă relaţia om-cult-al-naturii su- 
gerează somptuozitatea ritualurilor pe care numai evocarea 
printr-o peliculă cinematografică le-ar putea reconstitui. 
Decorul este înălţat şi el nu își aşteaptă decît protagoniștii. 
Anonimii ziditori ai acestui vast complex au fost neîntre- 
cuţii scenografi ai marilor montări sacerdotale, și arta 
lor s-a constituit într-o mostră de arhitectură medievală 
chineză, capabilă să ofere prin ea însăşi o elocventă de- 
monstraţie a harului lor de constructori. 

Sfintul Orez al chinezilor umblă pe pămînt purtind o 
triplă umbrelă de culoarea azurului, cu virful terminat 
într-un bulb de aur. Îi place marmura, din care își face 
terase circulare cu stilpi împodobiţi de basoreliefuri şi 
palisade traforate, Scara la cer este despărțită printr-o 
suită de plăci oblice cu fenicși și dragoni, iar treptele „voi 
nicoase“ cer pasul înalt și cerbicea plecată. Trei terase cir- 
culare corespund celor trei acoperișuri succesive despărțite 
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prin cîte o pazie albastră acoperită de ideograme. Pavi- 
mentul de un hectar este numai de marmură, iar pereţii 
circulari ai hramului recoltelor sînt roșii, traforaţi, lăsînd 
impresia unei inconsistențe aeriene, ca și cînd edificiul s-ar 
strădui să plutească aidoma unei triple parașute care abia 
s-a așezat pe pămînt. Și totuși, sînt 38 de metri în înăl- 
time, cît o casă cu zece etaje, avind o deschidere interi- 
oară cu diametrul de 30 de metri. Totul susținut în inte- 
rior de 28 de coloane gigantice, cioplite în trunchiuri de 
cedri de Yunnan, lăcuiţi cu roșu ; patru dintre ele fiind 
atit de groase încît numai trei oameni cu brațele desfă- 
cute le-ar putea cuprinde. Unde şi cînd au crescut astfel 
de copaci şi care trebuie să fi fost virsta lor atunci cînd 
securile i-au doborit pentru a fi puși apoi să sprijine cerul? 
Cei patru stilpi-coloane simbolizează anotimpurile anului, 
pentru ca alți doisprezece puși să le dea ocol să însemne lu- 
nile calendarului, iar ultima duzină, cea încastrată în 
pereţii traforați — orele zilei-lumină. Coloanele sînt legate 
între ele prin traverse și grinzi longitudinale, toate lăcuite 
într-un roșu sîngeriu, cu dungi şi meandre albastre. În 
mijlocul altarului — o placă de marmură în care natura 
a schițat cu vene albăstrii silueta unui dragon și a unui 
fenix. Aici veneau cîndva, de demult, capetele încoronate 
ale imperiului celest să se plece înduplecînd necuprinsul 
pentru ca recoltele anului să fie bune. Hramul s-a con- 
struit în 1420, dar un trăsnet l-a transformat în văpaie în 
timpul unui uragan din 1889, după care a fost reconstruit. 

Mai mic, dar de o și mai originală realizare tehnică este 
Altarul boltei cereşti, construit în 1530 și repictat în 1752, 
edificiu al cărui acoperiș se sprijină doar pe îmbinarea 
unui mare număr de „douguni“ — traverse curbate puse 
să-și transmită reciproc sarcina în mecanica rezistenței. 
Acest hram este înconjurat de celebrul „zid al şoaptelor”, 
cilindru perfect de cărămidă şlefuită, care are proprieta- 
tea să transmită urechii apropiată de el şoapta rostită de 
buzele unui om aflat cu fața la zid într-un punct diame- 
tral opus, dincolo de clădirea circulară din mijloc, Acest 
„telefon“ al evului mediu funcţionează şi astăzi tără „de- 
fecțiuni tehnice“ și adeseori zidul şoaptelor transmite taine, 
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gînduri abia mărturisite, jurăminte de dragoste, reproșuri 
sau făgăduinţe, 

Ultimul templu — Altarul cerului — este precedat de 
platforma circulară a cărei inimă de piatră transmite vorbei 
rostite un triplu ecou, ca într-o poveste despre felul cum 
a fost învățată să grăiască muţenia pămîntului. Primul 
cerc al piedestalului dă un ecou, cel de al doilea, două, 
mijlocul triplează slova repetată de zidul înconjurător. Al- 
tarul cerului s-a înălțat în 1530 și are virsta Humorului 
nostru. Aici constructorii chinezi și-au pus tot harul înțe- 
legerii legilor geometriei şi ale acusticii. Totul este multi- 
plicat sau divizat prin „sacra“ cifră 9, aceasta simbolizind 
deschiderea spiralei ca formă primordială a universului. 
Trei platforme se suprapun, prima cu un diametru de 
70 de metri, a doua de 50, iar a treia de 30 de metri. În 
centru, sus, o lespede înconjurată de alte 9 lespezi, apoi 
de alte 9, în felul acesta ajungîndu-se din cerc în cerc la 
81 de lespezi, de 9 ori cîte 9. Şi celelalte două platforme 
reproduc aceeaşi geometrie — mijlocia avînd 162 de les- 
pezi, iar ultima 243. Fiecare platformă are cîte patru ieşiri 
spre care urcă o scară cu cîte 9 trepte. În jurul platforme- 
lor, palisade de marmură, cu același joc al multiplicării 
cifrei 9. Sus, în centru, pe lespedea-inimă, cuvîntul rostit 
în şoaptă se amplifică de la sine, ca într-un megafon fără 
placă vibratoare. 'Teribilă şi răscolitoare trebuie să fi fost 
vocea sacerdotului sau a potentatului încoronat, care se 
adresa mulțimilor din acest punct... 

Tainele constructorilor chinezi sînt pline de surprize. 
Astăzi le putem explica, dar dacă ţinem cont de veacurile 
de demult cînd au fost înălțate aceste edificii, nu putem 
să ne reținem uimirea față de performanţele atinse. În 
formă embrionară „galaxia mass-mediei“ s-a născut aici 
odată cu „galaxia Gutenberg“. Martor este chiparosul ce- 
lor 9 dragoni — arbore de basm în trunchiul căruia se ìm- 
pletese 9 trunchiuri pentru a forma spirala piramidală a 
unei torţe de clorofilă... 

Dar ce șoapte se aud pe ulicioarele Beijingului, dincolo 
de zidurile scunde, cenușii, ale căsuţelor acoperite cu olane 
de culoarea nisipului, printre care pălesc fire de ovăz 
sălbatic ? 


-a 
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Aş scrie un poem închinat bicicletei dacă aș fi poet. Și 
dacă aş avea o putere miraculoasă l-aș învia, ca pe Lazăr 
din morţi, pe francezul Pierre Michaux, să-i arăt gloria la 
care a ajuns în China bătrînul său „vehicul rutier cu două 
roţi, cu ghidon de direcţie, cu două pedale acţionate de 
picioare şi cu o şa pentru transportul unei persoane...“ L-aş 
învia chiar şi pe Galloux, compatriotul său, care pretin- 
dea că ar fi descoperit bicicleta cu un sfert de veac înain- 
tea lui Michaux, adică în 1837, și poate că i-aș mîngiia 
amărăciunea provocată de rufuzul atribuirii paternității 
revendicată de el asupra acestei „banale“ invenții, arătîn- 
du-i un „parking“ de biciclete la cel mai mare stadion 
din Beijing atunci cînd se joacă un popular meci de fotbal. 

China este o naţiune pe bicicletă. La orele de vîrf ale 
circulaţiei, marile artere rutiere ale orașelor chinezești par 
a reproduce o cursă în masă a cicliștilor. Furnicar de pe- 
dale rotite cu osîrdie de toate vîrstele, bătrîni, femei, băr- 
baţi, tineri, copii. O ticseală velocipedică prin care auto- 
mobilele „intruse“ se strecoară cu greu, claxonînd inutil, 
deoarece bicicleta e „regele“, ea dictează regulile de circu- 
laţie şi, cum doar trotuarul îi este interzis, partea carosa- 
bilă a drumurilor îi rămîne în întregime concesionată, doar 
stopurile de la intersecţii stăvilind pentru un minut fluxul 
dintr-o direcţie pentru a lăsa cale liberă celui venind sau 
ducînd spre arterele perpendiculare. 

La primul meu drum în China, am văzut aici biciclete 
mult mai puţine, în schimb domina căruţul cu hulube pe 
două roţi, la care erau înhămaţi oameni puși să care ade- 
seori încărcătura unei camionete de o tonă. Acum, tot in- 
venția domnilor Michaux-Galloux extinsă la trei roţi şi, 
uneori, la un tandem de patru „pedale-putere“ rezolvă o 
bună parte a transportului „mărunt“, În locul oamenilor 
la hulube au apărut mini-tractoare, zbirniitoare ca nişte 
bărzăuni, cu motoare nervoase, dar cu un consum redus 
de motorină, putînd trage la remorcă cîte două tone de 
încărcătură, N-a dispărut în lumea rurală cobilița de bam- 
bus, a cărei excepţională elasticitate pusă într-un riguros 
ritm cu săltatul pașilor face ca un singur om, adeseori firav 
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şi mărunţel, să poată purta o greutate de halterofil vînjos. 
Patru oameni la două cobilițe de bambus, cu ancore din 
funii, pot duce astfel într-o cadență perfect sincronizată 
un bloc de piatră ce depășește uneori o jumătate de tonă. 
China cară în pas săltăreţ, şi dacă s-ar organiza un cam- 
pionat mondial de cobiliţe concurenţii din Zhongguo n-ar 
avea rivali. 


Mîndria urbaniştilor din Beijing o constituie însă me- 
troul al cărui prim tronson a fost scobit chiar pe sub fostul 
zid de fortăreață ce împrejmuia vechea capitală. Inaugurat 
în 1969, acest tronson are aproape 24 de kilometri lungime 
şi 17 staţii subterane. Alţi 24 de kilometri de tunele au fost 
săpate dînd ocol centrului orașului cu încă 12 staţii. Tra- 
ficul zilnic este de peste o jumătate de milion de pasageri, 
ceea ce, într-un an însumează cam un sfert din populația 
întregii Chine. 

Dar cîte suflete sînt în China ? Iată o întrebare pe care 
şi-au pus-o cu legitimă îngrijorare toţi demografii din 
lume. În iulie 1982 s-a desfășurat cel de al treilea recen- 
sămînt general, primul avînd loc în 1953, al doilea în 1964. 
Douăzeci şi nouă de computere de ultimă generaţie au 
„digerat“ numărătoarea, decodiiicînd și exprimînd în cifre 
exacte, cu o toleranţă infimă, răspunsurile la cele 19 în- 
trebări din chestionarele completate de echipele de recen- 
zare, privind numărul locuitorilor pe sexe, vîrste, pe naţio- 
nalităţi, al căminelor și al profesiunilor, al gradului de 
instruire școlară etc. s : 

Faţă de precedentul recensămînt, chestionarele au cu- 
prins-noi rubrici consacrate stării materiale a populației, 
numărului total de nașteri, copiilor rămași în viaţă, evolu- 
tiei familiilor de la oraşe și sate după introducerea „pla= 
ningului familial“. Trebuia să se obţină datele cele mai 
exacte cu privire la repartizarea geografică a populaţiei 
și la gradul real al nivelului ei de trai, pentru a se putea 
desfăşura în mod planificat modernizarea socialistă în ve= 
derea ameliorării vieţii materiale şi culturale, ca şi pentru 
definirea măsurilor sociale în domeniul politicii demo= 
grafice. 

Data exactă a „îngheţării“ statistice a fost stabilită ziua 
de 30 iunie, orele 24, Aproape patru luni mai tirziu, la 
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27 octombrie 1982, după ce calculatoarele electronice şi 
recenzenţii chinezi asistați de specialiști ai ONU în do- 
meniul demografiei au terminat calculele, s-au dat rezul- 
tatele celei mai mari numărători a populaţiei din lume ; 
1.031.882.511 (adică un-miliard-treizeci-și-unu-de-milioane- 
opt-sute-optzeci-și-două-de-mii-cinci-sute-unsprezece su- 
flete), cu 313.593.529 mai multe decit se număraseră cu 
18 ani în urmă, 


Nivelul creșterii demografice în 1981, s-a dovedit a fi 
fost de numai 1,46 la sută, jumătate faţă de cel din 1970, 
an în care s-a instituit „planingul familial“. Se de- 
monstrează astfel că China va trebui să-și continue efor- 
turile pentru dezamorsarea „exploziei demografice“, de- 
oarece un nou val de nașteri se va produce odată cu 
ajungerea la capacitatea de procreaţie a celor veniţi pe 
lume în deceniile cincizeci şi şaizeci. Proporția între sexe 
arată un echilibru stabil, 51,5 la sută dintre recenzați 
fiind de sex masculin și 48,5 la sută de sex feminin. Printre 
persoanele în vîrstă de peste 12 ani s-au înregistrat 236 de 
milioane de analfabeți sau semianalfabeţi, cu aproximativ 
15 la sută mai puţini decât în 1964. La o sută de mii de 
locuitori revin 599 diplome universitare, faţă de 416 în 
1964. „În ciuda ameliorării situaţiei în acest domeniu 
— se spune în comunicatul oficial — China păstrează încă 
o întirziere considerabilă faţă de ţările dezvoltate. Expe- 
rienţa a numeroase ţări arată că fără un număr suficient 
de persoane dispunînd de diplome universitare va îi 
imposibilă dezvoltarea normală a știinţelor“., 

Nivelul mortalităţii înregistrat în 1981 s-a ridicat la 
6,36 la mia de locuitori, cel al natalității păstrîndu-se pen- 
tru același an la 20,91 la mie, rezultat relativ bun în com- 
paratie cu 32 la mie în unele ţări în curs de dezvoltare şi cu 
16 la mie în ţările dezvoltate. 

Lozinca zilei în materie demografică rămîne : „Un copil 
la un cuplu“, politică ce nu este uşor de aplicat în prac- 
tică, îndeosebi în anumite provincii unde s-a înrădăcinat 
credința conform căreia : „vrei să ai o bătrineţe fericită, 
fă cât mai mulţi copii !“ — aceasta fiind însă moştenirea 
morală a unor timpuri cînd mortalitatea infantilă era 
excesiv de ridicată și cînd, pentru perpetuarea familiei, 
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părinţii aduceau pe lume copil după copil, neștiind nici- 
odată cîți dintre ei vor atinge virsta maturității, 

Perspectivele ? După noul val de nașteri din anii opt- 
zeci — chiar în condiţiile aplicării „planingului“ — se va 
produce către începutul anilor nouăzeci o stabilizare a 
nivelului creşterii populaţiei, urmată chiar de o relativă 
scădere, ceea ce va face ca, în anul 2000, China să nu 
depășească 1,2 miliarde de suflete. 

Oricum, astăzi, cînd te gîndești că aproape fiecare al 
patrulea zîmbet de pe glob este un surîs chinezesc, înțe- 
legi cît de complexe sînt problemele demografice ale celei 
mai populate ţări din lume. Congresul.al XI-lea al 
partidului comunist chinez a indicat ca, pină în anul 
2000, producţia agrară şi industrială a țării să crească de 
patru ori, venitul direct pe cap de locuitor trebuind să 
atingă anual 1.200 de yuani. 

Pot spune însă că n-am văzut fiinţe mai ocrotite, mai 
alintate și mai răsfățate decît copiii chinezilor, indiferent 
de mediul social sau de cel geografic. Un popor care nu 
recunoaște ierarhizarea ocupaţiilor în munci „penibile“ și 
munci „profitabile“. Toate muncile sînt demne, de aceea 
nu rămîne o palmă de pămînt nelucrată, iar disciplina 
muncii constituie climatul general al unei atitudini liber 
consimţite față de existenţă. Țara foametelor cronice are 
ce mînca, iar ambițiile ei acum sînt propășirea, deschi- 
derea largă spre lume, eficienţa, bunăstarea moderată şi 
cultura pentru toți. „Ca să vezi departe — spun chinezii E 
trebuie să-ți cunoşti bine trecutul şi, mai ales, să acționezì 
cu responsabilitate în prezent !“ Și mai au o vorbă : „Nu 
semăna prea des, deoarece riști să nu recoltezi nimic, 
plantele sufocîndu-se cînd n-au spaţiul necesar să res- 
pire..." E 

De cele mai multe ori, pe străzi, în aglomerații, în 
magazine, pruncul este dus în braţe de tatăl său, şi nu de 
mamă, așa cum ne-a obișnuit tradiţia să vedem, Cel 
mai puternic îl ocrotește pe cel mai firav şi mai nevolnis, 
acestuia fiindu-i rezervată o cît mai mare parte din 
„dulceaţa traiului“, ca unicei odrasle adusă pe lume să 
înfrunte viitorul, 


Contrariul umilinței 357 


„Bicicletele chinezilor au adeseori un ataş pe dreapta, 
ca un landou cu coviltir, cu parbriz și zurgălăi. Se aude 
un clinchet de clopoțel ? „Faceți loc, vine viitorul !“, 


* 
+ * 


Recitesc, cu o voluptate încercată doar la confrun- 
tarea marilor opere literare cu mediul care le-a inspirat, 
Condiţia umană de Malraux. Aici la Shanghai, privind de 
la etajul al doisprezecelea, prin fereastra care dă spre 
canalul Huangpu, la metropola Chinei moderne, eroii cărții 
lui Malraux — Tchen, Kio, Katow, bătrinul Gisors — 
îmi apar mai puţin ca niște ficțiuni literare. Respir aerul 
lor, privesc cu ochii lor panorama cenuşie a orașului occi- 
dental din Extremul Orient, încercînd să le pătrund gîn- 
durile, întrebîndu-mă ce ar fi devenit ei dacă ar fi trăit 
pînă azi ? La un moment dat, Kio îi spune călâului său că 
demnitatea este contrariul umilinței. Găsesc în asta un 
răspuns plauzibil la un lucru care mă frămîntă. Îmi zic 
că oamenii aceştia pot fi cuprinși uneori de melancolia 
dezarmantă a orientalului, dar întotdeauna, la cele mai 
negre munci, în executarea celor mai dificile sarcini, nu-și 
pierd demnitatea. Asta pentru că nu îi mai umilește 
nimeni, sau poate că au trecut dincolo de hotarul umi- 
linţei şi nimic nu îi mai poate atinge... 

Plouă mărunt la Shanghai. Ploaie orientală, răbdătoare 
ca puterea de îndurare a oamenilor, ploaie care se va istovi 
însă şi va lăsa din nou cerul limpede. Dar plouă, plouă 
mereu, şi platanii cu trunchiurile lor palide, despuiate, 
fac o baie rece, iar ficușii cu frunzele ca niște lopeţi lu- 
cioase sclipesc în clorofila lor cărnoasă. Plouă, şi sute de 
mii de oameni pe biciclete au îmbrăcat pelerine cenușii 
de plastic, cu capişoane țuguiate — ca în ţara lui Oblio —, 
cu mîneci prelungindu-li-se peste pumnii care string 
ghidoanele, lăsînd în urma lor de minuscule pagode călă- 
toare dîre de apă tulbure, Cerul Shanghaiului este poluat, 
deoarece patru mii de fabrici şi uzine emană în văzduh 
gaze şi fum, iar pe marea arteră care leagă gigantica me- 
tropolă de poarta maritimă oferită de Chang Jiang, sau 
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Fluviul Albastru, sute și mii de vapoare plutesc într-un 
neostoit trafic naval. 

Marile oraşe mă atrag irezistibil şi, totodată, mă res- 
ping, amintindu-mi că dincolo de aglomerările lor, din- 
colo de detileele pe care străzile le taie printre blocurile de 
beton cenuşiu, există şi spaţii deschise, și cimpii verzi, 
şi dealuri, şi munţi, şi un strop de natură, atita cîtă a mai 
putut rămîne necuprinsă în tentaculara îmbrăţișare a 
urbelor-gigant. Megalopolisul Shanghai, cu suburbiile 
sale, are o populaţie de aproape douăsprezece milioane de 
locuitori, 7149 de întreprinderi, 34.000 de magazine, iar 
portul, întins de-a lungul a unsprezece kilometri de dane 
şi docuri, înregistrează un fret anual de 84 de milioane de 
tone. Un oraş dezvoltat „exploziv“, cunoscînd o expansiune 
din ce în ce mai accelerată, care și-a avut „startul“ după 
„războiul opiului“ din 1840, pentru ca numai după o 
sută de ani să intre în agonie, să lase impresia unui oraș 
condamnat, iar salvarea și însănătoșirea lui să-i fie aduse 
de revoluţie și de marile și structuralele transformări din 
ultimele decenii. 


Am în faţă cartea unui reporter francez, Marius Mag- 
nien, scrisă în China, în 1950. Fostul oraş al „enigmelor 
orieniului“, „oraşul păcatelor“, metropola descrisă de Egon 
Kisch în cartea sa China fără mască drept oraşul în care se 
concentrase pierzania lumii orientale, se ducea în amin- 
tire. Pe atunci populaţia lui era mai puţin de jumătate din 
cea de astăzi. Un oraş artificial, în ciuda zgîrie-norilor lui 
transplantaţi parcă din lumea aflată pe celălalt țărm al 
Pacificului, un oraș apărut acolo unde terenul, prin con- 
figuraţia lui, părea să sfideze implantarea vreunei mari 
metropole, de aceea așezarea a primit numele de „Shan= 
ghai“, ceea ce, în chineză, înseamnă „Deasupra Mării”. În 
realitate marea este departe şi nu se vede nici atunci cînd 
apele Huangpu-ului se amestecă cu cele ale lui Chang 
Jiang (Yanzi Jiang în vechime) — artera fluvială a Chinei 
sud-estice, Dar Shanghaiul trebuia să simbolizeze trium 
Occidentului asupra Orientului, „monumentul asiatic” al 
civilizaţiei apusene, sfidarea sfidărilor, negarea neputințel, 
demonstraţia posibilului acolo unde totul părea să con- 
teste viabilitatea unei aşezări de o asemenea anvergura, 
„Nanking Road”, „Broadway Mansion“, „Bubbling Well 
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Road“, nume faimoase, totul trebuind să fie „biggest in 
the World“, „International settlement“, „American Conces- 
sion“, „English Concession“, „French Concession“ — și 
firma aceea de la poarta lumilor : „Intrarea chinezilor și a 
cîinilor strict interzisă !“. 

în concesiunea franceză în care se aflau vilele marilor 
traficanţi de opium şi de carne vie, existau bulevarde 
„rezervate“, denumite ca la Paris: „Avenue Joffre“, 
„Avenue Foch“, poliţie proprie, cîini-lupi... Dincolo, furni- 
carul chinez, joncile-locuinţe de pe Soutcheu Creek, barcă 
lîngă barcă, mulţime larvară plutind pe o apă miloasă, 
slinoasă. fetidă, pestilenţială... Shanghaiul era poarta Occi- 
dentului în „imperiul celest“, cu peste un milion de mun- 
citori. din care aproape jumătate lucrau numai in industria 
textilă. 34.000 de docheri și nici o macara în port... Spi- 
nările hamalilor costau mai iəftin. 126.000 de ricșari, pi- 
cioare rotind pedalele tricicletelor-trăsuri, birjari, sacagii, 
camionagii, atelaje umane cu ochii ieşi! din orbite de 
atîta efort, înhămate la hulubele harabalelor pe două 
roţi... 

Şi totuşi, Shanghaiul era inima industrială a Chinei, cu 
sute de fabrici concentrate în cartierul Chapei. unde, cele 
aparținînd patronilor englezi erau păzite de skihsi indieni. 
adusi din colonia de pe Gange, cu turbane si costume kaki, 
cu bărbi negre, intușabile, scrutînd orice mișcare cu ochi 
de cerberi insolenti. Acolo, la Chapei, evoluau eroii lui 
Malraux din Condiţia umană. Mă întreb de ce oare această 
carte nu şi-a cucerit încă popularitatea meritată în China 
contemporană ? Să se datoreze asta doar reproşului — în 
parte justificat —, adresat scriitorului, care ar fi pus 
„prea multă“ imaginaţie în paginile romanului său ? Va 
trebui să caut printre colecţiile mele de reviste relatările 
lui Malraux după ultimul său drum tăcut în China cu 
puţini ani înainte de a muri, pentru a încerca să-mi explic 
zeea ce, în mod sigur, a căutat şi el să-şi explice... 

În Occident, lupta revoluţionarilor chinezi, sacrificiul. 
abnegaţia lor, acel „cheguevarism avant la lettre“ au 
reuşit, datorită romanului lui André Malraux, să fie cu- 
noscute de către iubitorii de literatură mai bine decît din 
tot ce puteau oferi ca tablou al unei epoci cărțile oficiale 
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de mai tîrziu. Unde sînt Tehen, Katow, Kio, bătrinul Gi- 
sors ? O siluetă voinică trece pe lîngă mine, strecurindu-se 
cu greu prin furnicarul uman, peste care se cerne neostoită 
ploaia unui decembrie meridional. N-a fost decît o iluzie... 
Singura certitudine rămîn ploaia și furnicarul velo- 
cipedic... 

S-au dus în uitare firmele străine care transformaseră 
„oraşul de deasupra mării“ într-o inepuizabilă mină de aur 
pentru seifurile din City, din Wall Street și din Paris : 
„American Company of Energy“, „American 'Telephone 
wa Company“, „La Compagnie française des tramways“, 

„engleza“ de ape, de gaz, maritima engleză... Băncile de 
zece etaje, băncile de douăzeci de etaje, băncile de trei- 
zeci de etaje... Acum, revista „Beijing information“ inse- 
rează într-un număr de-al ei un reportaj intitulat : „Shan- 
ghai — avangarda noului Marș Lung“. Peste patru mi- 
lioane de muncitori, 330.000 de oameni de ştiinţă și teh- 
nicieni de înaltă calificare, o optime din totalitatea pro- 
pantă ducţiei industriale a Chinei anului 1980, o șeptime din 
întreaga valoare a exportului chinez, o șesime din deverul 
financiar al ţării, 45 la sută din totalitatea produselor 
industriale destinate consumului intern, un venit pe cap de 
locuitor de şase ori mai mare decît media obţinută pe ţară. 
Shanghaiul dă de peste zece ori mai mult oţel decît în 
1949, de 27 de ori mai multe laminate, de 24 de ori mai 
multe mașini-unelte, de aproape trei ori mai multe țesă- 
turi de bumbac, de 502 ori mai multe mașini de cusut 
şi de 854 de ori mai multe... biciclete. 

Kio, dacă n-ar fi murit, spunînd că demnitatea este 
contrariul umilinței, s-ar fi plimbat acum pe bicicletă sau 
poate că s-ar fi dus la „Casa lumii“ — super-cazinoul de- 
scris de Kisch, devenit astăzi super-club muncitoresc, în 
care se dau spectacole simultan în şapte săli, se joacă şah a 
şi „dame chinezeşti“, se face gimnastică şi se bea ceai de 
jasmin, sau ceai „verde“, puternic aromat, sorbit din căni 
de porțelan cu capace pe măsura lor, pentru ca aroma i 
licoarei să rămină captivă și doar nările şi glandele gus- | 
tative ale „înrăiţilor“ băutori să se bucure de ea. Plouă. l 
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Găsesc însemnările lui Malraux după călătoria lui în 
China, din august 1965. Le-a publicat în „Le Figaro litte- 
raire“ din 25 septembrie 1967, şi, în întregul text, nu aflu 
nici o referire la Condiţia umană. Dar, în subtextul con- 
vorbirii avute cu Mao Tzedun, relatată ca după o steno- 
gramă, Malraux lasă să se întrevadă că o bună parte din 
discuția purtată n-a constituit decît epilogul Condiţiei 
umane, sau, mai exact, al momentului istoric înfățișat de 


scriitor aşa cum acesta a fost văzut de contemporanii mai 
norocoși ai eroilor romanului. 


Malraux avea 26 de ani cînd a venit la Shanghai, fiind 
martorul evenimentelor sîngeroase în timpul cărora Gomin- 
dangul lui Jiang Jieshi (Cian Kai-și) a trecut la masacrarea 
comuniștilor. După aproape 40 de ani, scriitorul revine în 
China pentru a reconfirma ceea ce scrisese în Condiţia 
umană : „Da, fără îndoială, oamenii nu au decît valoarea 
transformărilor pe care le provoacă“. Referindu-se la înce- 
puturi, Mao Tzedun (Mao Zedong) îi spusese : „Prima etapă 
a luptei noastre o fost o jacquerie. Trebuia să-l eliberăm 
pe ţăran de stăpîn; nu libertatea cuvîntului sau votul 
universal se cereau cucerite, ci libertatea supravieţuirii... 
După lovitura dată de Jiang Jieshi la Shanghai, ne-am 
împrăştiat. La început am vrut să mă întorc în satul meu. 
Dar cunoscusem marea foamete de la Changsha, cu cape- 
tele răsculaților tăiate şi înfipte în ţepușe... La trei kilo- 
metri de satul meu, pe anumiţi arbori nu mai rămăsese 
un petic de scoarță, pînă la patru metri înălțime ; înto- 
metaţii îi jupuiseră. Din acei oameni constrinși să mă- 
nînce scoarță de copac puteam scoate luptători mai buni 
decît din şoferii din Shanghai și chiar din hamali... Nu . 
există un marxism abstract, ci numai unul concret, adap- 
tat realităţilor Chinei, copacilor goi ca şi oamenilor goi 
care le mîncau scoarţa...“. 

Renunţ, să mai caut umbra romanticului Kio la Shan- 
ghai. Mă mulţuămesc să privesc doar transformările care 
reprezintă valoarea celor ce le-au provocat. Şi, totuşi, nu 
pot să nu mă întreb cum poate fi guvernat un oraş cu 
douăsprezece milioane de suflete, dar imediat acest gînd 
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mă duce la o altă întrebare: cum poate fi condusă spre 
un ţel unic o ţară cu peste un miliard de oameni ? Gene- 
ralul de Gaulle se plingea odată, referindu-se la Franţa : 
„Cum poate fi guvernată o ţară care produce 270 de soiuri 
de brînză ?* Evident, era o butadă. Dar aici, privind orga- 
nizarea citadină ce caracterizează viaţa giganticei metro- 
pole, înţelegi că problemele pe care le pune edificarea unei 
lumi noi sînt mai complicate și mai dificile decît cele ridi- 
cate de desfăşurarea revoluţiei însăși, cînd totul era mai 
mult sau mai puţin clar, net, fără prea multe nuanţe. „În 
timpul Marşului cel Lung (1934—1935 n.n.) — îi povestea 
Mao lui Malraux — am luat peste o sută cincizeci de 
mii de prizonieri, capturați în grupuri mici ; și încă și 
mai mulţi prizonieri am făcut în timpul marșului asupra 
Beijingului (1949 n.n.). Rămineau cu noi patru-cinci zile. 
Vedeau clar diferenţa dintre ei şi soldaţii noștri. Chiar 
dacă nu aveau mai nimic de mîncare — ca şi noi, de alt- 
fel —, se simțeau eliberaţi. La cîteva zile după capturare 
îi adunam pe cei ce vroiau să plece. După o ceremonie de 
despărţire plecau ca și cînd ar fi fost de-ai noştri. Mulţi 
însă, în urma acestei ceremonii, renunţau să mai plece. 
Şi, rămînînd printre noi, deveneau bravi. Pentru că 
de-acum ştiau ce apărau...“ 

În ianuarie 1850, Karl Marx scria : „Atunci cînd re- 
acţionarii noştri europeni, în goana lor spre Asia, la 
care vor fi constrînși într-un viitor apropiat, vor ajunge 
în sfîrşit la Marele Zid, la porţile ce dau către fortăreața 
arhiconservatoare, cine ştie dacă nu vor găsi acolo in- 
scripţia : Republica chineză. Libertate, egalitate, frater- 
nitate.“ Profetice cuvinte! Nici nu se împlinise suta 
de ani și ele s-au adeverit. 

Sînt condus pentru a doua oară către fosta stradă 
Wangzi din Shanghai, la casa care purta numărul 106 
(astăzi strada Xingye, 16), aflată cîndva pe teritoriul con- 
cesiunii franceze. Aici, într-o încăpere de numai 18 metri 
patraţi, s-a hotărît cotitura cea mai decisivă de pînă acum 
din istoria celui mai numeros popor din lume. O cameră 
destul de austeră, cu o masă în mijloc, înconjurată de 
13 scaune, fiecare avînd în dreptul lui cîte o ceşcuţă de 
ceai. 23 iulie 1921. Treisprezece delegaţi comunişti din 
diferite provincii ale Chinei și doi reprezentanţi ai Inter- 
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naționalei procedează la organizarea congresului de con- 
stituire a partidului comunist chinez. Pereţi albi, tavan 
din lemn vişiniu, podea de aceeași culoare. Întregul partid 
avea pe atunci doar... 53 de membri. Astăzi el numără 
40 de milioane. Mao avea 28 de ani. Ciu En lai se afla în 
suburbia pariziană Billancourt unde organiza grupul stu- 
denţilor comuniști chinezi care studiau în Franţa. 
Shanghai, casa cu patru uși la stradă, fiecare avînd cîte 
un fronton semicircular cu ornamente vopsite în roşu 
venețian. Și la prima mea călătorie în China, am fost 
condus aici. În încăperile învecinate s-a instalat un muzeu. 
Predomină fotografiile, afişele, cărţile, broșurile, ca în 
toate muzeele de acest gen. Singurul lucru deosebit este 
macheta unei jonci chinezești, la bordul căreia, după eva- 
cuarea acestei case în urma împresurării ei de către oame- 
nii siguranţei, delegații s-au refugiat pentru a-şi continua 
lucrările, navigînd pe un lac la vreo sută de kilometri de 
Shanghai. Custodele muzeului explică ceva în legătură cu 
soarta celor treisprezece. Interpretul traduce. Nu-l aud 
bine. Filmez jonca. Deşi utili, nu prea urmăresc ghizii 
muzeelor. Au itinerariile lor prea exacte, opririle obliga- 
torii în fața unui exponat sau a altuia, frazele aceleași, ros- 
tite de mii de ori. Eu vreau să pătrund atmosfera, să mă 
închipui martor nevăzut la eveniment, să „aud“ ceea ce nu 
se spune, să privesc îndelung un chip, o scrisoare, filele 


„unei cărţi. 18 metri patraţi, 13 scaune şi destinul unui 


popor... 

Același lucru mi se întîmplă şi cu ghizii de la marea 
expoziţie a realizărilor economice din Shanghai. Cîteva 
fete stilate ca niște stevardeze de curse internaţionale pun 
în funcţiune aparate sofisticate, lasere, baterii cu siliciu, 
computere, captatoare de energie solară. Una singură mă 
vrăjeşte. Cea de-la standul de instrumente muzicale. Este 
ajutată de un pianist-xilofonist-naist care execută la toate 
instrumentele fragmente de muzică... romanească, Mă 
întreb dacă în repertoriul lui intră muzica tuturor ţărilor 
ale căror delegaţii vin aici. 

La muzeul de bronzuri vechi ghidul este un specialist 
în istoria artei, Dar tot nu îl pot urmări. Întirzii prea mult 
așteptind schimbarea luminii pe verdele coclit al unui 
tripod în gura căruia razele soarelui se scaldă căutînd 
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parcă să oglindească chipul astrului zilei de acum două 
milenii. Vase de o frumuseţe tulburătoare, cristelniţe, 
coifuri, tipsii, gonguri, cratere cu toarte din dragoni în 
care timpul a pictat cu acel verde mineral fascinant ca 
otrava. Au zăcut în pămînt de la sfîrșitul neoliticului și au 
ajuns în acest. oraș fabulos — a cărui vatră s-a format 
abia în ultimele sute de ani prin modificarea cursului ape- 
N lor —, numai datorită evenimentelor din toamna lui 1949, 
hi Deţinătorii lor, colecționari nărăviţi care ştiau că valoarea 
unor piese este mai mare decît greutatea lor în aur, au 
vrut să le pună la „adăpost“, aducîndu-le pe teritoriul con- 
cesiunilor străine unde le-au găsit ostașii armatei de eli- 
Pea berare. Un vas vechi de trei milenii reproduce pe capacul 
lui scena unei ceremonii de sacrificiu. O lume de Brueghel 
chinez turnată în bronz. Actori, muzicanți, acrobaţi, sca- 
~S matori. Un sclav legat de un copac. Însuși regele privește 
s scena de sub un pavilion cu acoperiş de pagodă. Vasul 
a fost turnat sub dinastia Han, în anul 206 înaintea erei 
noastre. Artistul a rămas anonim. Ca sclavul legat de copac 

pentru un sacrificiu păgîn... 


Douăsprezece mii de kilometri. Cît de la Paris la Vla- 
divostok. Dar nu pe șosea, ci peste cîmpii, în zigzag, cu 
duceri şi întoarceri, peste văi şi munţi, peste ape fără 
poduri, peste mlaștini și pustiuri, pe căi ocolite, nebătute 
decît arareori de picior omenesc, mereu spre nord, spre 
nord-vest şi iarăşi spre nord, cu arșița crîmpoţind buzele, 
cu setea uscînd gîtlejurile, cu foamea chinuind somnul 
pe sponci. Gigantic exod care înaintează frenetic, dă îna- 
poi, învăluie, lovește, sparge, piruie, e biruit, cade, se 
ridică, se pierde în necunoscut, se regăseşte, se desface în 
meandre pentru a se recontopi în acelaşi nestăvilit şuvoi 
uman al ochilor înroșiți de pulberea Asiei, al gurilor în 
care s-a încleiaț uscăciunea, al braţelor ce nu mai pot 
purta, al picioarelor... nu, al picioarelor nu, ele n-au voie 
să obosească, picioarele înseamnă viaţa, fiecare pas aduce 
speranța mai aproape, dar speranța n-are nume, n-are 
loc, n-are statornicie. Puști vechi, tunuri cu ţevi mîncate 
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de rugină, mitraliere flămînde de moarte, baionete care 
taie în scoarța copacilor vlăguiți, în ascunzișul rădăcinilor 
ce ţin loc de piine, în carnea dușmanului, Marșul cel 
Lung, 25.000 de „li“, iar un „li“ are o jumătate de kilo- 
metru ; oare cine a spus că pămîntul e mic, că pe el mai 
există și grădini, și livezi, și ogoare, şi pășuni, cînd de pre- 
tutindeni pîndește numai moartea ? 

Octombrie 1934, Șapte ani de la ocuparea concesiunii 
engleze din Hankeu de către revoluționari, șapte ani de 
la lovitura dată de Jiang Jieshi la Shanghai, șapte ani de 
la tragedia optimistă descrisă de Malraux în Condiţia 
umană, Sindicatele roşii chinezești ajunseseră să numere 
trei milioane de membri, partidul comunist avea 58.000 de 
aderenți — o picătură într-un ocean de o jumătate de 
miliard de suflete, dar o picătură ce avea să tulbure pentru 
totdeauna apele somnolente ale Asiei. Octombrie 1934. O 
jumătate de milion de puști gomindangiste încercuiese 
comuniștii din „armata roșie“, în provincia Jiangxi. O 
sută de mii de oameni, unul contra cinci, în defavoarea 
asediaţilor. Masacrul e sigur, faţa romboidală a lui Jiang 
Jieshi poate să se lumineze de zîmbetul unui nou Gen- 
Shis-han, care se pregătește să înalțe noi piramide de 
faraoni asiatici din capete retezate. 

Mao are 43 de ani. Vîrsta deciziilor febrile şi totale, 
dar care se iau după calcule făcute la rece, prin asumarea 
răspunderii în faţa istoriei. Este în floarea bărbăţiei, are 
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avea să fie decapitată de gomindangiști... 

Marele Marş s-a decis într-o noapte de octombrie 
1934, cînd încercuirea trebuia spartă şi o sută de mii de 
oameni să pornească pentru a străbate 18 lanţuri de 
munţi, 24 de fluvii, 2000 de rîuri, 62 de oraşe, mii de sate, 
așezări primitive, triburi asiatice, pustiuri... O sută de 
mii de oameni decimaţi de lupte, de boli, de foame, de 
capcane, de mușcăturile scorpionilor, de hărțuiala unei 
urmăriri dezlănţuite după o armată-fantomă, pulberea 
nisipului, frunza codrului, lamentul şi îndărătnicia Asiei, 
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neîngenunchierea ei, răbdarea peste marginile răbdării 
şi suportarea insuportabilului. 

Unde se afla „pămîntul făgăduinței“ ? Ce preţ trebuia 
plătit pentru atingerea lui ? Au plecat o sută de mii, dar 
din cei 20.000 cîți au ajuns la Yanan, numai 7000 porni- 
seră în uriaşul exod de o sută de mii, din Jiangxi. Restul 
li se adăugaseră pe drum, luînd locul morţilor și neștiind 
cine, cînd şi unde avea să le ia la rîndul lor locul?... Cei ce 
rămăseseră în încercuirea de la Jiangxi au plătit scump 
nehotărirea de a porni cu ceilalți, deoarece răzbunarea 
lui Jiang Jieshi a fost cumplită și ea s-a năpustit asupra 
unui milion de vieţi. Dar cei îndelung căutați plecaseră, 
se strecuraseră ca argintul viu printre verigile lanțului 
de foc, şi fiecare „victorie“ împotriva lor pe parcursul 
nesfîrşitei urmăriri avea să însemne mai mult o înfringere 
pentru urmăritori. În nord aştepta alt dușman : intrusul 
japonez care revendica împlinirea visului insuiarilor de a 
se implanta într-o bună zi temeinic și pe cît posibil defi- 
nitiv în subcontinentul chinez. Soldaţii armatei în marș 
au dat zeci de bătălii cu urmăritorii lor, şi încă și mai 
multe cu invadatorii ţării. Au luptat în mers, pareurgînd 
pe jos, cîte 30—35 de kilometri pe zi. Așa ceva nu se mai 
văzuse niciodată în istorie și nu știu dacă s-a născut acel 
Tolstoi al chinezilor capabil să descrie marea epopee în 
toată mizeria și demnitatea ei. 

Yanan, octombrie 1965. Am împlinit 35 de ani pe 


zidul chinezesc, la Badaling, şi am fost sărbătorit într-un 


restaurant turistic din incinta giganticei necropole impe- 
riale a dinastiei Ming. Două zile mai tîrziu eram la Xian, 
iar după o săptămînă, într-o noapte, am poposit la Yanan, 
punctul terminus al Marșului cel Lung unde, scrutind 
întunericul spart de mii de luminiţe înşirate pe verticală, 
am adormit cu impresia că poposisem printre zgîrie-noti 
În zori am văzut că luminiţele acelea veneau din grotele 
supraetajate în pieptul muntelui din faţă spre care şerpulă 
o nesfîrşită serpentină. Pămîntul „stînt“ al revoluţionariloe 
chinezi. Cu două luni înaintea mea fusese acolo Andre 
Malraux. Mao Tzedun avea să-i mărturisească : „La nol, 
soldaţii revoluţiei dintre care mulţi erau fii de țărani au 
devenit soldaţi napoleonieni (ce-a vrut să spună prin asta 
„omul de bronz“ — cum avea să-l caracterizeze Malraux — 
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nu prea înţeleg ; probabil în sensul suportării îndepărta- 
telor expediţii)... Se vorbeşte despre propagandă, dar pro- 
paganda face aderenţi, nu soldaţi... “, 

20 000 de oameni la Yanan. Pămînt arid, sărăcie lucie. 
Pînă şi duşmanii i-au abandonat pe fugari, socotind că 
acolo unde poposiseră era sfîrşitul lumii. În realitate, acolo 
se năștea un început de lume. Grota lui Mao... Grota lui 
Ciu En lai... Grotele celorlalți... Calul împăiat al lui Mao... 
Chinezii îl mingiie şi părul i-a cam năpirlit. Îl întreb 
pe unul dintre însoțitorii mei dacă acel cal... „Ce impor- 
tanţă are ? E un cal ca toți caii ! Cine era să stea atunci 
să împăieze cai ?.. Cu un cal mort hrăneai cîteva com- 
panii". 

Primindu-l pe Malraux, Mao îl întreabă ce impresie 
i-a făcut Yananul ? „La muzeul din Yanan te aștepți să 
vezi fotografii din timpul Marşului cel Lung, machete cu 
munți şi mlaștini... Dar expediția trece pe un plan secun- 
dar. Pe primul sînt tunurile cu ţevile scobite în trunchiuri 
de copac şi legate cu sîrmă de telegraf ; muzeul mizeriei 
revoluţionare. Cînd îl părăseşti, pentru a vedea grotele 
în care aţi locuit cu colaboratorii dumneavoastră, capeți 
aceeaşi impresie, cu atît mai mult cu cît gîndul te duce 
la luxul adversarilor. Mă gîndeam la camera lui Robes- 
pierre din casa tîmplarului Duplay. Dar un munte este 
mult mai impresionant decît un atelier, și adăpostul dum- 
neavoastră, situat deasupra muzeului actual, m-a făcut 
să mă gîndesc la mormintele egiptene...“. 


Luminile șerpuiau pe serpentine în noaptea aceea de 
la Yanan și mie mi se părea că pe vatra mizerei aşezări 
de altă dată se înălţaseră blocuri cu zeci de etaje. Dar 
localnicii trăiau încă în grotele revoluţionarilor. Alte con- 
strucţii aveau să-mi stîrnească uimirea : munţii terasaţi. 
În desfriul de loess, ţăranii-soldaţi s-au apucat să tasoneze 
munții. N-aveau ogoare și trebuiau să măniînce. Loessul, 
dacă este îndopat cu îngrășăminte organice, rodeșşte, că 
doar nu este decît pulbere adusă de vinturi sau mil alu- 
vionar pietrificat, forfecat de scurgerea apelor în canioane 
și defileuri. De unde însă atîta loess? Cine l-a adus şi cînd? 
Se spune că, în vremuri ce aparțin memoriei calendarului 
geologic, pustiul Gobi a fost un fund de mare, De bună 
seamă așa a fost, deoarece, în 1965, cînd am văzut la 
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Beijing filmul exploziei primei bombe atomice chineze 
etectuată în pustiul Lob-nor, soldaţii scriseseră pe dune 
lozinci cu cochilii de scoici : „Pacea se cucerește, nu se 
cerşeşte !* Acum, după 17 ani știm mai bine ce „pace“ 
se poate cuceri cu bombele atomice : „pacea cimitirelor“... 
Dar să revenim la loessul din Gobi, Într-o zi, zăgazu- 
rile acelei mări s-au rupt și giganticele șuvoaie au por- 
nit-o spre răsărit, tirînd cu ele munţii de loess pe care, 
peste milenii fără număr, un alt șuvoi, de astă dată uman, 
avea să-i modeleze, prefăcîndu-i în piramide în trepte 
pentru a cultiva pe terasele lor pîinea. Marșul apelor se 
întilnise peste timpul fără memorie cu marșul oamenilor. 
În împrejurimile Yananului semnele acestei întilniri au 
rămas mai durabile decît orice piramide, de care pînă și 
timpul s-ar teme... Și poate că din lozinca aceea pe care 
am văzut-o scrisă cu cochilii de scoici pe un fost fund de 
mare, neostoita mișcare a dunelor din pustiu, vînzolin- 
du-se, n-a lăsat decît un singur cuvînt, simplu şi atoate- 
grăitor : „Pace“... : i 


Atunci cînd copiii înalţă zmee de hîrtie colorată, chi- 
nezii spun că ei nu fac decît să lase slobodă prelungirea 
sufletului lor „exterior“ dîndu-i o baie de cer... Zburau 
cîteva zmee, pendulînd deasupra pieţei Tian An Men din 
inima Beijingului, şi zbenguiala lor legănată pe nevăzute 
valuri de azur atenua sobrietatea gravă a locului, uma- 
nizînd peisajul marcat de o copleșitoare grandoare. Bucu- 
ria copiilor se îmbăia în cer chiar deasupra mausoleului 
din vestita piață, și lucrul acesta nu i se părea nimănui 
un „sacrilegiu“, ba din contră, el chema zîmbetul, readu- 
cînd în sufletul trecătorilor un strop de lumină. 

N-am tentaţii necrofile, dar a trebuit să vizitez şi l0- 
cul „acela“. Antecamera încăperii în care îşi doarme 
somnul de veci Mao poartă numărul 106. Antecamera ves” 
niciei. Acolo se întîlnesc cele două şuvoaie de vizitatori 
pentru a trece cu pas domol prin dreapta și prin stinga 
catafalcului și a se regăsi din nou afară, unde pe cerul 


Aplauze pînă la umflarea palmelor 369 


de azur zburda în libertate „prelungirea sufletului exte- 
rior“ al copiilor chinezi. 


Seara, la Teatrul „Podul celest“, triptic de balet cla- 
sic. „Fericirea“ de Gian Zuhui după o nuvelă de Lu Xun, 
un fragment din „Sylvia“ de Leo Delibes, și „Lin Daiyu“ 
de Li Chen Qian după romanul clasic „Visul din pavi- 
lionul roșu“ de Cao Xuezin. Balet pe poante. Fără puşti 
de butaforie, fără grimase de afișe agitatorice și fără 
ipostaze statuare, Balet, balet. Orchestra la locul ei, în 
fosa scenei și în completul partidelor de instrumente. Pină 
ia începerea spectacolului zeci de tineri par să nu se poată 
desprinde de palisada fosei de unde privesc uimiţi dis- 
punerea orchestrei și acordarea instrumentelor. Afară 
„coadă“ pînă la ocuparea ultimului loc din sală. Pufoaice 
strînse pe gît și șepci trase pînă la sprîncene. Dar o linişte 
de templu sacru, o sfială înduioșătoare, o ţinută plină de 
deferenţă faţă de miracolul scenei. După fiecare tablou co- 
regrafic aplauze pînă la umflarea palmelor. 

Mă tulbură memoria artei, rezistenţa adevăratei culturi, 
valorificarea moștenirii artistice naţionale și universale în 
ciuda tuturor vicisitudinilor unui timp „amnezie“ în care 
Bach, Beethoven, Mozart, Ceaikovski, Grieg, Wagner, ca 
şi opera clasică chineză — gen unic în lume, de o frapantă 
originalitate şi de o stranie frumuseţe — ieşiseră din re- 
pertoriile filarmonicilor și ale teatrelor lirice, lăsînd locul 
numai „Fetei cu părul cărunt“ și colajului eroico-drama- 
tic „Soarele roșu de la răsărit“. Acum opera clasică chineză 
își regăseşte suflul. Cu șaptesprezece ani în urmă, la pri- 
mele semne ale „revoluţiei culturale“ mi-a fost imposibil 
să văd undeva vreun spectacol cu măcar una din creaţiile 
atît de numeroase şi de tulburătoare ale acestui gen ne- 


pereche în lume. 

Cine ar putea explica forţa regeneratoare a acestui 
adevărat „Fenix“ — arta — capabil să renască la infinit 
din propria-i cenușă ? Cum de n-au fost uitate de-a lungul 
unui neînduplecat deceniu marile valori ale creaţiilor sce- 
nice proprii ? Beethoven se poate reînvăţa în cîteva luni 
de repetiții, Dar cine, unde, și cum a cultivat, nelăsînd-o 
să se ducă în imperiul înceţoșat al uitării, opera clasică 
chineză amenințată cu neantul ? Așa cum este interpretat 
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autorul ,Coppeliei“ pe scena teatrului „Podul celest“ poate 
rivaliza cu virtuozitatea balerinilor din palatul Garnier, 
din inima „Orașului-lumină“. Reconfortantă şi promiţă- 
toare neuitare. Marile valori ale spiritualității sînt cu ade- 
vărat nemuritoare, și, atunci cînd ele nu mai au loc pe 
scene sau în rafturile de înţelepciune ale bibliotecilor, se 
păstrează în sufletele oamenilor, acolo de unde libertatea, 
demnitatea şi dragostea de frumos nu pot fi niciodată 
alungate. 

S-au dus în uitare cei ce au vrut să oblige la uitare, 
şi atît. N-a rămas de pe urma lor decît gustul leșios de 
după picla coşmarului. Nici o nouă cultură nu se poate 
construi pe ruina altei culturi, deoarece ruinele n-au fost 
niciodată un teren bun pentru implantarea temeliilor. 
Moarte sau ucise, civilizațiile trecutului n-au lăsat în urma 
lor decît regrete. Lumea noastră nu poate începe de la 
„zero“, deoarece asta ar însemna să ne întoarcem și să ne 
legănăm în cozi de crăcile copacilor. De la neant și pînă 
la noi au fost veacuri şi milenii de strădanii, de căutări, 
de suferinţe, de mereu amînate idealuri de perfecțiune. 
Nu putem continua decît preluînd. O înţeleaptă vorbă a 
chinezilor spune că numai cu răbdare și cu timp îndelungat 
frunza de dud se preface în mătase... 


Opera clasică chineză este un spectacol de subtil rafi- 
nament, în care proza şi versul se amestecă cu cîntecul, 
cu aria şi recitativul solo, arareori cu duetul. Costumaţia 
şi grima sînt cele două suporturi scenice de excelență. 
Decorurile apar frecvent doar sugerate. Linia melodică 
se desfășoară aproape exclusiv în amplitudini de o stri- 
denţă voită, ca și cînd portativul n-ar cunoaște note decit 
de la „fa“ în sus. Orchestra formată doar din cinci sau 
sase instrumente este compusă cu precădere din corzi şi 
percuție. Instrumentele de suflat nu apar decît arareori, 
accentele sînt punctate de strune cu vibrația gîtuită prin 
alunecarea rapidă a degetului pe gîtul lăutelor orientale. 
În stînga și în dreapta scenei sînt proiectate printr-un 
aparat de diapozitive ideogramele care „traduc“ cuvintele 
cintecelor arhaice în chineza literară contemporană. Pen- 
tru un neinițiat spectacolul rămîne o feerie de culori, o 
succesiune de ipostaze ce amintesc stampele medievale, 
chipuri-măști, podoabe savante. Subtilitatea ratinamen- 
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tului constă în morala legendei. Totul este însă susținut 
dramaturgic de conflicte ample, declanșate abrupt și re- 
zolvate în desnodăminte patetice. O expresie „încifrată“ 
a unui suflet mereu fastuos, căruia nimic din ceea ce este 
omenesc nu îi rămine străin. Sursele muzicii sînt adeseori 
tainice şi cu origini pierdute în negura timpurilor. 

Muzicologii chinezi s-au întrunit în august 1982 într-un 
simpozion care a dezbătut nu mai puţin de 140 de studii 
de etnomuzicologie. Printre acestea, referatul prezentat 
de muzicologul Du Yaxiong a suscitat un deosebit interes 
prin demonstraţia că, într-o anumită măsură, muzica popu- 
lară ungară prezintă similitudini cu muzica folclorică a 
uneia din minoritățile naţionale de veche sorginte, cea 
a Xiongnusilor, descendenți din neamul hunilor. Tot aces- 
tora le aparțin și yugurii, ale căror cîntece și ritmuri de 
astăzi sînt înrudite cu cele ale îndepărtatului popor din 
cîmpia panonică. S-a constatat de asemenea că o bună 
parte din muzica chineză creată sub dinastia Tang (anii 
618—907 ai erei noastre), considerată pînă acum pierdută, 
s-a păstrat aproape nealterată în nordul Japoniei, iar alte 
creaţii aparținind muzicii preclasice chineze dăinuie încă 
şi astăzi în Asia Centrală. 

Descoperirile arheologice recente deschid o pagină nouă 
în cunoașterea trecutului cultural al civilizaţiilor care s-au 
succedat de-a lungul mileniilor pe valea Fluviului Galben. 
„Pegasul chinez“ — a fost supranumit un cal de bronz 
descoperit la Wuwei, în provincia Gansu, surprins de 
sculptorul lui anonim, pe care l-ar fi invidiat şi Michel- 
angelo, într-o ipostază de galop frenetic. Parcă fixat de 
un declic fotografic în plină goană, acest cal nu atinge 
piedestalul decît cu o singură copită, relevîndu-ni-se în- 
tr-un echilibrul uluitor. Creatorul lui anonim nu a trăit 
decît cu... 1800 de ani în urmă... 

Dar calul înaripat al poeţilor a purtat peste veacuri 
povara grea de recoltă a unei literaturi ce străbate mi- 
leniile. Cartea Poemelor este o amplă culegere datînd din 
primul mileniu dinaintea erei noastre, contemporană fiind 
cu opera lui Eschil. Cam din aceeaşi perioadă ne-au par- 
venit Nostalgiile lui Qu Yuan (340—278 î.e.n.) primul 
mare poet din istoria literaturii chineze. Acest Ovidiu al 
Orientului a premers prin soarta lui destinul poetului exilat 
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de împăratul August la Tomis. Căzut în dizgraţia unui 
potentat al vremii, căruia istoria nu i-a păstrat numele, 
el a fost surghiunit și oprimat pînă ce, adus în pragul 
disperării, și-a luat singur zilele aruncîndu-se în apele 
Fluviului Galben. A rămas în urma lui cel mai lung poem 
antic chinez, Li Sao (Nostalgii), în versificaţie liberă față 
de canoanele rigide ale poeziei de pînă la el, patetic testa- 
ment moral în care spiritul justițiar, setea de libertate, 
dorul după meleagurile natale și după iubirea pierdută, 
ura împotriva tenebrelor și a răului înrădăcinate în viaţa 
curţii îl fac şi astăzi pe Qu Yuan actual. 

Şi în versurile lui copiii înalță zmee. Cînd trecut-au 
oare două mii două sute cincizeci de ani ? Surghiunul poe- 
ților este neputința potentaţilor, dar ce bine este cînd 
copiii înalță zmee, scăldîndu-și prelungirea sufletelor lor 
„exterioare“ într-o baie de cer... 

Chinezii, ca şi japonezii, ocrotesc leagănele copiilor lor 
cu paravane măiestrit pictate, pentru ca visele pruncilor 
să le fie ferite de coşmare... 


x * 
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Într-un restaurant din Shanghai am citit un anunț în 
chineză scris cu litere latine : „Women neng yong pu- 
tonghua jiedai guke“, ceea ce înseamnă : „Noi ne servim 
clienții în limba literară.“ Specialitatea „casei“ : colțunaşi 
fierți în aburi și serviţi în cutii patrate de lemn, cu salată 
din rizomi de lotus și compot din „urechi de argint din 
pomul dorului reciproc“. Cred că trebuie să mă opresc 
puţin asupra acestor „urechi“ înainte de a trece la limba 
chineză. Acestea nu sînt decît niște bureţi străvezii, dulci, 
gelatinoşi, culeşi de pe trunchiul unui arbore ce nu creşte 
decît în Taiwan şi în sudul Chinei continentale. I s-a spus 
Xiang-si-shu — „pomul dorului reciproc“ din motive lesne 
de înţeles, Metafora culinară implică un evident substrat 
politic. Dar, după colțunașii cu tocătură picantă, compotul 
de „urechi de argint“ face deliciul meselor chinezeşti. 

Imaginea devenită stereotipă despre chinezul de azi 
se reduce la cîteva trăsături schematice : interiorizat, enig- 
matic, mască a surîsului satisfăcut, uniforma cenușie, al- 
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bastră sau kaki, limbă grea, scriere din ideograme încâl- 
cite. În restul lumii ni se pare că nu pot fi găsiţi doi 
oameni identici. Aici sîntem înclinați să credem că un 
miliard de oameni sînt la fel. Schema continuă să opereze 
în pofida evidenţei. Realitatea e alta. Nu există o mai 
mare diversitate de tipuri umane pe cuprinsul teritoriului 
unei singure țări. Chinezul mărunţel, sfios, cam xenofob, 
chinezoaica mignonă mărunțindu-și paşii sînt doar arhe- 
tipuri depășite. În competiţiile sportive internaţionale apar 
atleți de o invidiabilă robustețe și anduranţă, iar gene- 
rația tinerilor de astăzi este cu 15—20 de centimetri mai 
înaltă decit părinţii ei. Pufoaica se duce la vechituri, aşa 
cum s-au dus la noi cîndva paltonul pe „puncte“, lodenul 
verzui şi cocul împletit în vîrful creştetului. Fusta colorată, 
bluza decoltată, costumul „nemţesc“, cravata revin în 
drepturile lor. Creatorul de mode francez Pierre Cardin 
a deschis cîteva „buticuri“ în marile oraşe ale Chinei ; 
celebrul coafor Jacques Dessange a făcut o serie de de- 
monstraţii de „sculptură capilară“ în părul unor tinere 
din Beijing și Shanghai, urmărit cu osîrdie de.o întreagă 
pleiadă de frizeri chinezi cărora le-a predat secretele artei 
sale. La Nanjing, capetele care se ofereau voluntar pe alta- 
rul din faţa oglinzii făceau „coadă“ în faţa salonului unde 
Dessange îşi desfășura virtuozitatea. 

Televiziunea transmite color reclame de cosmetice şi 
de produse ale artei menajere. Pe străzile marilor oraşe 
apar panouri publicitare de o forţă sugestivă capabilă să 
rivalizeze cu cele din Tokio. „Hitaki“, „Sheiko“, „Swiss 
watches“ și-au deschis reprezentanţe permanente în cîteva 
metropole. Cele mai sofisticate aparate de radio cu circuite 
integrate, stereo, casetofoane extraplate, magnetofoane 
„hi-fi“ sînt expuse în mai toate magazinele universale. 
Preţurile, deși mi se par „prohibitive“, înlătură, totuşi, 
penibila senzaţie a „fructului oprit“. Pe strada Nanjing 
din Shanghai sînt patru sute de magazine cu vitrine atră- 
gătoare și firme de neon. Zilnic, un milion de shanghaiezi 
și provinciali își fac cumpărăturile aici. 

Cînd oamenii care își vorbesc nu se înțeleg datorită 
deosebirii dintre dialectele lor, atunci unul îşi întinde 
palma stîngă în faţa celuilalt, şi, cu arătătorul mâinii 
drepte procedează la o enigmatică „chiromanţie“ lingvis- 
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tică, schițînd liniile încrucișate ale caracterelor scrierii 
nezeşti, unică pe întreg teritoriul țării. „Dialectele“ si 
iesea) limbi doar vag înrudite, deosebirea fonetică d 

e ele fiind uneori la fel de mare ca, bunăoară, între ; 
pir şi portugheză. Cuvintele deosebite care expri 
aceleaşi noţiuni se scriu însă cu caractere 
de toți cei alfabetizaţi. Scrierea reprezintă deci o fo 
unitate naţională mai amplă decît limbile vorbite. 

Limba vorbită în nordul țării (numită „puton 
generalizată, devenită oficială în a 
comun cu dialectul care se vorbește la Canton | 
gismele, numerele, unităţile de măsură și unii terr 
sacraţi. Scrierea este însă aceeași, Cuvintul 
suna diferit, dar caracterul scris care redă 
este acelaşi. Aşa s-a făcut ca scrierea ide 
să fie preluată în secolul al șaptelea al 
către japonezi, deşi limbile chineză şi japon 
familii lingvistice total diferite. În fond 
a preluat pentru scrierea numerelor as 
arabe“, modificîndu-le întrucîtva caligra: 
zîndu-le. Un român spune : „unu, doi, trei. 
un maghiar va număra : „egy, ketto, 
unul şi altul, cînd vor scrie numerele pronun 
cifră vor înţelege același lucru. Așa este și 
chineză. Ea are „universalitate“ pe întreg subco 
chinez. În vechime, chineza a fost un fel de 
Orientului îndepărtat, devenind astfel nu prind 
prin scrierea ideografică. 

Ideea trecerii la o scriere cu litere latine prin 
lizarea simultană a „limbii literare“ întîmpină în 
tăți ce par, deocamdată, insurmontabile, în ciuda avanta- 
jelor evidente : o școlarizare mai simplă, o ridicare mai 
rapidă a nivelului cultural, o mai facilă comunicare CU 
exteriorul. Cert este că 95 la sută din populaţia Chine 
aparține naţionalităţii han, adică a chinezilor de baştină 
Dar restul de „numai“ 5 la sută reprezintă, oricum, 50 de 
milioane de suflete. Din cele 29 mari unităţi administraz 4 
tive, 21 sînt provincii, 3 municipalități cu rang de provin- 1 
cie (Beijing, Shanghai și Tianjin), iar 5 regiuni autonome : 
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Tibetul, Mongolia interioară, Guangxizhuang, Xinjiang, 
Weiwuer şi Ningxiahuizu, locuite de minorități naţionale 
răspindite pe aproximativ 60 la sută din totalitatea terito- 
viului chinez, Recensămintul oficial din 1982 indică exis- 
tența a 65 de minorităţi etnice, dintre care cea mai nume- 
roasă este constituită de zhuangi (12 milioane) care locu- 
iese în sudul Chinei. Urmează huizuii cu 6,5 milioane și 
uigurii cu 5,5 milioane. Tibetanii, în număr de 3,5 milioane 
sint împrăștiați pe o suprafaţă în exclusivitate montană de 
1 200 km patraţi. Oameni ai înălțimilor adeseori inacee- 
sibile, aceștia şi-au păstrat religia și obiceiurile ancestrale. 
Sutlare mare, probleme mari. 

La Beijing, ca și la Shanghai se amestecă adeseori ra- 
sele, moravurile, limbile. Între pasagerii unui vas de croa- 
zieră care străbătea calea navigabilă de la Shanghai pînă 
la confluența Huangpu-ului cu fluviul Yangzi, mi s-a spus 
că, la bord, existau reprezentanţii a optsprezece etnii. După 
chipuri nu îi puteam diferenţia decît foarte vag. Mai 
distincte le erau costumele, mulţi fiind îmbrăcaţi în portul 
lor naţional. Un mozaic de rase pe care numai o metropolă 
îl poate concentra. Vasele de croazieră de pe Huangpu 
oferă însă cel mai vast spectacol shanghaiez, 18 kilometri 
de maluri pînă la estuarul de la Wusong — unde, în cola- 
borare cu japonezii se construiește un combinat siderurgie 
pentru 20 milioane tone de oțel —, copleșitoarea panoramă 
a orașului, danele portului, șantierele navale, molcomă de- 
filare printre sutele de vapoare de pe marea arteră acva- 
tică. Jonci și saipane purtîndu-și pînzele întinse pe nervuri 
de bambus ca niște aripi de uriașe păsări cenușii făcînd 
volte printre navele albe. Turiști. Provinciali. Emigranţi 
veniți în vizită în patria-mumă. Cîteva „feţe palide“ de 
occidentali, mitraliind cu declanșatoarele aparatelor foto- 
grafice vasta panoramă citadină. În salonul de pe puntea 
inferioară spectacol de circ pentru distinsul public călător. 
Clovni, acrobaţi, prestidigitatori. Într-un colț de pe puntea 
superioară, sub o prelată care îi apără de ploaia mocă- 
nească, doi îndrăgostiți uitaţi de lume şi uitînd de tot ce-i 
înconjoară, Fata îşi ţine palma stingă întinsă pe genun- 
chiul băiatului şi acesta, cu arătătorul miinii drepte, pare 
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a-i schița liniile unor ideograme chinezești. Dar nu asta 
face, Fata ride şi tînărul îi urmăreşte liniile din palmă.. Li- 
nia inimii, linia vieţii, linia succesului, linia dragostei,,, 


* 


Să laşi la Beijing în plin decembrie un ger uscat în 
stare să crape pietrele, şi să poposești după trei ore de 
zbor printre palmieri, pe țărmul mării din dreptul strim- 
torii Taiwanului, la Fuzhou, înseamnă să realizezi vasti- 
tatea acestei tàri şi diversitatea ei climatică. La 
respirația îmi făcea fuioare de promoroacă în mustăți, în 
vreme ce pe malul fluviului Min Jiang, care se varsă la 
Fuzhou în Dong Hai, sau Marea Chinei de Est, puteam 
scutura de pe umeri, ca Baba Dochia, cele șapte cojoace 
i răsufla în voie boarea primăverii subtropicale. istrez 
încă în nări aromele azaleelor înflorite, ale hibis 
cu corolele ca nişte lampioane purpurii, parfumul 
relnicei iasomii şi mirosul iute al cărnoaselor cîrciui 
care sfidau anotimpurile... Pătimaşa nevoie de a-ţi =: 

pieptul cu aer marin după îngheţul nordului, lăcomia 
ochiului învăluind magnoliile în floare, salivația glande- 
lor gustative în faţa unui ananas proaspăt cu coaja ca o 
carapace de țestoasă vegetală... Și bucuria de a recunoaşte 
flori de pe la noi, dalii, crăiţe, crizanteme, gălbenele și 
ochiul-boului alături de ficuși tropicali, de orhidee şi mirt, 
de dafini şi oleandrii... 

Provincia Fujian, cu o populație de 25 milioane de lo~ 
cuitori, a fost pînă de curînd închisă vizitatorilor străini 
datorită apropierii ei de Taiwanul cu care ani îndelun= 
gaţi au tot continuat conflictele de coastă. Acum, în urma 
reluării contactelor reciproc avantajoase cu ceea ce, mai 
înainte, era simbolizat prin „tigrul de hîrtie“, Fujianul 
colaborează cu Statele Unite în industria lemnului, cu 
Japonia în electronică și maricultură (creşterea sistemas 
tică a creveților și a langustinelor), cu R. F. Germană în 
domeniul industriei conservelor şi cu Taiwanul în di- 
verse ramuri ale industriei uşoare, Cultura ceaiului şi pis- 
cicultura sînt predominante în districtele de coastă. La 
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fel, pomicultura și orezăriile, ca și plantațiile de citrice 
care aici sînt în elementul lor cel mai propice, de unde și 
întinsele livezi de mandarini și portocali. 


Cîndva, provincia a fost furnizoarea unor lungi con- 
voaie de emigranţi care își căutau ptinea în țările din 
sud-estul asiatic, în Singapore şi în arhipelagul malaezian, 
în occidentul european şi în cele două Americi, Aproape 
că nu există familie care să nu fi fost scindată, cei plecați 
rămiînînd legați sufletește prin mii de fire nevăzute de 
patria-mumă, de rudele lor, de locurile de baștină. Ade- 
seori vin de peste mări și ţări să-și vadă fraţii și suro- 
rile sau măcar locurile în care le-au copilărit părinții, de 
unde și neîntreruptul val turistic, donațiile pentru opere 
sociale, răspunsul celor mai căpătuiți de a investi capita- 
luri în industriile cu caracter mixt, fluxul devizelor. Vice- 
guvernatorul provinciei ne spune la un dineu că numai 
în anul 1981 familiile emigranților din Fujian au primit 
prin intermediul Băncii Naţionale a Chinei peste o sută 
de milioane de dolari, devize ce au rămas în vistieria sta- 
tului, destinatarilor achitîndu-li-se echivalentul în yuani. 
Aveam să văd în drumul spre Xiamen, parcurs cu maşina, 
sute de sate chinezești, și n-a existat unul în care să nu se 
fi construit case noi, din piatră alburie, tăiată în drept- 
unghiuri lungi de cîte doi metri pentru a-și lua locul în 
zidurile ce se ridicau pe vetrele familiale. 

La început am crezut că lucrul acesta era caracteristie 
Goar așezărilor din lungul șoselei principale, dar, la un 
moment dat, a trebuit să ne abatem pe un drum ocolitor 
de peste 30 de kilometri și am constatat că şi în satele de 
așa zis „fund de ţară“ se construia la fel de frenetic. Ve- 
chile căsuțe din chirpici, din cărămidă nearsă, din lemn 
sau împletituri de bambus bulgărite cu lut lăsau locul 
noilor construcţii adunate ca nişte cuiburi de rîndunică în 
perimetrul satelor, În rest, cît cuprindea ochiul, smalțul 
lanurilor de orez plantat pentru a treia recoltă a anului, 
colinele acoperite cu mingiile verzi ale tutelor de ceai, 
duzii înșiraţi pe marginea drumurilor pentru a hrăni cu 
frunza lor gindacii de mătase, livezi întinse de citrice. O 
palmă de pămînt nu se vedea nelucrată. Pînă şi în mar- 
ginea imediată a taluzurilor căii ferate, pină în buza 
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canalelor de irigaţii tot ce putea rodi era pus să lege și 
odrăslească, Pe cîmpii pilcuri de oameni, pe supra 
iazurilor cîrduri de rațe, iei, colo, în milul unei cozi 
lac bivoli negri ca smoala bălăcindu-ge leneş sub s 
tropical. Adeseori, bărbaţi și femei cu cobilițe de 
bus, cu creștetul acoperit cu pălării conice din p 
orez cărau cu hîrdaiele îngrășămintele organi 
amestec lichid, pămintiu, pe care îl vărsau cu 
unor cancioguri cu cozi lungi la rădăcina plar 
Prin pajişti erau şi ierburi de pe la noi : 
tului, arăgaică, iarba şopirlei, crucea-voinic 
elor, coada-racului, lucernă sălbatică, lăptișc 


apusului, parcă apropiindu-se și mai. 
venind străvezii, iar o tihnă omenească 
şi ademenitoare la somn ca după orice 

Peisajul sudic chinezesc este aidom. 
rilor din sud-estul asiatic şi dominanta h 
aspectul colinar, roșeața pămîntului, ogl 
culturilor de orez terasate, alcătuind un 
cile căruia să se răsfrîngă norii călători pe í 
albe, strînse pumn, cu acoperișul caselor 
temple rămase din bătrîni, adeseori fără ci 
şi explicabil, dacă stăm și socotim ce ar înser 
liard de morminte la fiecare viaţă de om... 
aglomerate provincii morţii sînt arşi. 

La Fuzhou vizitez o fabrică de „lac“, adică de obieci 
de artizanat specifice locului, produse din acea substanți 
care se extrage din răşina unor plante din familia 
cardiaceelor, folosită în arta decorativă a Extremului Ori 
Vaze perechi încrustate cu filigran, pictate cu trunze gi 
bambus sau cu păsări-paradis, lei cu ochi bazedovieni 
amfore chinezești cît statul unui om, dar atit de ușoare 
încît par făcute din aluminiu emailat în negru, în violetă 
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sau în ultramarin. Soliditatea este doar aparentă, deși la 
baza fiecărei lucrări stă lemnul de teck, de tisă, de abanos 
ori de mahon peste care se așterne rășina amestecată cu 
făină de grîu, în straturi succesive cu pînză de in și iarăși 
acea „cocă“, la început mată, pînă cînd coacerea îi dă 
lustrul metalic inimitabil. Paravane din lac cu peisaje 
orientale, cu pagode, cu păsări și fluturi, cu crizanteme și 
azalee, casete de bijuterii, cutii pentru cosmetice, peste o 
mie de sortimente produse de un colectiv de numai 542 
de lucrători-artizani dintre care 182 femei — dar acest 
pumn de oameni rivalizează cu alte două centre chinezești 
specializate în materie, dînd o producţie anuală în valoare 
de peste două milioane de yuani (un yuan și jumătate 
are valoarea unui dolar), din care 80 la sută „merge“ la 
export. 

În faţa Fuzhoului se află insula pe care se înalță mun- 
tele Kuku San, sau ,„,„Muntele-tobă“, botezat astfel după 
o uriaşă lespede din vîrful lui în care ploile musonice bat 
darabana. Un bac face traversarea istmului de numai o 
milă marină, descărcîndu-și puhoaiele de turiști în insula- 
parc unde orice mijloc de locomoţie este interzis. Nici 
măcar bicicleta — această prelungire a picioarelor orică- 
rui chinez — nu este permisă. O liniște de grădină japo- 
neză, pergole și pavilioane smeurii, citrice lăsîndu-şi cren- 
gile încărcate de roadă peste împrejmuirile de zid ale 
caselor. Se cațără cu spiralele lor vrejurile de volubilis, 
caprifoiul înmiresmează aerul, chiparoşii sfredelesc cerul 
pe care îl sprijină cedrii seculari. Marea este însă galbenă, 
miloasă, prinsă în balansul implacabil al fluxului şi reflu- 
xului care aduce şi retrage apele după ornicul nevăzut 
al lunii. 

Tocmai aici, în insula ce mi-ar fi oferit poate cele mai 
jinduite portrete de chinezi meridionali, mă simt cuprins 
de oboseală, și atunci mă așez pe scaunul unui negustor 
de fructe care îmi vorbeşte blind în limba lui, întinzindu-mi 
curtenitor o jumătate de ananas, aşa cum oferi unui că= 
lător ostenit o cană de apă, Privesc Muntele-tobă, dar eu 
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simt darabana bătindu-mi în timple şi mă opresc să-mi 
trag sufletul. Aştept cu ochii închiși, cu aparatul de filmat 
pe genunchi, iar acesta mi se pare greu de parcă ar cîntări 
o tonă. Unde mi-e casa ? Unde sint ai mei ? Este abia 
amiaza, soarele tropical își înfige sulițele de foc în creşte- 
tul meu, şi înţeleg că acasă abia se ridică noaptea și se 
ivesc zorii de zi... Renunţ la ascensiunea pînă la „toba“ din 
virful muntelui Kuku-San. Dar, într-un tîrziu, ridicîn- 
du-mă şi pornind mai departe cu pas șovăitor, am înţeles 
că „acolo“, în insula cu castani dulci și cu chiparoși ca niște 
lumînări vegetale am uitat de trecerea clipei, 
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Timpul parcă se oprise la Xiamen, în străvechiul Amoy, 
unde a dregătorit Marco Polo ca inspector trimis de îm- 
păratul Kubilai. Acolo, în camera de hotel ce mi s-a re- 
zervat am petrecut toate ceasurile de răgaz privind prin 
fereastră viaţa unei familii de chinezi într-o casă de peste 
drum, pe care o aveam sub ochi ca pe o lume „in vitro“. 
Era o casă situată pe acoperișul plat al unui bloc cu patru 
etaje și, cum eu locuiam la etajul al șaselea al hotelului 
de vizavi, vedeam tot ce se petrecea în ea. Palisada acope- 
rișului-terasă era străjuită de 36 de ghivece cu flori pe 
care le uda dimineaţa și seara o chinezoaică pătrînă cu 
un copil în braţe. Mai era un hulubar cu porumbeii lă- 
saţi liberi doar la apusul soarelui, întorcîndu-se după ce 
stolul lor dădea rotocoale pe cerul boltit peste oraşul cu 
aproape un milion de suflete... Şi mai era o cușcă cu 
două perechi de iepuri de casă, o ladă zăbrelită în care-şi 
duceau viaţa cîteva galinacee ce își scoteau capetele prin= 
tre șipci ca albinele prin urdinișul stupilor, pentru a ciu- 
guli grăunțele puse pe un jgheab de lemn scobit ca O 
copăiță, Familia compusă din cinci suflete : pruncul, pä- 
rinţii lui și cei doi bunici. Dedesubt, în apartamentul spre 
care cobora o scară ce lega balconul ultimului etaj al blo- 
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cului cu casa de pe acoperiș mai locuia o parte a familiei, 
ori poate că locatarii de jos erau doar prietenii celor de 
deasupra, deoarece adeseori urcau la ei şi țăifăsuiau, Masa 
pe terasă, acoperită cu mușama, pruncul ținut în braţe 
într-un dialog numai de el înțeles cu porumbeii, ghivecele 
în care înfloreau cerceluși, mușcate şi hortensii, Era du- 
minică, La Shanghai aveam să vizitez locuința unei fa- 
milii de chinezi, punînd întrebări și primind răspunsuri 
în legătură cu tot ce ar putea interesa un „străin“, Am 
fost și pe la prietenii știuți mai de demult. Dar niciodată 
n-aş putea spune că am pătruns în viaţa unei familii 
chinezești — de la pregătitul pachetului cu mîncarea de 
prînz și a termoselor de ceai pentru cei ce plecau la lucru, 
pînă la îmbăierea de seară a pruncului în jurul căruia se 
adunau toţi ai casei ca în fața unei minuni — ca la Xia- 
men, unde curiozitatea mea era mai mare decît irepresi- 
bilul reproș ce mi-l făceam indiscreţiei, privind acea „casă 
a bunicilor“ de deasupra zvîrcolirii neostoite a străzii. 
Şi urmărindu-le ziua de odihnă, apoi prima zi de lucru 
a săptămînii, cu minuţiosul ei orar, am înțeles că pre- 
tutindeni oamenii sînt oameni şi că viața nu cere decît 
viaţă... 

Xiamenul este un oraș-insulă, dar care, prin legarea 
"în 1957 de coastă, printr-un dig de cîțiva kilometri aruncat 
în strîmtoarea mării, a devenit peninsulă. Oraș meridional 
cu chinezi meridionali. O zecime din populaţie o consti- 
tuie foștii emigranţi întorși acasă. Port nou, aeroport nou, 
o „zonă economică cu regim special“, distanța pînă la 
cea mai apropiată insulă taiwaneză —: cincisprezece 
kilometri... 


Eram de o săptămînă în China. Străbătusem abia 
15 200 de kilometri, în 43 de ore de drum, cu avionul, cu 
mașinile, cu un microbuz care a parcurs distanţa dintre 
Fuzhou și Xiamen în 9 ore, vizitasem 5 întreprinderi, 
4 temple, 2 instituţii de învăţămînt, şi vizionasem 2 spec= 
tacole, Mai aveam înainte douăsprezece zile pentru a tota- 
liza 30.550 de kilometri, 87 de ore de drum (4 cu vaporul, 


382 „Dar calul tot i l-am luat“ “RE 
13 cu autobuzul, 28 cu avionul şi 32 cu trenul), 19 t 
7 întreprinderi, 6 instituţii de învățămînt, o comut 
lavă, 3 spectacole şi... 2 spitale; Dar n-am uitat ce 
zis la Xiamen privind rotirea stolului de porum 


cere viață, j 
„Sfintul program“ era însă neînduplecat, Bu 
Xiamen, la 7,30 scularea, la 8 plecarea în 
unde se află un străvechi templu b | 
prinz, Vizitarea unor şantiere şi a „zonei 
regim special“, în sfîrşit, masa cu edilii mun 
discuţii de cîte 3—4 ore. A doua zi sculi 
la 8 plecarea spre Universitate, vizitarea a 
muzeu care a aparţinut scriitorului Lu X 
oraşului, făcutul bagajelor pentru ca, la lé 
trenul la Hangzhou, cale de 1100 de kilo 
aveam să o străbat în... 27 de ore ! 


Inginerul Huan Xia Hua, care ne al 
tiere de aici, are cam 50 de ani, păr ne 
ca de perie, sprincene smoc, ochelari c 
veston de doc încheiat la toţi nasturii. 
pe obrazul stîng, de sub ureche pînă la 
unei tăieturi de sabie. Îl ascult povesti: 
portul de unde vor decola și pe care vor at 
transcontinentale, dar tăietura aceea de pe o! 
îndeamnă să-l întreb ce i-a provocat-o ? „O sa 
neză, într-un duel nebun, el călare, eu pe jos. Ex 
năpiîrstoc, dar calul tot i l-am luat 1...* Îi spun că, la 
delberg, cu o astfel de cicatrice ar fi avut toate a) 
să fie ales președintele asociaţiei dueliștilor. Ride. 
„duelează“ cu o riglă triunghiulară, cît o sabie ciu 
care o tot plimbă pe macheta marilor șantiere cu cohor 
basculante, buldozere, screpere, petoniere-gigant şi 
tiere. Proiect taiwanez, capital kuweitian, majoritatei 
utilajelor italieneşti şi japoneze, Marea vine pînă în buză 
pistelor, o mare roşie de parcă ar măcina pulbere de corali. 
Dacă Afrodita s-ar fi născut din spuma unei astfel des 
mări ar fi avut culoarea crabilor fierpi, 
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Dacă Afrodita s-ar fi născut din spuma unei asttel de 1 
mări ar fi avut culoarea crabilor tierţi, ș 
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„Zona economică cu destinaţie specială“ nu este decît 
un perimetru delimitat ca pentru o platformă industrială, 
cu întreaga infrastructură pregătită (căi de acces, cana- 
lizare, conducte de apă, cabluri electrice și telefonice deja 
trase) pentru implantarea unor întreprinderi cu partici- 
parea capitalului străin. Locul se află la „răscrucea tuturor 
vînturilor“, în bătaia căilor de comunicaţie din întregul 
sud-est asiatic. Inginerul Hu Zong, sub 40 de ani, înalt, 
tip de shanghaiez, are o față smeadă, sprîncenele ca niște 
accente circumflexe. O privire şi o vorbă de tehnocrat 
tînăr, pantaloni gri, cămașă albă, vindiac vișiniu. De 
bună seamă are o răbdare angelică, lăsîndu-se două ore 
bombardat de întrebări şi găsind la toate răspunsul ferm, 
doct, profund documentat. Înţeleg că patru astfel de „zone 
speciale“ există deja în China, și că altele se vor deschide 
în viitor. Sînt invitaţi partenerii străini, de preferinţă 
emigranții chinezi îmbogăţiți peste hotare, care să con- 
tracteze implantarea unor întreprinderi în ramurile in- 
dustriei uşoare și ale electronicii, pentru o exploatare în 
comun, pe o perioadă de 30 de ani. Se percepe o chirie 
pentru teren, partea chineză asigură mîna de lucru şi 
eventual materia primă, participarea la capital şi la apor- 
tul de instalaţii, desfacerea mărfurilor fiind exceptată de 
taxele vamale. Trei societăţi chineze, una de construcţii şi 
dezvoltare, una bancară şi alta de „inginering“, împreună 
cu un comitet administrativ al zonei, împuternicit să efec- 
tueze contractările cu partenerii străini, depind de un co- 
mitet al zonelor economice cu regim special, care funcţio- 
nează pe lîngă Consiliul de Stat de la Beijing. Tînărul 
inginer, specialist în „marketing“, ne explică variantele de 
cooperare cu partenerii străini, condiţiile reciproc avan- 
tajoase, importanţa zonei pentru dezvoltarea oraşului care 
pină nu de mult era doar o așezare de „consumatori“ 
(neavînd decît cîteva fabrici de ţigări, de chibrite şi de 
săpun), iar astăzi numără peste 700 de unităţi industriale 
de stat sau cooperatiste. Nu sînt economist, dar un cuvînt 
nou revine curent în convorbirile de aici şi el este rostit 
cu apăsare ; „eficiența“, Şi încă patru cuvinte la ordinea 
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zilei : „reajustare, reformă, reorganizare, dezvoltare“. 
Poate că nu au „muzicalitate“ literară, dar nu știu ce mă 
face să le simt mirosind a piine și să tălmăcese în tilcul 
lor cuvîntul „propășire“. Şi mi-e deajuns. 

Poezia o găsesc în două încăperi din Universitatea 
Xiamen unde a locuit cîndva Lu Xun, predînd studen- 
ilor istoria literaturii chineze. Locuinţă austeră de dascăl- 
poet a cărui singură avuţie au fost cărţile. O masă de lucru 
modestă, un scaun, un baston, O călimară, un toc. Penita 
i-a ruginit de cînd n-a mai picurat pe hîrtie cuvinte. Omul 
însuşi mă priveşte dintr-un portret cu O nețărmurită 
seninătate, dar şi cu o tristețe specifică naturii lui nos- 
talgice. A fost şi un revoluţionar ? Neîndoielnic. Dar înainte. 
de toate a fost un om în care a ars flacăra mistuitoare a 
cuvîntului. Locul lui în literatura chineză este întrucitva 
sinonim cu cel pe care îl ocupă în literatura noastră 
George Călinescu. Ca și Călinescu, în ultimii ani petrecuți 
la catedră, începuse să-și „cînte“ cursurile, auditoriile 
unde-şi ţinea prelegerile fiind luate cu asalt. Era fascinat, 
de „cele patru romane uluitoare“ din perioada dinastiei 
Song : „Lotusul de aur“, „Aventuri din cele trei regate“, 
„Pe malul apei“ şi „Călătorie spre Soare-Apune“. Dar era 
şi un protector al poeţilor tineri, un erudit de factură 
enciclopedică şi un iremediabil optimist. A fost un generos 
care ştia să găsească în fiecare „minereu literar“ firul de 
aur şi să-l extragă ca un nepotolit căutător de nestemate. 
Nu îi stîrnea repulsia decît zvîrcolirea viermilor care 
strigau în gura mare că au aripi, căutînd să-i reducă şi pe 
zburătorii spre înălțimi la mizera lor existenţă de 
tiritoare. Dar Lu Xun punea aripi pe umerii celor. 
cutezători. 

Am văzut în China temple peste temple, ca într-o comz 
pensaţie a faptului că la primul meu drum aici nu mi se 
putuseră arăta decît lacătele de la porțile lăcaşelor saone: 
Dar nicăieri n-am aflat mai profundă cugetare şi mai 
odihnitoare reculegere de spirit decît în acest modest 
„templu“ instalat în însăși incinta Universităţii Xiamen; 


As 


unde Călinescul chinezilor şi-a petrecut cîţiva ani de 
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ie se 
viaţă. Spunea : „Chiar dacă se doboară stejarii, lăsîn- 
du-li-se rădăcinile în pămînt ei vor odrăsli din nou...“ 
De ce astfel de condeie se sting cînd micimea sau nimicni- 
cia de spirit continuă să trăiască și să prospere ? 


O viaţă de om ca să ajungă la maturitate, Pulpa căr- 
noasă, culoarea ca pielea de copil la vîrsta dinţilor de 
lapte. Adeseori o stranie conformaţie de plantă-om. Cînd 
seamănă cu o femeie, cînd cu un bărbat. Un „păstirnac“ cu 
pîntec, coapse, pectorali, braţe și picioare. Parcă rădăcina 
aceasta ar „umbla“ pe sub pămînt, deoarece descoperirea 
ei în stare naturală constituie o adevărată performanță. 
Singura plantă cu „fese“, aşa cum omul este singurul 
animal cu fese. Înfăţişarea ei stirnește adeseori uimirea. 
La un an este cît un băț de chibrit. Abia pe la trei ani 
scoate la suprafaţă o tijă roz, străvezie, cu cinci frunze 
în umbrelă, ca o: palmă care ar acoperi, oerotind-o, o prea 
gingașă fiinţă. De unde acest miracol al lumii vegetale şi 
cum poate fi el descoperit? Probabil că nu există plantă în 
jurul căreia să se fi ţesut atitea legende. Muntenii din 
provincia Jilin, care trăiesc sub masivul Changbai, în 
Chian de nord-est, au observat că planta ginseng, sau 
„rădăcina vieţii“, trăiește întotdeauna în preajma pinilor 
coreeni de pe versanţii abrupți, scăldaţi vara de ploi 
abundente şi iarna acoperiţi de zăpezi grele sub care 
planta să poată hiberna. Are nevoie de o mraniţă ameste- 
cată cu humă, de o lumină indirectă, și mai ales de timp, 
de mult timp pînă să se maturizeze cu adevărat. 

La noi, poveştile vorbes& despre „apa vie“ care ar 
izvori „acolo unde munţii se bat cap în cap“. La chinezi, 
această „apă vie“ nu este o metaforă, ci un suc tras din 
i a vieţii“ din care, după cum spune tradiţia, o 
ze: e da Dale paie prelung viața unui muribund 
noastre mulţi tata la RBL a, càp atii.. În poveştile 

rari şi-au pierdut viața în greaua în- 
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cercare de a descoperi „apa vie“. N-au găsit-o decît năs- 
cocitorii de basme. Chinezii au fost mai norocoși. Deşi 
prin codrii virgini din munţii Changbai cercetătorii dau 
peste scheletele celor porniţi cine ştie cînd în căutarea 
norocului și, rătăcindu-se, nu s-au mai putut întoarce 
niciodată, Comorile şi osemintele omenești au făcut întot= 
aeauna „casă bună“. Numai aleşilor soartei le-a fost dat 
să revină din adincul codrilor cu traista plină. Ce-au 
văzut, ce-au simţit ricîind huma pentru a scoate de sub 
ea „puiul de om al pămîntului“ a dus la izvodirea legen- 
delor. Una dintre acestea glăsuiește că de mult, în timpurile 
fără memorie, o rădăcină de ginseng s-a îndrăgostit de un 
pin coreean. Cele două plante trăiau alături fericite, pe 
partea de miazăzi a muntelui Yimeng, pe malul golfului 
Bohai din provincia Shandong. Pînă într-o zi, cind un 
bogătaș a poruncit să se taie codrul din partea locului 
pentru a-şi construi din lemnul lui un palat. Atunci, cei 
doi îndrăgostiți au hotărît să se smulgă din pămînt și să 
zboare către muntele Changbai, cale lungă şi loc neştiut, 
unde rădăcina cu chip de om nu credea că avea să se 
obișnuiască cu pămîntul necunoscut şi, de aceea, pinul a 
jurat să nu se despartă niciodată de ea pentru a o putea 
ocroti... Alte legende chinezeşti descriu această plantă ca 
pe un copil zglobiu şi neastîimpărat, ascunzîndu-se prin 
codrii neumblaţi, unde să nu poată fi găsit cu ușurință. 
În altă poveste, „rădăcina vieţii“ este descrisă ca o fe- 
cioară îndrăgostită de un pădurar sărac, menită să-i aducă 
omului fericirea... Legendele au întotdeauna în ele un 
sîmbure de adevăr. 

Europenii au descoperit rădăcina de ginseng abia în 
1642, cînd savantul suedez Carl von Linne a încercat să o 
aclimatizeze în Scandinavia. Eşec total, în pofida condi- 
țiilor pedoclimatice relativ asemănătoare. 

Unul dintre cele mai vechi manuale de farmacopee 
chinezească, Shen-nong Ben-cao, elaborat sub dinastia Han 
(206 î.e.n. — 220), afirmă că în această rădăcină se întru- 
nese virtuțile celor două principii : „Yang“ şi se 2 cap pri- 
mul activ, masculin, celălalt purtător al vieţii, feminin. 
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Se mai spune în acest tratat vechi de două mii de ani 
că „planta ginseng are proprietatea de a întări organele 
vitale, de a liniști spiritul, de a reconforta sufletul, de a 
calma nervii, de a dezvolta perspicacitatea și inteligența 
şi de a prelungi viața“. După o mie cinci sute de ani, 
Li Shizhen, (1518—1593), renumit farmacolog din perioada 
dinastiei Ming (1368—1644), reconfirmă în lucrarea sa 
fundamentală de discipline medicale, Bencao Gangmu, 
virtuțile „rădăcinii vieţii“, arătind că aceasta „poate vin- 
deca toate bolile provocate de debilitate“. 

Medicina tradiţională chineză n-a apărut decît ca re- 
zultat al comportării omului în natură ca într-un laborator. 
Totul emanînd din suprema rațiune a firii conform căreia 
„toate se leagă“. Dacă însăşi degenerescenţa corpului ome- 
nesc este un proces firesc legat de îmbătrînire, era normal 
ca natura să ofere un remediu cît de cât eficace. Evident, 
nimeni n-a devenit nemuritor şi nici n-a ajuns la vreo 
vîrstă mathusalemică tot rozînd la „rădăcina vieţii“. 

Tulburător este faptul că „Panax Ginseng“ refuză 
transplantarea. De. sute de ani chinezii caută să creeze 
culturi artificiale cu această plantă prin reproducerea 
fidelă a condiţiilor ei de creştere. Abia în ultimii ani s-a 
reuşit obţinerea ginsengului cultivat în- trei provincii din 
nord-estul Chinei. Dar cu toate că randamentul obţinut 
este stimulator, cu toate că- perioada. de maturizare a 
plantei a fost redusă la şase ani, rădăcina cultivată nu poate 
rivaliza cu cea sălbatică în cantitatea de substanţe tera- 
peutice conținută. În schimb, se recoltează anual 2 700 de 
tone de rădăcini, cantitate ce compensează ‘deficiențele de 
calitate. 

Se caută sintetizarea substanțelor conţinute de rădă- 
cină : saponină, panaxină, panachilină, ioni de germa- 
nium, acizi graşi și ascorbici, aminoacizi, caolin, hidraţi 
de carbon, vitamina B complex... Misterul constă însă în 
dozajul amestecului alcătuit de natură și în glucida elabo- 
rată de un foarte mic număr de plante cunoscute în far- 
macopee sub numele de saponină. Ea este aceea care di- 
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minuează metabolismul bazal al organismului intrat în 
declinul senectuţii, calmînd durerile, potolind procesele 
inflamatorii, facilitînd sinteza acidului dezoxyribonucleie, 
exercitînd un efect de regres asupra celulelor canceroase, 
S-a demonstrat că într-o rădăcină crescută în natură și 
ajunsă la fireasca ei maturitate există nu mai puţin de 
unsprezece feluri de saponină, fiecare cu efectul ei asu- 
pra unei boli sau a alteia. 

În privinţa cultivării „forţate“ se repetă, ca în cazul 
colaborării dintre om și natură, ceea ce s-a petrecut cu 
perlele de cultură. Sînt perle, dar oricît de măiestrit ar fi 
lucrate de sibaritele marine, preţul lor rămîne de zeci de 
ori mai scăzut decît al celor scoase dintre cochiliile stridiei 
care şi-a depus singură nacrul pe un firișor de nisip 
pătruns întîmplător în intimitatea ei. 

Din păcate, ţara ginsengului a fost cîndva patria ma- 
rilor epidemii. Numai între 1910 şi 1947, ciuma a bîntuit 
de trei ori în nord-estul Chinei, tocmai acolo unde creşte 
„rădăcina vieţii“. În prima jumătate a secolului nostru, la 
Shanghai, unde se instalase „vitrina occidentală“ a Chi- 
nei, holera a trecut peste suburbiile mizere ale metro- 
polei de douăsprezece ori. Variola, tifosul, malaria, lepra 
îşi cereau: anual tributul de vieţi. La o jumătate de mi- 
liard de suflete — cît număra China înainte de elibe- 
rare — existau doar 80.000 de paturi de spital. Media 
longevităţii nu depășea 35 de ani. Mortalitatea infantilă 
atingea trista „performanţă“ de -200 la mie, bătînd 
aproape toate recordurile. 

Astăzi mi se spune că numărul paturilor de spital în 
China se ridică la aproape două milioane. Variola, ciuma, 
holera, malaria și bolile venerice au fost eradicate. Schis= 
tosomiaza, boală care făcea anual milioane de victime, & 
fost aproape stîrpită. Acupunctura şi- medicina tradiţio= 
nală, discipline cu rădăcini ce duc în antichitate, sînt com= 
plementarele emulative ale medicinii moderne. La far- 
macia „Zhu Han Chun“ (Primăvara cu bambuşi) din 
Shanghai, înființată în 1793, ca mai în toate farmaciile 
chinezeşti, două sectoare distincte : unul rezervat medi- 
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viață. Spunea : „Chiar dacă se doboară stejarii, lăsîn- 
du-li-se rădăcinile în pămînt ei vor odrăsli din nou.. 
De ce astfel de condeie se sting cînd micimea sau nimicni- 
cia de spirit continuă să trăiască și să prospere ? 


O viaţă de om ca să ajungă la maturitate. Pulpa căr- 
noasă, culoarea ca pielea de copil la vîrsta dinţilor de 
lapte. Adeseori o stranie conformaţie de plantă-om. Cînd 
seamănă cu o femeie, cînd cu un bărbat. Un „păstirnac“ cu 
pîntec, coapse; pectorali, braţe și picioare. Parcă rădăcina 
aceasta ar „umbla“ pe sub pămînt, deoarece descoperirea 
ei în stare naturală constituie o adevărată performanţă. 
Singura plantă cu „fese“, aşa cum omul este singurul 
animal cu fese. Întăţișarea ei stîrneşte adeseori uimirea. 
La un an este cît un. băț de chibrit. Abia pe la trei ani 
scoate la suprafaţă o tijă roz, străvezie, cu cinci frunze 
în umbrelă, ca o palmă care ar acoperi, ocrotind-o, o prea 
gingașă fiinţă. De unde acest miracol al lumii vegetale şi 
cum poate fi el descoperit ? Probabil că nu există plantă în 
jurul căreia să, se Sf ţesut atîtea legende. Muntenii din 
provincia J ilin, care trăiesc sub masivul Changbai, în 
Chian de nord-est, au observat că planta ginseng, sau 
„rădăcina vieţii“, trăieşte întotdeauna în preajma pinilor 
coreeni de pe versanţii abrupți, scăldaţi vara de ploi 
abundente şi iarna acoperiţi de zăpezi grele sub care 
planta să poată hiberna. Are nevoie de o mraniţă ameste- 
cată cu humă, de o lumină indirectă, și mai ales de timp, 
de mult timp pînă să se maturizeze cu adevărat, — 

La noi, poveștile vorbesc despre „apa vie“ care ar 
izvor „acolo unde munţii se bat cap în cap“. La chinezi, 
această „apă vie“ nu este o metaforă, ci un suc tras din 
„rădăcina vieţii“ din care, după cum spune tradiţia, o 
singură ceașcă băută poate prelungi viaţa unui muribund 
pînă cînd cei dragi să-i ajungă la căpătii. În poveştile 
noastre mulți temerari şi-au pierdut viaţa în greaua în- 
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cercare de a descoperi „apa vie“, N-au găsit-o decit năg= 
cocitorii de basme. Chinezii au fost mai norocoși, De 
prin codrii virgini din munţii Changbai cercetătorii dau 
peste scheletele celor porniţi cine ştie cînd în căutarea 
norocului şi, rătăcindu-se, nu s-au mai putut intoarce 
niciodată. Comorile și osemintele omenești au făcut întote 
deauna „casă bună“, Numai aleșilor soartei le-a fost dat 
să revină din adîncul codrilor cu traista plină. Ce-au 
văzut, ce-au simţit rictind huma pentru a scoate de sub 
ea „puiul de om al pămîntului“ a dus la izvodirea legen- 
delor. Una dintre acestea glăsuiește că de mult, în uo 
fără memorie, o rădăcină de ginseng s-a îndrăgostit de un 
pin coreean. Cele două plante trăiau alături fericite, pe 
partea de miazăzi a muntelui Yimeng, pe malul iai 
Bohai din provincia Shandong. Pină într-o zi, cind um 
bogătaş a poruncit să se taie codrul din partea locului n 
pentru a-şi construi din lemnul lui un palat. Atunci, cei | 
doi îndrăgostiţi au hotărît să se smulgă din pămint și să 
zboare către muntele Changbai, cale lungă şi loc neştiut 
unde rădăcina cu chip de om nu credea că avea să se 
obişnuiască cu pămîntul necunoscut şi, de aceea, pinul a i 
jurat să nu se despartă niciodată de ea pentru a o putea 
ocroti... Alte legende chinezeşti descriu această plantă ca 
pe un copil zglobiu şi neastîmpărat, ascunzindu-se pri 
codrii neumblaţi, unde să nu poată fi găsit cu uşurin 
În altă poveste, „rădăcina vieţii“ este descrisă ca o fe 
cioară îndrăgostită de un pădurar sărac, menită să-i aducă 
omului fericirea... Legendele au întotdeauna în ele un a 
sîmbure de adevăr. gr 
Europenii au descoperit rădăcina de ginseng abia în 
1642, cînd savantul suedez Carl von Linne a încercat să e 
aclimatizeze în Scandinavia. Eşec total, în pofida condis 
ţiilor pedoclimatice relativ asemănătoare. | 
Unul dintre cele mai vechi manuale de farmacopeg 
chinezească, Shen-nong Ben-cao, elaborat sub dinastia Han 
(206 î.e.n. — 220), afirmă că în această rădăcină se întru= 
nese virtuțile celor două principii : „Yang“ şi „Yin“, PE 
mul activ, masculin, celălalt purtător al vieţii, feminin. 
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Se mai spune în acest tratat vechi de două mii de ani 
că „plânta ginseng are proprietatea de a întări organele 
vitale, de a liniști spiritul, de a reconforta sufletul, de a 
calma nervii, de a dezvolta perspicacitatea și inteligența 
şi de a prelungi viața“. După o mie cinci sute de ani, 
Li Shizhen, (1518—1593), renumit farmacolog din perioada 
dinastiei Ming (1368—1644), reconfirmă în lucrarea sa 
fundamentală de discipline medicale, Bencao Gangmu, 
virtuțile „rădăcinii vieţii“, arătind că aceasta „poate vin- 
deca toate bolile provocate de debilitate“. 

Medicina tradiţională chineză n-a apărut decît ca re- 
zultat al comportării omului în natură ca într-un laborator. 
Totul emanînd din suprema rațiune a firii conform căreia 
„toate se leagă“. Dacă însăși degenerescența corpului ome- 
nesc este un proces firesc legat de îmbătrînire, era normal 
ca natura să ofere un remediu cît de cît eficace. Evident, 
nimeni n-a devenit nemuritor şi nici n-a ajuns la vreo 
vîrstă mathusalemică tot rozînd la „rădăcina vieţii“. 

Tulburător este faptul că „Panax Ginseng“ refuză 
transplantarea. De sute de ani chinezii caută să creeze 
culturi artificiale cu această plantă prin reproducerea 
fidelă a condiţiilor ei de creștere. Abia în ultimii ani s-a 
reuşit obținerea ginsengului cultivat în trei provincii din 
nord-estul Chinei. Dar cu toate că randamentul obţinut 
este stimulator, cu toate că perioada de maturizare a 
plantei a fost redusă la şase ani, rădăcina cultivată nu poate 
rivaliza cu cea sălbatică în cantitatea de substanțe tera- 
peutice conținută. În schimb, se recoltează anual 2 700 de 
tone de rădăcini, cantitate ce compensează deficiențele de 
calitate. 

Se caută sintetizarea substanţelor conţinute de răqă- 
cină : saponină, panaxină, panachilină, ioni de germa- 
nium, acizi grași şi ascorbici, aminoacizi, caolin, hidrati 
de carbon, vitamina B complex... Misterul senstă însă în 
dozajul amestecului alcătuit de natură şi în glucida elabo- 
rată de un foarte mic număr de plante cunoscute în far- 
macopee sub numele de saponină. Fa este aceea care di- 
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minuează metabolismul bazal al organismului intrat în 
declinul senectuţii, calmînd durerile, potolind procesele 
inflamatorii, facilitind sinteza acidului dezoxyribonucleic, 
exercitînd un efect de regres asupra celulelor canceroase, 
S-a demonstrat că într-o rădăcină crescută în natură și 
ajunsă la fireasca ei maturitate există nu mai puţin de 
unsprezece feluri de saponină, fiecare cu efectul ei asu- 
pra unei boli sau a alteia. 

În privinţa cultivării „forțate“ se repetă, ca în cazul 
colaborării dintre om şi natură, ceea ce s-a petrecut cu 
perlele de cultură. Sînt perle, dar oricît de măiestrit ar fi 
lucrate de sibaritele marine, preţul lor rămîne de zeci de 
ori mai scăzut decît al celor scoase dintre cochiliile stridiei 
care şi-a depus singură nacrul pe un firișor de nisip 
pătruns întîmplător în intimitatea ei. } 

Din păcate, țara ginsengului a fost cîndva patria má- 
rilor epidemii. Numai între 1910 şi 1947, ciuma a bintuit 
de trei ori în nord-estul Chinei, tocmai acolo unde crește 
„rădăcina vieţii“. În prima jumătate a secolului nostru, la 
Shanghai, unde se instalase „vitrina occidentală“ a Chi- 
nei, holera a trecut “peste suburbiile mizere ale metro- 
polei de douăsprezece ori. Variola, tifosul, malaria, lepra 
îşi cereau anual tributul de vieţi. La o jumătate de mi- 
liard de suflete — cît număra China înainte de elibe- 
rare — existau doar 80.000 de paturi de spital. Media 
longevităţii nu depășea 35 de ani. Mortalitatea infantilă 
atingea trista „performanţă“ de 200 la mie, bătind 
aproape toate recordurile. 

Astăzi mi se spune că numărul paturilor de spital în 
China se ridică la aproape două milioane. Variola, ciuma, 
holera, malaria şi bolile venerice au fost eradicate. Schis- 
tosomiaza, boală care făcea anual milioane de victime, a 
fost aproape stîrpită. Acupunctura şi medicina tradiţio- 
nală, discipline cu rădăcini ce duc în antichitate, sînt com- 
plementarele emulative ale medicinii moderne. La far- 
macia „Zhu Han Chun“ (Primăvara cu bambuşi) din 
Shanghai, înființată în 1793, ca mai în toate farmaciile 
chinezești, două sectoare distincte : unul rezervat medi- 


Ea 


a a îm a AA md AN ah 


. 


În enigmaticul laborator al izvoarelor pure 389 


camentelor de sinteză, altul concesionat farmacopeii tra- 
diționale. În toate însă, rădăcina vieții, ginsengul, e 
„regele“. 

Nu ştiu ce mă face să asemăn rădăcina aceasta cu lite- 
ratura unui popor. Şi ea are nevoie de un climat propice, 
de ocrotire şi de o taină indescifrabilă a creşterii ei, altfel, 
în culturi „forţate“, artificiale, nu se obţine decât cel mult... 
buruiană. Nici ea nu rezistă la dobortrea codrilor spiri- 
tuali. Ici, colo, prin tainice procese petrecute în enigma- 
ticul laborator al izvoarelor pure, se produc apariţii-eve- 
niment. Dar despre această „tădăcină a spiritului“ unui 
popor vom vorbi mai departe... 


* 
* | * 


Aflu că într-o singură zi, în China apar cărți într-un 
tiraj de 12,58 milioane exemplare, că se vînd 3,08 mili- 
oane de reviste și 38,47 milioane de ziare. Că numărul de 
bilete vîndute zilnic la cinematografe atinge... 74 de mili- 
oane, şi că principalul program al televiziunii color din . 
Beijing emite 40 de ore pe săptămînă (în afara emisiu- 
nilor şcolare pentru toate gradele de învăţămînt), iar cele 
6 programe ale radioului din capitala Chinei însumează 
un total de 95 de ore pe zi. Cifre elocvente. si 

Am întrebat cîte ideograme, sau „caractere“, există 
în dicţionarul limbii chineze ? Mi s-a răspuns că cel mai 
vechi dicţionar, „Shuo Wen Jie Zi“, alcătuit de Xu Shen 
(aprox. 58—147) cuprinde 9.353 caractere. Un alt dic- 
tionar editat cu 1600 de ani mai tîrziu, sub împăratul 
Sheng Zu, cu perioada de domnie Kangxi (1662—1722) 
din dinastia Qing, număra nu mai puţin de... 40.000. Cel 
mai recent dicționar editat la Beijing cuprinde 45.000 ca- 
ractere tipografice. Mi s-a explicat însă că numai prin 
cunoaşterea a o mie de caractere se poate descifra majo- 
ritatea ideogramelor dintr-un dicţionar, 3 000 de caractere 
fiind suficiente pentru o acceptabil de „bogată“ limbă 
gazetărească, i 
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Literatura chineză este una dintre cele mai vechi şi 
mai ample literaturi din lume. În afara filosofilor Con- 
tucius, Zhuang Zhou şi a poetului Qu Yuan — toţi trei 
contemporani cu unii dintre cei mai mari scriitori și filo- 
zofi ai Greciei antice — perioada dinaintea erei noastre 
îl cuprinde pe Sima Qian, outorul Memoriilor istorice — 
cronică a trei milenii, începînd cu epoca legendarului 
Shihuangdi, fondatorul imperiului chinez, pînă la domnia 
împăratului Wu din dinastia Han. Cronica lui intitulată 
Shi Ji. se desfăşoară pe 130 de capitole care se disting 
printr-o suită de portrete de o mare plasticitate și, după 
cum relatează un studiu asupra literaturii clasice chineze 
editat la Beijing, „toate personajele descrise de Sima 
Qian — împărați, regi, generali, miniştri, ucigaşi de pro- 
fesie, cavaleri rătăcitori, muzicanți, cîntăreţi, chiar şi că- 
petenii de ţărani răsculați sînt atît de bine caracterizați 
încît specialiștii au atribuit lucrării acesteia o incontesta- 
bilă valoare literară, ea influenţind în mare măsură pro- 
ducţiile ulterioare în proză şi îndeosebi romanul. şi 
drama...“ 2 P 

Acelaşi studiu aduce în succesiune o lucrare de o ori- 
ginalitate ce se degajă din însuși enunţul ei : Quan Tang 
Shi — poezia completă sub dinastia Tang — 50.000 de 
poeme întrunind 2.200 de poeţi, printre care cîţiva de 
primă mărime, ca Li Bai,-Du Fu şi Bai Juyi. În aceeaşi 
epocă s-a procedat de către lingviștii Han Yu şi Lin 
Zongyuan la o reformă a stilisticii chineze, lor datorin- 
du-li-se modelul de care s-au slujit ulterior numeroşi 
prozatori. Poetul Li Bai a trăit între anii 701 şi 762, şi 
moștenirea lui literară caracterizată de un spirit incisiv 
este concentrată în peste 900 de poeme, majoritatea lor 
scrise în timpul unor peregrinări prin China, pe parcursul 
cărora nu i-a scăpat nimic din ceea ce caracteriza socie- 
tatea epocii. A rămas unul dintre creatorii limbii literare 
chineze, iar influenţa lui a marcat profund poezia din 
epocile ulterioare. Contemporan cu el, poetul Du Fu 
(112—770), numit mai întîi cenzor la curte, apoi dizeraţiat, 
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a împărtăşit soarta confratelui său, Li Bai, nevoit fiind 
către sfîrşitul vieţii să pornească în vagabondaj, cîntîndu-și 
tristețea și descriind meleagurile străbătute într-un stil 
bucolic, plin de o savoare romantică, dar adeseori conți- 
nutul poemelor lui trădînd griji şi amărăciuni neconsolate. 

Un destin asemănător a avut Bai Juyi (772—846), 
născut în sărăcie, ridicat la rang de înalt funcționar al pa- 
latului, apoi destituit din pricina atitudinii sale „ireveren- 
tioase“ față de regulile de la curte descrise în satirele sale. 
A rămas ca un pionier al apărării condiției femeii, un 
cîntăreț al virtuților acesteia, un liric şi totodată un „dizi- 
dent“ incorigibil, prin denunțarea cruzimii şi a corupţiei 
potentaţilor vremii, poet care a lăsat o adevărată „cica- 
trice“ în literatura epocii sale. 

Întinsă peste trei veacuri, literatura practicată sub di- 
nastia Song (960—1279) lasă moştenire opera unor poeţi 
ca Liu Yong; Qiu Guan, Su Shi, Shin Qiji şi Lu You — 
autori de poezie de „cîntat“. Dintre ei Lu You este autorul 
a nu mai puţin de 9.300 de poeme, majoritatea, caracte- 
rizate de ardoare patriotică. Epoca aduce în poezie moda 
versificării clasice, cum sub dinastia Yuanilor (1271—1368) 
moda timpului în literatură a aparţinut aşa numitei forme 
„zaju“ — care coincide cu naşterea teatrului şi a operei 
chineze. Dintre creaţiile acelei vremi se păstrează opera 
semnată de Guan Han-ging (1213—1297) Nedreptatea 
făcută lui Dou E, poem-spectacol în care este cîntată drama 
unei femei pe nedrept acuzată de infidelitate şi, în cele 
din urmă, condamnată la moarte. Lui Wang Shifu (1260— 
1336) i se datorează celebra Poveste din pavilionul de Vest, 
considerată o capodoperă a genului. Aceleiaşi perioade is- 
torice aparţin Bai Pu (1226—1306) şi Ma Zhiyuan (1250— 
1324), primul cu Mergînd pe zid călare pe cal, iar al doilea 
cu drama Toamna în palatul Hanilor. 

„__ Jumătatea de mileniu scursă după trecerea sceptrului 
imperial din dinastia Yuanilor în mîinile împăraţilor din 
dinastiile succesive Ming şi Qing (1363—1840) aduce în 
prim-plan romanul-fluviu, gen care rezistă îndelung mo- 
delor trecătoare, Studiul citat pomenește şase astfel de 
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romane intrate în patrimoniul de aur al literaturii chineze. 
Între acestea Aventuri din cele trei regate de Luc Guan- 
zhong (1330—1400), scriere de inspiraţie istorică avînd 
peste patru sute de personaje rămase celebre pentru mi- 
nuţiozitatea portretizării lor de către autor. Se afirmă că 
influenţa acestui roman a fost atît de puternică asupra 
scriitorilor vremii, încît din acea epocă numai operă din 
Beijing dispune de peste o sută de titluri pe teme simi- 
lare. Contemporan cu Guanzhong, prozatorul Shi Năian 
a dat literaturii chineze primul roman care descrie desfă- 
şurarea unei răscoale țărănești, intitulat Pe malul apei. 
Ceva mai tîrziu avea să apară romanul lui Wu Chengen 
(1500—1582) Călătorie spre Soare Apune avindu-i drept 
personaje principale pe călugărul iluminist budist Xuan- 
zang şi pe Sun Wukong supranumit „regele maimuţelor“. 
Roman picaresc cu accente fabuliste, care foloseşte larg 
elemente de inspiraţie folclorică, făcînd apel la fantasticul 
basmelor, menit însă doar să drapeze causticitatea auto- 
rului la adresa moravurilor vremii. i: 
Visul din pavilionul roşu, operă de referinţă faţă de 

sumumul. romanului clasic chinez este datorat lui Cao 
Xuegin (1715—1764), poet şi pictor, care, la vremea senec- 
tuţii, a părăsit uneltele rimei şi ale culorii pentru a adopta 
proza de ficţiune. Vîrsta înaintată la care s-a apucat să 
scrie Visul... nu i-a permis să termine lucrarea și ea a fost 
continuată în același stil şi cu ţelurile finale propuse, de 
către unul dintre discipolii săi, Gao E. Exegezii romanului 
clasic chinez consideră Visul... o operă-model ale cărei 
virtuţi stilistice, bogăţie a limbii, claritate a mesajului 
rămîn inegalate în epocă. Din aceste romane la noi s-au 
tradus Pe malul apei şi Călătorie spre Soare Apune. În 
sfîrşit, cu Întâmplări din lumea cărturarilor de Wu Jingzi 
(1701—1754), roman recent apărut şi în limba română 
într-o tălmăcire datorată erudiţilor sinologi Mira şi Con- 
stantin Lupeanu (totodată autori ai unui amplu studiu in- 
troductiv care precede romanul lui Wu Jingzi), se ajunge 
la ultima etapă a literaturii clasice chineze și la unul dintre 
cele mai reprezentative romane ale epocii. 
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camentelor de sinteză, altul concesionat far ii & 
diționale. În toate însă, rădăcina vieții, a 
„regele“. 
Nu ştiu ce mă face să asemăn rădăcina aceasta cu lite- 
ratura unui popor. Și ea are nevoie de un climat propice, 
de ocrotire și de o taină indescifrabilă a creşterii ei, altfel, 
în culturi „forțate“, artificiale, nu se obţine decît cel mult... 
buruiană, Nici ea nu rezistă la doborîrea codrilor spiri- 
tuali. Ici, colo, prin tainice procese petrecute în enigma- 
ticul laborator al izvoarelor pure, se produc apariţii-eve- 
niment. Dar despre această „rădăcină a spiritului“ unui 
popor vom vorbi mai departe... | 
l + 
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Aflu că într-o singură zi, în China apar cărți într-un 
tiraj de 12,58 milioane exemplare, că se vînd 3,08 mili- 
oane de reviste și 38,47 milioane de ziare. Că numărul de 
bilete vîndute zilnic la cinematografe atinge... 74 de mili- 
oane, şi că principalul program al televiziunii color din 
Beijing emite 40 de ore pe săptămînă (în afara emisiu- 
nilor şcolare pentru toate gradele de învățămînt), iar cele 
6 programe ale radioului din capitala Chinei însumează 
un total de 95 de ore pe zi. Cifre elocvente. -` 
Am întrebat cîte ideograme, sau „caractere“, există 
în dicţionarul limbii chineze ? Mi s-a răspuns că cel mai 
vechi dicţionar, „Shuo Wen Jie Zi“, alcătuit de Xu Shen 
(aprox. 58—147) cuprinde 9.353 caractere. Un alt dic- 
ționar editat cu 1600 de ani mai tîrziu, sub împăratul 
Sheng Zu, cu perioada de domnie Kangxi (1662—1722) 
din dinastia Qing, număra nu mai puţin de... 40.000. Cel 
mai recent dicționar editat la Beijing cuprinde 45.000 ca- 
ractere tipografice. Mi s-a explicat însă că numai prin 
cunoașterea a o mie de caractere se poate descifra majo- 
ritatea ideogramelor dintr-un dicţionar, 3 000 de caractere 
fiind suficiente pentru o acceptabil de „bogată“ limbă 
gazetărească, 
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Literatura chineză este una dintre cele mai vechi şi 
mai ample literaturi din lume. În afara filosofilor Con- 
tucius, Zhuang Zhou și a poetului Qu Yuan — toţi trei 
contemporani cu unii dintre cei mai mari scriitori și filo- 
zofi ai Greciei antice — perioada dinaintea erei noastre 
îl cuprinde pe Sima Qian, outorul Memoriilor istorice — 
cronică a trei milenii, începînd cu epoca legendarului 
Shihuangdi, fondatorul imperiului chinez, pînă la domnia 
împăratului Wu din dinastia Han. Cronica lui intitulată 
Shi Ji. se desfăşoară pe 130 de capitole care se disting 
printr-o suită de portrete de o mare plasticitate și, după 
cum relatează un studiu asupra literaturii clasice chineze 
editat la Beijing, „toate personajele descrise de Sima 
Qian — împărați, regi, generali, miniștri, ucigași de pro- 
fesie, cavaleri rătăcitori, muzicanți, cîntăreţi, chiar şi că- 
petenii de țărani răsculați sînt atît de bine caracterizați 
încît specialiștii au atribuit lucrării acesteia o incontesta- 
bilă valoare literară, ea influenţind în mare măsură pro- 
ducţiile ulterioare în proză și îndeosebi romanul Şi 
drama...“ 

Acelaşi studiu aduce în succesiune o lucrare de o ori- 
ginalitate ce se degajă din însuşi enunţul ei : Quan Tang 
Shi — poezia completă sub dinastia Tang — 50.000 de 
poeme întrunind 2.200 de poeți, printre care cîțiva de 
primă mărime, ca Li Bai, Du Fu și Bai Juyi. În aceeaşi 
epocă s-a procedat de către lingviștii Han Yu şi Lin 
Zongyuan la o reformă a stilisticii chineze, lor datorîn= 
du-li-se modelul 'de -care s-au slujit ulterior numeroşi 
prozatori. Poetul Li Bai a trăit între anii 701 şi 762, şi 
moștenirea lui literară caracterizată de un spirit incisiv 
este concentrată în peste 900 de poeme, majoritatea lor 
scrise în timpul unor peregrinări prin China, pe parcursul 
cărora nu i-a scăpat nimic din ceea ce caracteriza socie= 
tatea epocii. A rămas unul dintre creatorii limbii literare 
chineze, iar influenţa lui a marcat profund poezia din 
epocile ulterioare. Contemporan cu el, poetul Du Fu 
(712—770), numit mai întîi cenzor la curte, apoi dizeraţiat, 
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a împărtăşit soarta confratelui său, Li Bai, nevoit fiind 
către sfîrşitul vieţii să pornească în vagabondaj, cîntîndu-și 
tristețea şi descriind meleagurile străbătute într-un stil 
bucolic, plin de o savoare romantică, dar adeseori conți- 
nutul poemelor lui trădind griji şi amărăciuni neconsolate. 

Un destin asemănător a avut Bai Juyi (772—846), 
născut în sărăcie, ridicat la rang de înalt funcționar al pa- 
latului, apoi destituit din pricina atitudinii sale „ireveren- 
țioase“ faţă de regulile de la curte descrise în satirele sale. 
A rămas ca un pionier al apărării condiţiei femeii, un 
cîntăreţ al virtuţilor acesteia, un liric şi totodată un „dizi- 
dent“ incorigibil, prin denunţarea cruzimii și a corupţiei 
potentaților vremii, poet care a lăsat o adevărată „cica- 
trice“ în literatura epocii sale. 

Întinsă peste trei veacuri, literatura practicată sub di- 
nastia Song (960—1279) lasă moştenire opera unor poeţi 
ca Liu Yong, Qiu Guan, Su Shi, Shin Qiji şi Lu You — 
autori de poezie de „cîntat“. Dintre ei Lu You este autorul 
a nu mai puţin de 9.300 de poeme, majoritatea caracte- 
rizate de ardoare patriotică. Epoca aduce în poezie moda 
versificării clasice, cum sub dinastia Yuanilor (127 1— 1368) 
moda timpului în literatură a aparținut aşa numitei forme 
„zaju“ — care coincide cu naşterea teatrului şi a operei 
chineze. Dintre creațiile acelei vremi se păstrează opera 
semnată de Guan Han-ging (1213—1297) Nedreptatea 
făcută lui Dou E, poem-spectacol în care este cîntată drama 
unei femei pe nedrept acuzată de infidelitate şi, în cele 
din urmă, condamnată la moarte. Lui Wang Shifu (1260— 
1336) i se datorează celebra Poveste din pavilionul de Vest, 
considerată o capodoperă a genului. Aceleiaşi perioade is- 
torice aparţin Bai Pu (1226—1306) şi Ma Zhiyuan (1250— 
1324), primul cu Mergând pe zid călare pe cal, iar al doilea 
cu drama Toamna în palatul Hanilor. 

Jumătatea de mileniu scursă după trecerea sceptrului 
imperial din dinastia Yuanilor în mîinile împăraților din 
dinastiile succesive Ming și Qing (1363—1840) aduce în 
prim-plan romanul-fluviu, gen care rezistă îndelung mo- 
delor trecătoare, Studiul citat pomeneşte şase astfel de 
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romane intrate în patrimoniul de nur al Iteraturii chineze, 
Între acestea Aventuri din cele trei rogate de Luc Guan- 
shong (1330-1400), scriere de inaplrațle istorică avind 
peste patru sute de personaje rămase celebra pentru r 
nuţiozitatea portretizării lor de către autor, Se afirmă ei 
influența acestui roman a fost atit de puternică as 
scriitorilor vremii, încit din acea epocă numai ope 
Beijing dispune de peste o sută de titluri pe teme 
lare. Contemporan cu Guanzhong, prozatorul Shi Ñ 
a dat literaturii chineze primul roman care descri 
şurarea unei răscoale ţărăneşti, intitulat Pe mat 
Ceva mai tirziu avea să apară romanul lui Wu CE 
(1500—1582) Călătorie spre Soare Apune avindu-i 
personaje principale pe călugărul iluminist budist 
zang şi pe Sun Wukong supranumit „regele main 
Roman picaresc cu accente fabuliste, care foloseșt 
elemente de inspiraţie folclorică, făcînd apel la fan 

basmelor, menit însă doar să drapeze causticitatea a 
rului la adresa moravurilor vremii. nenn 


tuții, a părăsit uneltele rimei și ale culorii p 
proza de ficțiune. Vîrsta înaintată la care s-a apu 
scrie Visul... nu i-a permis să termine lucrarea și ea 
continuată în același stil şi cu ţelurile finale propu: 
către unul dintre discipolii săi, Gao E. Exegezii romanul 
clasic chinez consideră Visul... o operă-model ale căre 
virtuţi stilistice, bogăţie a limbii, claritate a mesajul 
rămîn inegalate în epocă. Din aceste romane la noi S 
tradus Pe malul apei și Călătorie spre Soare Apune. 
sfîrşit, cu Întîmplări din lumea cărturarilor de Wu Jimgzi 
(1701—1754), roman recent apărut şi în limba română i 
într-o tălmăcire datorată erudiţilor sinologi Mira şi Cona T 
stantin Lupeanu (totodată autori ai unui amplu studiu îns 
troductiv care precede romanul lui Wu Jingzi), se ajunge 
la ultima etapă a literaturii clasice chineze şi la unul dintre 
cele mai reprezentative romane ale epocii. 


= 
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Cunoaștem însă prea puţin din literatura chineză. Oare 
de ce tocmai „culturală“ trebuia să se numească zizania 
unui deceniu obtuz, despre care recenzia la o recentă 
„Istorie a literaturii chineze de după 1949“, publicată la 
Beijing spune: „A fost o perioadă catastrofală pentru 

iteratura chineză“ ? Sint deplinse vexaţiunile, umilințele 
și blamările la care au fost supuși numeroși scriitori con- 
damnaţi, pentru un pretins „revizionism“, 

„După căderea bandei celor Patru — citesc în recen- 
zia amintită — un mare număr de opere literare și-au făcut 
apariţia, înfăţişînd cititorilor spiritul revoluționar al epocii 
noastre şi marile aspirații ale maselor populare...“ Aceeași 
publicaţie face într-un număr al ei recenzia romanului 
Marea familie Chanton din Saula datorat lui Liu Shaotang, 
scriitor care a rezistat îndelung supliciilor morale supor- 
iate în timpul aşa zisei „revoluții culturale“. Liu Shao- 
tang este citat într-un paragraf al recenziei : „În satul meu 
natal am săpat un puț adînc, care astăzi a devenit un in- 
epuizabil izvor pentru creaţia mea literară“. 

La Beijing, în anexele Templului Longevităţii se insta- 
lează Arhivele literaturii moderne chineze, embrionul unui 
adevărat Muzeu. al literelor și al scriitorilor Chinei popu- 
lare. S-au colecţionat, s-au catalogat, s-au depozitat şi 
s-au expus manuscrise, scrisori, reviste, fotografii, por- 
irete, filme documentare, înregistrări pe benzi de magne- 
tofon şi pe videocasete, care vorbesc despre viața şi creația 
scriitorilor, poeţilor, criticilor, teoreticienilor şi traducă- 
torilor celor mai marcanți, precum şi operele publicate de 
aceștia în ţară sau care le-au fost traduse peste hotare. 
Iniţiativa îi aparţine lui Ba Jing, traducătorul Divinei 
Comedii în chineză și laureat pe anul 1982 al prestigiosului 
premiu italian Dante Alighieri. Tot la Beijing l-am cu- 
noscut pe Jang Suxin, șeful catedrei de limbă română la 
Institutul de limbi străine, care conduce un lectorat cu 
72 de studenţi ce vorbesc destul de bine româneşte, Mulţi 
dintre ei se vor consacra traducerilor din literatura 
noastră, Jang Suxin lucrează la întocmirea unui dictio- 
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nar modern chinezo-român, pregătind în paralel primul 
ghid de conversaţie româno-chinez şi o gramatică a limbii 
chineze special alcătuită pentru românii amatori să în- 
veţe limba ţării care a dat omenirii atitea valori literare 
într-o neîntreruptă continuitate de-a lungul a peste două 
milenii, 


Crizantemele din Hangzhou poartă nume inspirate de 
capriciile horticole care le-au dat înfățișarea : „Dansa- 
toarea beată“, „Templul cel vechi sub apusul soarelui“, 
„Amantul care îşi pudrează iubita“... Trebuie să mă în- 
clin în faţa fanteziei horticultorilor chinezi. Nu mi-ar fi 
trecut prin minte să botez o floare cu numele „Țipătul- 
mustrării-de-conştiinţă-pentru-infidelitatea-comnisă, iar 
un buchet cu astfel de crizanteme să ţină loc de... auto” 
critică conjugală. 5 

Mă dor ochii de atîtea temple. De atîtea pagode. De 
atîtea pavilioane roşii în acoperișul cărora îşi murmură 
visele lichide ploaia ce nu mai cunoâște ostoi. Pentru mine 
imaginea acestui oraş va rămîne întotdeauna legată de un 
Gistih din Minulescu, singurul capabil să-mi redea starea 
de spirit repetată aidoma după șaptesprezece ani. Şi la 
primul meu drum în China, în toamna lui 1965, la 
Hangzhou ploua cu găleata. Xi Hu, Lacul Apusului, debor- 
dînd de vărsarea norilor mi se părea elementul firesc al 
unei aşezări lacustre spre care şerpuiau jonci-dragon prin- 
tre firele de mătase lichidă ale ploii. Se despleteau sălcii 
zălude spălîndu-şi ramurile în vînzoleala vîntului, lotuşiă 
îşi desfăceau frunzele cît lopata prinzînd pe luciul lor 
picăturile de argint viu ale ploii, pavilioanele acoperite 
erau ticsite de oameni zgribuliţi care țineau între palmele 
strînse căni cu ceai fierbinte. 

Statuile templelor scobite în stîncă, şiroind de apă, 
îl făceau pe opulentul Buddha să ridă cu lacrimi, iar dara- 
bana ploii în umbrelele de hîrtie cerată răsuna ca o me- 
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lopee cîntată la xilofoane. Am senzația că de șaptespre- 
zece ani plouă continuu la Hangzhou, și nu-mi pot ima- 
gina cum arată această replică a Nirvanei, pe pămînt, sub 
sărutul soarelui. Sub un pavilion, cîţiva turiști englezi 
beau ceai înmiresmat, fără zahăr, cu sorbituri lungi, zgo- 
motoase, care ar stîrni oroare într-un five-o-clock londonez. 

Locurile au nume de legendă : Izvorul tigrilor, Piscul 
zburător, Turnurile Lunii. Chinezilor din Hangzhou nu le 
ajunge o singură lună, cea de pe cer, și atunci cînd astrul 
nopţii se călătoreşte pe bolta înstelată, în Turnurile Lunii 
se aprind sfeşnice cu lumînări la ferestrele ce cad pe 
dunga umbrei nocturne, făcînd astfel să apară pe suprafața 


lacului șaisprezece „luni“ pline, înșirate ca mărgelele pe un 
arc de cerc... 


Marele canal chinezesc, nu mai puţin celebru decit 
Zidul de zece mii de Li, se apropie aici de punctul său final. 
A străbătut 1794 de kilometri, mai mult de jumătate din 
cursul Dunării şi, dacă ne gîndim că matca lui a fost 
săpată între anii 581 și 618, legînd Hangzhoul de Beijing, 
intelegem că acest canal navigabil, socotit drept cel mai 
lung din lume, ar merita să figureze printre minunile fău- 
rite de rodnica, frenetica şi tumultuoasa copilărie a omului. 

Invitaţie la dineu. Masa este ornată cu bibelouri albe, 
străvezii ca alabastrul, întruchipînd lebede, berze şi că- 
prioare sculptate în... miez de ridiche. Artă comestibilă. 
Un soi de „gastro-art“. Pe lingă „pop-art“ şi „op-art“ 
merge. Totul este o exuberanţă vegetală, încît materialul de 
lucru al sculptorilor-culinari mi se pare firesc, deşi a 
sculpta în ridiche cu o graţie şi un uluitor simţ al propor- 
țiilor îmi apare ca o picantă ironie. Chinezii sînt însă 
bucătari ai esteticului, nu numai ai destătării receptorilor 
olfactivi şi gustativi, iar arta lor l-ar fi dus în extaz pe un 
Păstorel Teodoreanu cu ale lui poetice, dar, vai, irealizabile 
„Gastronomice“, 

Rafinamentul culinar trece aici în suprarealism, iar 
el nu este decit expresia gradului de cultură atins în 
artele menajere. Marile oraşe ale lumii sînt pline de 
restaurante chinezești și nici o altă bucătărie nu a cucerit 
atît de impetuos cuhniile pămîntului. O masă care se res- 
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pectă trebuie să ofere obligatoriu între treisprezece și cinci- 
sprezece bucate, adeseori puse să alterneze contrar gustu- 
rilor noastre: crap la cuptor cu crustă de zahăr ars, 
muguri de bambus cu ciuperci, crustacee cu arahide, salată 
din rizomi de lotus, langustine în sos de seegras, compot 
din castane de apă, brînză de soia, supă de alge marine,, 
fidea vegetală, corăbioare cu rădăcină de angelică, și, în 
loc de pîine, nelipsitul orez înăbușit în aburi, 

Gazdele îşi fac o datorie din a indica alternanța bu- 
catelor, servindu-şi comesenii în farfurioare cît palma, 
sau în castronaşe însoţite de linguri scurte, de porțelan, cu 
desene filigranate în albastru sau în rubiniu. În loc de 
tacîmuri, două bețigașe a căror mînuire, la început difi- 
cilă pentru degetele prea: deprinse cu furculiţa şi cuțitul, 
devine o dexteritate uşor de însușit de orice „gurmet“. 
Deliciul serii — colțunaşi din făină de orez glutinat um- 
pluți cu carne şi mirodenii: „Zenme zue de ?“, adică : 
cum se fac aceştia ? — îl întreb în chineză pe Sun, tra- 
Gucătorul nostru. Ştie că am învăţat citeva expresii 
uzuale. Îmi răspunde zîmbind cu toate încreţiturile feţei : 
„Zhe shi yong weiye baoshang nuomi, nuomi libian you 
xian, lanhen zhushu...“ Ride copios. Ridie din umeri. Îmi 
traduce : „Îţi trebuie frunze de trestie ca să legi orezul 
vîscos în care pui umplutura, apoi viri totul în apă 
fiartă...“ Păstorel Teodoreanu ar fi făcut un întreg 
poem... 2 ei, E E E ESAE pi: 

Paharele sînt adeseori cît degetarul, dar toasturile se 
țin lanţ şi gazdele au grijă ca  licoarea de  „„mao-tai“ 
— alcool din sorg care poate rivaliza în tărie, dar nu și 
în gust cu „turţul“ maramureşan — să fie mereu în mitile 
pocale pentru hazosul salut „cam-bei“, ceea ce în chineză 
se pronunţă „can-pei“ şi înseamnă „să golim paharul“. 
Zîdem la fiecare astfel' de „Noroc !“ şi comesenii află că 
urarea chinezească are pentru noi o semnificaţie ce se ros- 
teste în limba lor ,„He-dou-le !“, adică „le cam bei !“. 
Mesele prea copioase nu sînt de unul ca mine, ci de un 
adevărat cîntăreţ al artei culinare pe măsura lui Vlad 
Mușatescu, alias Conan Doi, care, la un dejun pantagruelic, 
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cu pofta și cu rîsul lui falstafian, știe să devină Conan 
Patru... 

O masă chinezească nu poate fi niciodătă tristă, nici 
măcar pentru cei care ţin un sever regim alimentar. As- 
pectul bucatelor celor mai anoste înveseleşte ochiul, iar 
comesenii ştiu întotdeauna să mențină o atmosferă des- 
tinsă, stăpînind la perfecţiune arta conversației. Se spun 
şi glume, dar umorul nu este niciodată grosolan. Folelo- 
ricul elev Bulă nu prea are șanse să fie transplantat pe 
malurile Fluviului Galben. E prea... Bulă ! Teme „tabu“ 
nu există. Bunăoară, la un moment dat îl întreb pe unul 
dintre comesenii mei, jurist, care este situația delinevenţei 
juvenile în China ? Mă aşteptam să aud răspunsul din 
1965, cînd, la o întrebare similară, mi s-a spus că feno- 
menul ar fi necunoscut în noua societate chineză. Atunci 
n-am mai comentat. Acum mi-se răspunde doct, că în 
anul de referinţă, 1965, delincvența juvenilă reprezenta 
38 la sută din totalul delictelor de drept comun, dar că ea 
nu afecta decît ceva mai puţin de 0,2 la mie din totalul 
tineretului. De atunci, o perioadă, fenomenul n-a re- 
gresat, ci, dimpotrivă, datorită „revoluţiei culturale“ de- 
lincvenţa juvenilă a crescut, ajungînd să cuprindă circa 
0,57 la mie din tineretul chinez. Procentajul este minim, 
dar la o ţară cu peste un miliard de suflete se cam adună. 
Aflu că majoritatea delinevenţilor tineri sînt născuţi în anii 
cincizeci şi şaizeci, cînd China era. obsedată de ideea con- 
form căreia „cu cît vom fi mai mulţi cu atît vom fi mai 
puternici“, ceea ce a dus la o „explozie demografică“ fără 
precedent. Măsurile ? O suită de eforturi conjugate din 
partea școlii, a familiilor, a colectivelor de muncă, a orga- 
nelor coercitive. Esenţa recuperării după comiterea unui 
delict, și uneori chiar în cazul recidivei, o constituie re- 
educarea Ja locul de muncă. ; 

Ca în abordarea oricărui subiect mai „spinos“ pus în- 
discuţie, interlocutorii fac refăriri la materialele publicate 
de presa chineză și nu o dată am primit spre comple- 
tarea documentării mele reviste şi ziare editate în limbi 
străine, ce conţineau articole pe temele date. Astfel, în- 
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tr-un articol din revista „China în reconstrucție“, din 
luna noiembrie 1982, citesc : „Delincvenţii juvenili prinși 
în flagrant delict nu sînt întotdeauna deferiți tribunalelor 
pentru minori, Aproximativ 80 la sută dintre ei sint puși 
în libertate supravegheată în însuși sînul colectivelor că- 
rora le aparţin și unde îşi află mediul cu care s-au obiş- 
nuit, acestea fiind obligate să depună toate eforturile pen- 
tru a-i ajuta să se schimbe...“ Reeducarea impusă de către 
organele judiciare nu se dovedeşte însă întotdeauna 
eficace, şi nu rar se poate întîmpla ca după o perioadă de 
timp, și datorită unor anumite condițiuni, deficiențele să 
veapară. Tot revista citată arată că pe ansamblul țării ac- 
ționează peste 40.000 de grupe de asistenţă și de reedu- 
care cu participarea a peste 200.000 de persoane : funcțio- 
nari ai administraţiei cartierelor, agenţi ai miliției, cadre 
ale Uniunii tineretului comunist chinez, cît și un număr 
mare de muncitori şi de pedagogi pensionari „ce se con- 
sacră cu trup și suflet acestei misiuni“. Și încă: „După 
rezultatele anchetelor desfășurate de serviciile de securi- 
tate publică ale ţării creșterea galopantă a delinevenţei 
juvenile înregistrată în China ca urmare a «Revoluţiei 
culturale», se află în momentul de față sub control; s-a 
constatat o anumită reducere a delictelor de drept comun... 
Conform statisticilor desfășurate în 22 de mari orașe (in- 
clusiv Beijing), numărul delincvenţilor minori identificați 
în cursul primului trimestru al anului în curs (1982 — 
n.n.) este cu 15 la sută mai mic decît cel referitor la aceeaşi 
perioadă a anului trecut“. Să depling faptul că n-am avut 
șansa lui Egon Erwin Kisch de a descrie spelunci cu 
fumători de opium și tripouri, cum a făcut-o în cartea lui 
scrisă în 1932 sub titlul China fără mască ? Am altă şansă, 
aceea de a vorbi despre viaţa unui popor fără a mă simţi 
obligat să-mi pun „ochelari roz“, deoarece nimeni dintre 
cei întîlniţi n-a căutat să „mascheze“ în faţa mea reali- 
tatea chinezească. O realitatė caracterizată în primul rînd 
de analiza lucidă a etapelor parcurse, de învăţămintele ce 
se cer trase dintr-o experiență ce n-a fost scutită de riscuri 
şi eşecuri, dar a cărei esență constă în viabilitatea şi sani- 
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tatea unei lumi ce reprezintă aproape un sfert din ome- 
nirea contemporană. 

China descrisă de Kisch, „freneticul reporter“ s-a dus 
în cronici. Cît a trecut de atunci ? Exact 50 de ani, nici o 
viaţă de om. Între timp China a suportat un război, 
parcurs o revoluţie fundamentală, a creat o ceruta 
dar demnă condiție umană miliardului ei de suflete. Ţara 
copleșită de propriul ei trecut, înaintînd spre viitor 
— pînă la un punct anume al istoriei ei — cu privirile 
întoarse înapoi, ţara foștilor mandarini și a „recordu- 
rilor“ mortalităţii, datorate foametelor cronice, a pornit-o 
ferm pe calea modernizării, ambiționîndu-se ca. pînă la 
sfîrşitul actualului secol să devină cu adevărat una din 
marile puteri economice ale lumii. „Viitorul a început“, 
spun chinezii, şi aceste cuvinte sînt grele de tilc. Cîndva, 
Napoleon sfătuia restul lumii să lase China „să doarmă“, 
deoarece, „atunci cînd se va trezi...“ Şi iată că China 's-a 
trezit. La 24 aprilie 1970 lumea a aflat cu uluire despre 
primul satelit artificial lansat de China în cosmos. De 
atunci alți unsprezece sateliți programaţi să desfășoare 
diverse experienţe ştiinţifice şi tehnice au fost plasați pe 
orbita circumterestră. Datele obţinute sînt folosite la cu- 
noașterea mai bună a resurselor solului, la controlul ma- 
sivelor forestiere, la prospecţiile geologice și. hidrologice. 
Unele date pot fi utile studiilor legate de seismologie, pre- 
cum şi controlului gradului de poluare a mediului înconju- 
rător. S-au lansat fuzee anti-grindină și norii purtători de 
ploi cu piatră au putut fi dezarmaţi de forța lor distruc- 
tivă. 

La Beijing funcţionează încă unul dintre cele mai 
vechi observatoare astronomice din lume. Un nou „drum 
al mătăsii“ duce spre stele. De unde a început? Cînd? 
Cum? Se gîndeau oare cei ce porniseră în Marşul cel 
Lung la cît de lung va fi drumul omului chinez pînă la 
cucerirea adevăratei sale condiţii umane ? Un marş care 
nici de data aceasta n-a traversat decît obstacole şi greu- 
tăți ce păreau uneori insurmontabile. Dar ţara a perseve- 
rat chiar și atunci cînd a fost părăsită de prieteni ; a luat 
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singură urcușul în piept și a demonstrat că n-are nevoie 
ce cîrje, Încă nu este nici acum timpul popasului și al 
reculegerii. „N-a fost deloc uşor — mi se spune — dar 
şi furnicile, dacă-şi pun în gînd și se ambiţionează, pot 
muta din loc un munte...“ 

O altă metaforă ? 


Am luat cu mine o mlădiţă din „rădăcina vieţii“, am 
luat imagini din aceleași locuri surprinse la șaptesprezece 
ani distanţă, şi am mai luat un strop de fior din „rădăcina 
sufletului“. Am vrut să iau un dicţionar al variantelor su- 
risului chinezesc, dar o astfel de cârte nu s-a scris încă. 
Am luat chipul prietenului meu Hu Sisen, pe care îl știam 
ce un sfert de veac, din perioada cînd am fost amîndoi 

= corespondenţi de presă la Varșovia. Bărbat în puterea 
a vîrstei, înalt, suplu, cu o față smeadă, tip de shanghaiez 
cu o mare deschidere de spirit, în ființa căruia parcă mă 
regăseam pe mine însumi, cel de acum douăzeci şi cinci 
de ani... : 1 ; EOMER 

“Am purtat cu mine, acolo unde m-au readus paşi, 
imaginea și amintirea gîndurilor mărturisite mie de Gheza- 
baci, sculptorul maramureşean pe care, la vremea cînd 
băteam aceleaşi drumuri, îl consideram bătrîn, şi abia 
acum îmi dau seama cît de tînăr era încă, şi îi înţeleg trăi- 
rile și dorurile, și mai ales nepotolita sete de viață, 
deoarece eu însumi am astăzi vîrsta lui de atunci. 

Şi ce am mai luat? 1800' de metri de film color pe 
16 milimetri, filmati cu respirația reținută, cu tremurul 
braţului stăpînit, cu teama pentru fiecare bobină în care 
am căutat să prind: un strop din viaţa străzii, portrete şi 
peisaje „înregistrate“ pe peliculă pentru neuitare. M-am 
bucurat că două filme scrise de mine, „Explozia“ şi „Ac- 
țiunea Autobuzul“, au fost văzute de sute de milioane de 
chinezi. Că nuvela „Ringul“ îmi fusese tradusă şi publi- 
cată într-o revistă literară, şi că mulţi confraţi de breaslă 
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din ţara mea, scriitori și cineaști sînt bine cunoscuţi în 
China. Că aveam multe să ne spunem, și că oricît de mari 
ar fi distanțele ce ne despart apropierea dintre suflete 
nu poate fi măsurată nici în kilometri şi nici în diferenţa 
dintre tusele orare. A odrăslit în inimile noastre respectul 
vechi de sute de ani pe care îl nutrea față de China Nicolae 
Milescu Spătarul, iar timpul, în loc să ne îndepărteze, 
ne-a apropiat, 

Zborul spre și dinspre China acoperă de la București 
la Beijing un sfert din circumferința pămîntului. Soa- 
velui îi trebuiesc șapte ore pentru a ajunge de la Fluviul 
Galben la gurile Dunării. O bună parte din periplul nostru 
aerian se desfăşoară deasupra masivului Himalaia, întins 
pe o suprafaţă cît Europa. 

Desfitu montan al gheţurilor veșnice, văi şi hăuri ce 
se pierd în adîncul pămîntului, creste ce se înalță semeţe, 
orgolioase, inexpugnabile spre soare. Privind ore în șir 
prin hubloul avionului panorama himalaiană îmi amintesc 
de reflexia unuia dintre personajele romanului lui Wu 
Jingzi, Întâmplări din lumea cărturarilor : „Cîtă dreptate 
au anticii: Pămîntul duce în spate munţii fără să i se 
pară grei, păstrează echilibrul fluviilor şi mărilor, suportă 
viaţa într-o multitudine de forme...“ Ce viaţă poate fi 
acolo pe tîmpla încruntată a planetei noastre ? Cum su- 
portă omul asprimea naturii și altitudinii nepereche în 
lume ? EEE Za peace A FED al E e d a eee 

Şi totuşi, poate chiar în momentul acesta un căţărător 
escaladează Everestul, numai şi numai pentru că, așa cum 
a spus-o un înaintaș al lui, muntele cel mai înalt de pe 
pămînt, şi cel mai greu accesibil, există. Cît de armonios 
sună versurile în hexametru alexandrin ale poetului Hong 
Hanxian în traducerea soţilor Lupeanu : „Se mutase capi- 
tala în Sud cînd aici făceau primul popas / Dar de-atunci 
timpurile bune s-au dus, ca vechile-mi urme de paşi / Su- 
blime în desăvîrşire lacuri și munţi neschimbate-au ră- 
mas; /Cu poeme pe buze, hoinărim iar, fără griji, de 
ele atraşi...“ Sau acest fragment de poem cu care se 
deschide cartea amintită : „Fiece om îşi află în viaţă un 
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drum — / De-i general, ministru, nemuritor sau sfint, / E 
printre cei umili, la început, oricum. / Nori scăpătaţi în 
amurg dinastiile sînt! / Copacii domniei de ieri, frinţi, 
cad sub vînt / Bogăţie și faimă pier fără o urmă, / Dar te 
baţi să le ai şi te stingi pe pămînt, / Într-o glorie-n pantă 
care viaţa îţi curmă,..“. 

Decolînd de pe aeroportul din Beijing, survolăm Xianul 
şi revăd cu ochii minţii puţul acela din care, țăranii chi- 
vezi, săpînd pentru a da de apă, au văzut ieșind din 
adîncuri un om de lut... Marea armată moartă rămasă sub 
pulberea  pietrificată a loessului douăzeci și două de 
veacuri, pentru a se lăsa descoperită în era cosmică, și a 
grăi fără cuvinte oamenilor despre cît de necesară ne 
este pacea, convieţuirea pașnică cu toţi semenii noştri pe 
acest pămînt, parcă din ce în ce mai mic, din ce în ce mai 
neîncăpător, deşi altul nu avem și nici nu putem născoci. 
Ce lecţie sugerează acea armată de lut ars tuturor celor 
ce uită că omenirea a dăinuit prin frumos, prin armonie, 
prin năzuinţa spre perfecţiune și nu prin ascuţişul ar- 
melor ! 

Revăd Marele Zid chinezesc, acest dragon de piatră 
pus- să escaladeze munţii, urmînd numai crestele, ocolind 
văile, şi înţeleg caducitatea zidurilor înălțate între oa- 
meni, aşa cum caduce s-au dovedit „cortina de fier“ sau 
„cortina de bambus“. Nu mai avem nevoie de ziduri şi 
nici de „cortine“ între oameni. Popoarele trebuie să co- 
munice; nimic nu este mai contrar firii umane decit 
xenofobia şi însingurarea. Am călcat pe un zid ? Nu, am 
pășit pe o metaforă a istoriei. La Palatul de Vară, de sub 
Munţii Norilor Înmiresmaţi, o corabie de marmură, ce 
n-a putut naviga niciodată, stătea încorsetată între ghe- 
turile lacului pe care patinau copiii. O altă metaforă : 
Corabie de piatră ! Cum să faci să plutească pe apă altă 
piatră decît zgura neagră sau albicioasă scuipată de cra- 
terele vulcanilor ? Dar nu era decît ideea de corabie, nu 
însăşi corabia, O vedem. desprinzindu-se şi pornind ca oQ 
fantasmă albă pe apele încleştate de ger şi descitrăm în 
imposibila ei alunecare însăşi imobilitatea imperiului celest 


O picătură dintr-un ocean 403 


d a, a iar 
-M 


de altădată. Nu-mi plac corăbiile de piatră, oricît de năs- 
truşnic ar fi meşterite. i 

Revăd „casa bunicilor“ din Xiamen şi mă întreb care 
va fi viitorul acelui prunc care gungurea „dialogînd“ cu 
porumbeii. Un suflet din peste un miliard de suflete. O 
picătură dintr-un ocean. Poate că nicăieri în lume nu ai 
sentimentul de a fi tu însuți o picătură pierdută în acest 
imens ocean de suflare omenească. 

Zburăm în urma soarelui. Asfinţitul se prelungeşte 
letargic, de parcă astrul zilei ar fi incapabil să coboare 
dincolo de curbura pămîntului. Himalaia este despicată 
de Valea Indusului care se prelungește în peisajul semi- 
arid ce se întinde către Pakistan. | 

Imperiul celest rămîne în urmă. Cinci mii de ani de 
istorie, 325 de împărați, şi numai cincizeci de ani de la 
„China fără mască“ a lui Egon Erwin Kisch. De la China 
aceea umilă, cu ricşari, cu blidul ei de orez, cu foametele 
ei şi cu opiul ei. De la China „adormită“ — părelnică im- 
presie dintotdeauna, deoarece arareori o naţiune a rămas 
mai trează de-a lungul mileniilor — la China sincrofazo- 
toanelor şi a computerelor. De la China de mai tirziu, al 
cărui spectacol adeseori indescifrabil occidentalilor se 
derula înapoia unei nevăzute „cortine de bambus“, la 
China de azi, deschisă lumii întregi. 

Prin 1930 Jiang Jieshi a promis celui care îi va aduce 

capul lui Mao o recompensă de un sfert de milion de 
dolari. Acesta n-a răspuns ca unul dintre rivalii lui Nero, 
împăratul piroman al Romei: „Cine îmi va aduce capul 
lui Nero va primi în schimb capul meu !“, ci, mucalit, a 
pus şi el o recompensă de... un dolar pe capul căpeteniei 
gomindangiștilor. Cineva remarca cu ironie : „Capul de 
un dolar, după ce s-a rostogolit de la un capăt la altul al 
Chinei, pînă în Formoza, s-a retras detinitiv din istorie, 
“devalorizat.“ În 1949, în momentul proclamării Repu- 
blicii Populare Chineze, Mao a strigat de la tribuna insta- 
laţă pe Poarta celestă a „oraşului interzis“ : „În sfîrşit, 
China s-a trezit !“, 
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Au rămas în urmă marile fluvii peste care se spunea 
că podurile sînt imposibil de aruncat. A fost posibil. Acum 
rămîne în urmă şi Himalaia, cea mai înaltă scară la ce ra. 
pămîntului. Undeva, pe valea Indusului se înalţă un l 
de fum din coşul unui cămin. Şi abia zărindu-l sim 
irezistibilă chemare pe care orice om călător pe drumu 
lumii o aude odată cu bătăile inimii sale : acasă, i 
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